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Seesama romaan? Jaan Kaplinski „Seesama jõgi” 

teisel pool Läänemerd

Sirel  Hein loo 

Eesti kirjandust ja kirjanduslugu uurides on ootuspärane, et ühel hetkel muutub möödapääs-

matuks küsimus, kuhu paigutub eesti kirjandus Euroopa ja maailmakirjanduse taustal. Kuna 

aga meie rahvuskirjandust saab välismaailmale tutvustada peamiselt ikka tõlkimise kaudu, 

siis on oluline ära tunda, missugune osa eesti kirjandusest võiks äratada huvi ka väljaspool 

Eestit. Üldiselt seisneb probleem selles, et teistesse keeltesse tõlgituna ja laiemasse konteksti 

sattununa võib see väljavalitud kirjandus kaotada suure osa oma algsest tähendusest või 

isegi väärtusest (vt Hasselblatt 2011b), sest teoste seotus eesti kultuuriruumiga on nii tugev, 

et mujal ei pruugita neist aru saada, või on need liiga universaalsed ega pälvi seetõttu tähele-

panu. Käesolevas artiklis aga püütakse siiski uurida, millised aspektid avalduvad ühe konk-

reetse teose vastuvõtus välismaal tõepoolest veidi teisiti kui kodumaal. Missugune on Jaan 

Kaplinski „Sellesama jõe” vastuvõtt Rootsis võrreldes romaani vastuvõtuga Eestis?

See küsimusepüstitus on seotud kahe asjaoluga. Esiteks on eesti kirjanduse välisretsept-

siooni eesti kirjandusteaduses võrdlemisi vähe uuritud. Kõige põhjalikumalt on sellega tege-

lenud Cornelius Hasselblatt oma monograafias (Hasselblatt 2011a), mis käsitleb eesti 

kirjanduse vastuvõttu saksa keeleruumis. Teiseks aga on just „Seesama jõgi” romaan, millele 

Hasselblatt ise oma retseptsiooniteemalistes sõnavõttudes on viidanud (Hasselblatt 2011b). 

2011. aasta Sirbist võib lugeda: „Mulle tundub, et eesti kirjanduse välisretseptsioon on juba 

ammu tõestanud, et tegemist on hea romaaniga, mida tasub tõlkida – niisiis kirjanduse, mitte 

elulookirjutamisega.” (Samas.) Tekib küsimus, millel niisugune väide võiks põhineda. Antud 

juhul ei ole selle tsitaadi väljatoomise eesmärk kahtluse alla seada, kas romaan on hea ja 

väärib tõlkimist, vaid uurida tagamaid, kas ja mil määral saab seda muu seas põhjendada ka 

välisretseptsiooniga, nii nagu seda teeb Hasselblatt. Nii või teisiti haakub see arvamus sõnu-

miga, mida kannab Eesti Päevalehe artikkel pealkirjaga „Rootsi ajalehed kiidavad Jaan 

Kaplinski romaani” (Aug 2009). Ka see artikkel paneb küsima, mis peitub selle väite ja 

pealkirja taga veel.

Igatahes pakub Jaan Kaplinski romaan „Seesama jõgi” võimaluse oletada, et teose 

retseptsioon Eestis ja Rootsis teatud määral erineb. See romaan on võrreldes näiteks teiste 

rootsi keelde tõlgitud Kaplinski teostega kõige selgemalt eesti kultuuriruumiga seotud. Võib 

arvata, et rootslased ei taju kõiki teose kontekste päris samamoodi kui eestlased. Eeldatavasti 

teavad nad vähem nii Kaplinski eluloost ja loomingust kui ka eesti kultuuriloost ja 

Uku Masingust. Seega peavad nad oma hinnangutes toetuma palju rohkem romaanile ja 

omaenda lugemiskogemusele kui eestlased. Niisugusele hüpoteesile toetudes püütakse selles 

artiklis vastust leida küsimusele, mille poolest erineb „Sellesama jõe” vastuvõtt Rootsis ja 
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Eestis ning mismoodi kujundavad romaani retseptsiooni erinevad eelteadmised Kaplinskist ja 

eesti kultuurist. Kuivõrd see romaan, mida loevad eestlased, on seesama, mida loevad 

rootslased?

Artikkel põhineb eeskätt eesti ja rootsi ajakirjanduses avaldatud arvustustel ning nende 

võrdlusel, kuid lisaks on uuritud ka Kaplinski varasemat, eelkõige proosa vastuvõttu rootsi 

keeleruumis („Jää ja Titanic” (1995); rootsi keeles 1997), „Ööd valged ja mustad” (2003; 

2002), „Silm. Hektor” (2000; 2003)). Olgugi et rootsikeelne retseptsioon moodustab ainult 

osa „Sellesama jõe” välisretseptsioonist – romaan on ilmunud veel inglise, soome, hispaania, 

albaania, ungari ja läti keeles –, on see siiski üks võrdlemisi oluline osa ning artikli märksõnad 

Jaan Kaplinski, Rootsi, Eesti ja „Seesama jõgi” on omavahel tegelikult tihedamaltki seotud, 

kui esialgu paistab. Nimelt aastal 2007 ehk samal ajal, kui „Seesama jõgi” ilmus Eestis, 

toimus Rootsis Göteborgi raamatumess, kus esitleti 21 rootsi keelde tõlgitud teost eesti 

autoritelt. Sama aasta oli Eesti jaoks kordaläinud kirjandusaasta ka seda n-ö üht suurimat 

kirjanduse eksporti arvestamata, mis andis lootust, et ehk ei ole „suure eesti romaani” 1 

(Väljataga 2007b) ootus siiski päris tühi olnud. Igatahes kujunes 2007. aasta vägagi märki-

misväärse panusega aastaks eesti kirjanduse levikul ning vahest ei ole liialdus öelda, et just 

Kaplinski on olnud selles protsessis üks teerajajaid. Tema esimene luulekogu ilmus Rootsis 

juba 1982. aastal.

Kirjanduskriitika olukord Rootsis Kaplinski retseptsiooni mõjutajana

Jaan Kaplinski on eesti autor, kelle loomingut on rootsi keelde tõlgitud kõige enam. Teine 

palju tõlgitud autor on Jaan Kross. Mõlema kirjaniku teosed jõudsid rootsi lugejateni esimest 

korda 1980. aastate alguses tänu kirjanik Lennart Frickile, kes, otsustades mitte välja teha 

eelarvamusi tekitavast sildistusest „nõukogude”, hakkas oma ühemehekirjastuses Fripress 

avaldama ka kirjandust, mis pärines Nõukogude Liidu äärealadelt, kus kõneldi mõnd vähem 

levinud keelt (Kronbergs 2007a: 27).

Nüüdseks on Kaplinskil rootsi keeles ilmunud ühtekokku üksteist teost, millest suurem 

osa on ära toodud Stockholmis asuva Eesti suursaatkonna kodulehel (Eesti kirjandus rootsi 

keeles 2007). Kirjaniku varasemate teoste vastuvõtust on kirjutanud rootsi keeles luuletaja 

Juris Kronbergs. Ta märgib, et kui alguses oli teoste vastuvõtt tagasihoidlik ja ettevaatlik, siis 

aastaks 1988, kui ilmus luulekogu „Samma hav i oss alla” („Sama meri meis kõigis”), oldi 

Kaplinski suhtes juba entusiastlikumad, kuna kirjanik oli vahepeal tuntust kogunud ka mujal 

Euroopas. Juris Kronbergsi väitel oli see esimene kord, kui Jaan Kaplinskit austati arvustu-

sega, mis ilmus luulekogu endaga samal päeval (Kronbergs 2007a: 28–29). Niisugune 

1  Märt Väljataga artikkel „Suure eesti romaani ootel” (Väljataga 2007b) ilmus 2007. aastal lühendatud kujul 
ka Rootsi ajalehes Dagens Nyheter (Väljataga 2007a). Originaal pärineb kultuuriajakirjade online-võrgustikust 
Eurozine (Väljataga 2007c).



74

Methis. Studia humaniora Estonica 2013, nr 12

S I R E L  H E I N L O O 

„esimese päeva arvustus” näitab nii seda, et kirjanik on piisavalt tuntud, kui ka seda, et 

ajalehed suudavad kultuurivallas toimunuga sammu pidada (Westlund 2008).

Sedalaadi retseptsiooninüansid, mis tulenevad ajakirjanduse toimimise viisist, on omal 

moel tähelepanuäratavad. Esiteks loovad need teistsuguseid kirjanike või teoste klassifitsee-

rimise võimalusi, nagu näitab käsitletav juhtum, kuid pigem võib tähelepanu või vaidlust 

äratada hoopis küsimus, kui palju mõjutab retseptsiooni sisulist poolt arvustuste kvantiteet 

ja vorm. Nimelt on eesti ja rootsi retseptsiooni puhul esimene silmatorkav erinevus see, et 

rootsi arvustused on lühemad, kuid neid on ilmunud ühe teose kohta mõnikord isegi kordades 

rohkem. Tuleneb see ju aga asjaolust, et Rootsis ilmub ajalehti ja kirjandusajakirju palju 

rohkem kui Eestis – kuid siiski tuleb rõhutada, et ka seal väheneb kirjanduse kajastamise 

maht pidevalt, nii nagu see on toimunud Eestiski. Näiteks aastal 2010 ilmus Dagens Nyheteris 

kokku 600 arvustust, kuid aastal 2011 on see arv vähenenud 450ni (Agesund 2012: 33). 

Ka Svenska Dagbladetis on arvustuste arv kahanenud, kuid 2011. aasta koguarv 700 on 

siiski suurem kui Dagens Nyheteril (samas).

Kuna kirjandusajakirju ilmub Rootsis palju rohkem kui Eestis, on ka suurem hulk neist 

spetsialiseerunud mõnele kindlale valdkonnale. Seega on tõenäoline, et tõlkekirjandus, mis 

pärineb Eestist, ei pruugi nende ajakirjade huvifookusesse nii lihtsalt sattuda: ühelt poolt 

vaadatuna ei ole eesti kirjandus piisavalt eksootiline ning teisalt ei pruugi seal parasjagu 

leiduda midagi niisugust, mis tõesti torkab silma ka Euroopa ja maailmakirjanduse taustal. 

Veelgi enam: kui tegelikult siiski on esiletõstmist väärivat kirjandust, nagu näiteks Jaan 

Kaplinski ja Jaan Krossi looming, siis veel mõjutab nende teoste kajastamist ja retsenseeri-

mist rootsi kirjandusajakirjades paljude vanade ja traditsioonilist laadi ajakirjade kadumine 

2000. aastatel. Seetõttu on tõlkekirjandusel, mida niigi vähem kajastatakse, palju väiksem 

võimalus suuremate ajakirjade tähelepanu võita – ja seda on märgata ka Kaplinski teoste 

retseptsiooni puhul. Teisalt muidugi oli Kaplinski enda aktuaalsus 1990. aastatel suurem ja 

ka see mõjutab kindlasti kajastamist. Mõistagi oleks veel huvitav võrrelda Kaplinski retsept-

siooni Rootsis ka teistele välisautoritele osaks saanud vastuvõtuga, kuid käesoleva artikli 

maht lubab põgusalt käsitleda vaid seda osa, mis puudutab Kaplinski enda loomingu vastu-

võttu teatud aja jooksul.

Kirjandus- ja kultuuriajakirjad, kus on ilmunud Kaplinski hilisemate proosateoste arvus-

tusi, on Allt om Böcker, Vår Lösen, Ariel, Nya Argus (soomerootsi) ning Bonniers Litterära 

Magasin, mis kõik peale Nya Arguse ongi nüüdseks tegevuse lõpetanud. Kui täpsem olla, siis 

Kaplinski nelja viimase proosateose peale, milleks on „Jää ja Titanic” (1995; rootsi keeles 

1997), „Ööd valged ja mustad” (2003; 2002), „Silm. Hektor” (2000; 2003) ja „Seesama 

jõgi” (2007; 2009), ilmus niisuguseid artikleid kokku viis ning tendents sealjuures on pigem 

kahanev: kahe esimese raamatu kohta ilmus artikleid kaks ning kolmanda kohta üks. 

„Sellesama jõe” kohta kirjandusajakirjas artiklit ei ilmunud. Kui Eestis on tavaline, et arvus-

tusi avaldavad peamiselt kultuuriajalehed ja kirjandusajakirjad, siis Rootsis moodustab suure 
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osa kirjanduskriitikast päevakriitika. Enne 2000. aastaid oli kirjandusteose vastuvõtus 

kõrgeim autoriteet ajakirjal Bonniers Litterära Magasin, aga pärast suure hulga kultuuriaja-

kirjade sulgemist on olulisemad kanalid pigem Dagens Nyheter ja Svenska Dagbladet, ning 

võib ka öelda, et ajalehtede osatähtsust on nüüd juba kahandamas raadio ja televisiooni 

kultuuriprogrammid.

Niisiis tuleb Kaplinski eesti ja rootsi retseptsiooni puhul kõigepealt arvesse võtta, et 

arvustuste kvaliteedi ja kvantiteedi suhe on erinev. Näiteks Eestis on „Jää ja Titanicu” puhul 

enamik arvustusi ilmunud kirjandusajakirjades, sekka mõni üksik ajalehearvustus. Rootsis 

aga on olukord vastupidine: enamik artikleid ongi ilmunud just päevalehtedes ja eesti suurus-

järk 3–4 artiklit teose ühe väljaande kohta ületatakse Rootsis laias laastus kümnekordselt 

(Kronbergs 2007b: 30). Siiski leidub põhjus, miks ei tasu olla päris nii optimistlik kui 

Kronbergs oma ülevaateartiklis – sest kuigi täpselt ei ole teada, mille alusel andmebaas 

ArtikelSök mõningad artiklid välja jätab, on neid seal „Jää ja Titanicu” kohta fikseeritud siiski 

22 ja mitte ligi 40.

„Seesama jõgi” Rootsis ja Eestis

Kõigepealt, enne romaani retseptsiooni sisulisemat käsitlemist antakse selles peatükis 

ülevaade, kui palju arvustusi ja artikleid „Sellesama jõe” kohta on ilmunud, ning tuuakse 

välja romaani kohta avaldatud üldised hinnangud. Seejärel võrreldakse rootsi ja eesti retsept-

siooni lähtuvalt mõnedest probleemipüstitustest eesti retseptsioonis. Eelkõige keskendutakse 

nendele romaani vastuvõtu aspektidele, mis on seotud tegelaste kujutuse ja prototüüpidega. 

Samuti vaadeldakse, kuidas rootsi ja eesti retseptsioon on mõjutatud romaani autobiograafi-

lisusest ning kuidas see autobiograafilisus mõjutab peategelase käsitlust. Seejärel võrreldakse 

ka suhtumisi romaani olustikku ning tuuakse välja veel üldisi retseptsioonierinevusi.

Jaan Kaplinski romaan „Seesama jõgi” ilmus Eestis 2007. aastal. Rootsi keeles ilmus 

see Enel Melbergi tõlkes 2009. aastal. Kuna raamatu ilmumine oli Eestis sündmus ka ise-

enesest – tegemist on Jaan Kaplinski esimese suurema romaaniga – ning eesti retseptsioonis 

tunnistati romaan juba mõnel juhul ka klassikaks (Väljataga 2007d), on teosele osaks saanud 

palju suurem tähelepanu kui teistele eelnevalt mainitud Kaplinski teostele. Päris seesama ei 

kehti rootsi retseptsiooni puhul, sest seal on endiselt kõige rohkem artikleid ilmunud „Jää ja 

Titanicu” kohta.

Eestis ilmus arvustusi kümme. Arvestades kultuuriajakirjade ning suuremate ajalehtede 

arvu, on kümme artiklit Eesti kontekstis päris palju. Nendest kümnest neli ilmusid päeva-

lehtede kultuurilisades või nädalalehtedes, kaks ajalehes Sirp ning neli kirjandus- ja kultuuri-

ajakirjades. Lisaks on teosest kirjutatud 2007. aasta eesti kirjanduse ülevaadetes ning 

raamatus „101 Eesti kirjandusteost” (2011).

Rootsis ilmus arvustusi enam-vähem sama palju kui Eestis, kuid mitte ükski neist 

kirjandusajakirjas. Siiski ilmus üheteistkümnest artiklist üks kristlikus ajakirjas Svensk 
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Pastoraltidskrift ning veel teine kristlikus nädalalehes Kyrkans Tidning. Ülejäänud üheksa 

artiklit ilmusid päevalehtedes. Lisaks ilmus üks artikkel soomerootsi ajalehes Hufvudstads-

bladet ning veel on teost kajastatud veebiajalehes Tidningen Kulturen ja Rootsi raadio 

Sveriges Radio veebilehel.

Väliseesti vastuvõttu selles artiklis ei käsitleta.

Eestis on romaani vastuvõtt olnud valdavalt positiivne ning kui välja arvata Tõnu 

Õnnepalu seisukoht, kõigub hinnang veidi tagasihoidlikumast väitest „Romaan on Janka 

parim proosa-asi” (Sommer 2007: 661) hoopis julgemateni: „[---] tegu on XXI sajandi eesti 

kirjanduse tähtteosega” (Väljataga 2007d). Kuna „Seesama jõgi” on siiski osaliselt auto-

biograafiline teos ning seda fakti on raske eirata, on kriitikuil tahes-tahtmata tulnud valida, 

kas pöörata nendele autobiograafilistele aspektidele tähelepanu või käsitleda romaani, 

lähtudes mõnedelt muudelt alustelt. Igatahes kui enamik kriitikuid on romaani suhtes üldiselt 

ühtmoodi positiivselt meelestatud, siis valikuid, kuidas suhtuda autobiograafilisusesse, on 

olnud veidi rohkem. Kõige teravam kriitika romaani kohta pärineb Tõnu Õnnepalult, kuid 

sedagi on püütud pehmendada: „Tõnu Õnnepalu, kes ise on selgelt sama tüüpi autor kui 

Kaplinski, on seekord oma „isamõrva” sooritades olnud liiga karm” (Olesk 2008: 427).

Rootsi retseptsiooni puhul tuleb ehk kõigepealt selgitada, millel põhineb selle kajastus 

Eesti Päevalehe artiklis „Rootsi ajalehed kiidavad Jaan Kaplinski romaani” (Aug 2009). 

Pealkirjas olev väide peab tõesti paika, kuid tuleb arvestada, et see üldistus on tehtud kahe 

arvustuse põhjal. Artiklis räägitakse kahest suurest ajalehest, kuid kõrvale on jäetud kõige 

suurem ajaleht Dagens Nyheter, mille kriitik Steve Sem-Sandberg avaldab kahetsust, et 

lugeja, selle asemel et saada osa huvitavatest memuaaridest, peab lugema „üsna keskpärast 

romaani” 2 (Sem-Sandberg 2009). Teiseks on „Seesama jõgi” just niisugune teos, mille puhul 

on rootsi arvustustes esile tulnud vastukaja võrreldes Kaplinski varasemate proosateoste 

retseptsiooniga siiski ambivalentsem. Näiteks selgem positiivne hinnang avaldub vaid pooltes 

arvustustes.

Kõik rootsikeelsed arvustused on küllaltki lühikesed ning seega on enamikus neist 

tutvustatud peamiselt romaani sisu ning väga palju konkreetseid teemapüstitusi ei ole jõutud 

teha. Küll aga on neis rohkem üldistavat tervikmulje edastamist, kuna eesti arvustajad on 

ehk kohati liiga hõivatud faktide ja fiktsiooni vahekorra üle arutlemisega, eriti just seoses 

sellega, mis puudutab romaani peategelasi. Romaani peateemaks peetakse noore mehe 

eneseotsinguid nii vaimses plaanis kui ka seksuaalselt ja nii mõnegi kriitiku meelest seisnebki 

romaani peamine väärtus nende teemade väga oskuslikul käsitlemisel, nii et romaani haare 

tegelikult laieneb. Teos tungib väga sügavale intiimsusesse, kuid oma mitmekihilisuses on 

2  Rootsi k: ganska medelmåttig roman.



77

J A A N  K A P L I N S K I  „ S E E S A M A  J Õ G I ”  T E I S E L  P O O L  L Ä Ä N E M E R D

see ühtlasi ka universaalne. Kui selles viimases on enamik eesti kriitikuid ühel nõul, siis 

fiktsiooni ning omaeluloolisuse ja memuaristika keeruline vahekord romaanis tekitab ka 

eriarvamusi. Peategelaste ja nende prototüüpide vaheline piir näib olevat kriitikute jaoks 

oodatust hägusem.

Nende teemade üle on lähemalt mõtisklenud Tõnu Õnnepalu ja Aare Pilv. Mõlemat 

huvitab, kuidas võiks mõjuda romaan siis, kui me ei teaks Jaan Kaplinskist ja Uku Masingust 

peaaegu mitte midagi (Õnnepalu 2007: 99, Pilv 2007: 1098). Õnnepalul on veendunud 

seisukoht: „Sama lugu kaks korda kirjutada ei saa” (Õnnepalu 2007: 97). Sellega väidab ta, 

et Kaplinski on juba varem oma noorpõlvelugu jutustanud ning kordamine ei muuda asja 

paremaks. Kuna noore üliõpilase eneseotsingud Õnnepalule korda ei lähe, vaatleb ta romaani 

eelkõige Uku Masingu kultuuriloolise kontekstina, aga ka selles ei leia ta midagi uut ja huvi-

tavat. Kokkuvõtteks arvab ta, et Kaplinski ei oleks pidanud vormistama oma mälestusi 

romaanina, kus puudub haarav fiktsioon (Õnnepalu 2007). Ka Aare Pilv arutleb selle üle, kas 

romaani vorm autobiograafilise ainese puhul annab sellele midagi juurde või mitte. Ta leiab, 

et üks oluline osa romaanist, nimelt dialoogid, jääksid tavapärase mälestusraamatu puhul 

ära, kuid just need annavad tõsielulistele seikadele juurde veel rohkem elu. Lisaks peab Aare 

Pilv romaani kaasahaaravaks ning seetõttu ei sea ta fiktsiooni kasutamist kahtluse alla nagu 

Õnnepalu. Siiski küsib Pilv, kas Kaplinski oma tegelasi luues on ehk liialt lootnud romaani-

välisele toetavale kontekstile, ning vastab, et olgugi et seda konteksti mälust ei kustuta, 

tundub romaan tema jaoks ka eraldiseisvana hea (Pilv 2007: 1097–1099).

Selle tõstatatud probleemiga haakub ka eelnevalt välja toodud Cornelius Hasselblatti 

seisukoht ning kuna eesti kriitikas juba niisuguseid vastakaid arvamusi leidub, on õigustatud 

ka küsimus, mil moel täiendab neid arutelusid rootsi kriitika. Kas romaani rootsi retseptsioon 

erineb tõesti mõningates aspektides, mis puudutavad romaani peategelasi? Oletatavasti on 

ju rootslastel taustteadmisi Kaplinskist ja Masingust tunduvalt vähem ning isegi kui romaani 

autobiograafiline alus on üsna lihtsalt tajutav ja ka Õpetajas tuntakse ära Uku Masing – kas 

siis oma teadmiste või otsitud info põhjal –, on sellegipoolest väiksem võimalus, et rootsi 

arvustajaid tabab soov analüüsida romaani peategelase ja Õpetaja vaheliste suhete asemel 

Kaplinski ja Masingu suhteid, või veel enam: püüda hinnata, kas Masingu kujutamine romaa-

nis on tõepärane. Lisaks ei mõjuta rootsi lugejat teised varasemad Kaplinski noorpõlvest 

kõnelevad raamatud. Nii või teisiti tuleb rootsi arvustajatel toetuda rohkem romaanile, kuna 

kontekst on neile võõram.

Kuid nagu eespool sai põgusalt mainitud, leidub ka Rootsis kriitikuid, kes vaatlevad 

romaani ainest kui väga head memuaaride materjali ega kiida seetõttu heaks Kaplinski otsust 

avaldada oma mälestused romaani vormis. Ühest küljest võib selle põhjus olla huvi Uku 

Masingu vastu, kuid teisalt võib selle arvamuse esile kutsuda ka romaan ise, sest nagu 

kirjutab kirjanik Steve Sem-Sandberg Dagens Nyheteris, ei anna romaan Õpetaja kohta palju 

infot, olgugi et ta peaks olema oluline tegelane, kes noormeest väga tugevalt on mõjutanud 
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(Sem-Sandberg 2009). Põhjendust sellele, miks lugeja võiks Õpetajast rohkem teada saada, 

on kriitik püüdnud leida romaani kontekstist, kuid soovitades lugejale otsida Uku Masingu 

kohta lisainfot muudest allikatest, veendub ta taas, et memuaaride kirjutamine oleks Kaplinski 

puhul mõttekam olnud. Kui Tõnu Õnnepalule jäi fiktsioon nõrgaks seetõttu, et ta romaani 

asjaosalistest ise juba liiga palju teadis (Õnnepalu 2007: 97–98), siis Steve Sem-Sandberg 

heidab romaanile ette pikki heietusi ning vähest kujutamist (Sem-Sandberg 2009).

Õpetaja karakteri üle arutleb ka kriitik Paulina Helgeson. Võiks arvata, et kristlikus 

ajalehes kirjutajana mainib ta ära ka Uku Masingu, kuid kuna ta seda ei tee, siis tundub, et 

seda seost kriitik ära tabanud ei ole. Igatahes püüab Paulina Helgeson mõista, miks lähevad 

noormehele vestlused Õpetajaga nii väga korda (Helgeson 2009). Põhjust siiski välja mõtle-

mata pakub ta, et ehk ei mõju need vestlused lugejale samamoodi seetõttu, et Õpetaja on 

pigem „varitegelane kui selge ja sügav karakter” 3 (samas).

Ühe võimaliku põhjuse, miks Õpetaja noormehele nii palju mõju avaldab, toob välja 

pastor ning teoloog Christian Braw. Nimetades romaani teiseks peategelaseks Õpetajat, lisab 

ta, et tegelasel on õigupoolest palju ühist Tartu kunagise teoloogi Uku Masinguga. Ta kirjel-

dab Masingut, sealhulgas märgib ära isegi tolle väljapaistvamad piiblit tõlkinud õpilased, ning 

tsiteerib romaanist kohta, kus noormees mõtiskleb Õpetaja külgetõmbavast geniaalsusest. 

Sealjuures nimetab kriitik noormeest Kaplinskiks (Braw 2009). See geniaalsuse aspekti 

käsitlemine ning noormehe tegelaskuju kahtlematu identifitseerimine Kaplinskiga panevad 

taas kord küsima, kuivõrd palju õigupoolest toetab lugeja ettekujutust romaani tegelastest 

mujalt tulenev kontekst. Näiteks arvestades ka mõnetist kriitikat, et Õpetaja kujutus on 

romaanis tagaplaanile jäänud, on ehk põhjust arvata, et Õpetaja tegelaskuju, kelle prototüü-

bina tajutakse Uku Masingut, on geniaalsem kui Õpetaja, kellest lugeja loob oma kujutluse 

peamiselt romaani sisu põhjal.

Nõndamoodi paneb mõtlema ka kirjanik Stefan Whilde arvustus Tidningen Kulturenis. Ta 

kirjutab, et olgugi et romaanis on pikki ja lohisevaid lõike, on teose tugevusteks „tegelaste 

kujutus ning kirjaniku võime anda edasi keskkondi ja meeleolusid” 4 (Whilde 2009). Ühtlasi 

mainib kriitik Õpetaja kohta, et too oskavat umbes kuutkümmend keelt. Kuna romaanis 

Õpetaja keelteoskuse kohta nii täpset infot ei ole: „Õpetaja pidi oskama kümneid keeli [---]” 

(Kaplinski 2007: 9), on põhjust arvata, et ju lisandub kriitiku tegelaste iseloomustusse ka 

omadusi, mis pärinevad Uku Masingult ja Jaan Kaplinskilt endalt. Kusjuures tegelikult kriitik 

Masingut ei maini – ta toonitab ainult Kaplinski kogemust nõukogude võimu ning KGBga nii 

selle romaani kui ka „Silma” puhul (Whilde 2009). Selle oletusega ei saa küll nii kindlalt 

tõestada, et tegelaste kujutus romaanis jääb ilma prototüüpide toetuseta märgatavalt vaese-

3  Rootsi k: skuggfigur än tydlig och komplex karaktär.

4  Rootsi k: personskildringarna och författarens förmåga att teckna miljöer och stämningar.
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maks või et kriitik ei pruugiks tegelaste kujutust samamoodi kiita, kui ta prototüüpidest nii 

palju ei teaks, kuid sellegipoolest on alust arvata, et vastuvõtt juhul, kui domineerib autobio-

graafiline ja prototüüpidele tuginev lugemisviis, erineb siiski teatud viisil sellest, kui lugeda 

romaani peamiselt kujunemis- või arenguromaanina.

Enamikus Rootsi ajalehtedes, nii neis, kus romaanist kirjutatakse väga kiitvalt (Svenska 

Dagbladet, Göteborgs-Posten ja Upsala Nya Tidning), kui ka ülejäänutes määratletakse 

Kaplinski romaani kujunemis- või arenguromaanina (mis aga ei välista lugemisel Kaplinski 

eluloole tuginemist). Ei ole päris täpselt kindlaks tehtav, kuivõrd neil mõistetel vahet tehakse 

ja kas peakski, kuid määratlusega kaasas käiv tõlgendus aitab kohati sellesse selgust tuua. 

Kirjanik ning kirjanduskriitik Ulf Eriksson kirjeldabki näiteks romaani nii ühe kui ka teise 

mõiste abil (Eriksson 2009). Kui kujunemisromaan (bildningsroman; Bildungsroman) on 

nooruki peamiselt vaimse eneseleidmise teekond, siis arenguromaan (utvecklingsroman; 

Entwicklungsroman) kirjeldab noore inimese eneseotsinguid mõjutatuna välistest, eelkõige 

perekondlikest ning ühiskondlikest teguritest. Igatahes on mõlemad määratlused asjakoha-

sed, olgu need kriitikutel teadlikult tehtud või mitte. Veel üks mõiste, mida kahel korral sisse 

on toodud, on võtmeromaan (nyckelroman; Schlüsselroman) ehk romaan, mille tegelased on 

lihtsalt identifitseeritavad päriselt elanud inimestega ning sündmused päriselt toimunuga.

Puhtakujulisema kujunemisromaanina vaatleb romaani „Seesama jõgi” kriitik Sten 

Wistrand, kes on mitmel korral varemgi Kaplinski teostest kirjutanud. Ta alustabki oma 

arvustust sõnadega: „Jaan Kaplinskit tunnen ma kui üht tänapäeva parimat ning targimat 

poeeti” 5 (Wistrand 2009), kuid arvab kokkuvõtteks siiski, et „selles uues romaanis näitab 

Kaplinski oma nõrka külge” 6 (samas). Ta selgitab oma seisukohta, väites, et esseistlikkus, 

mis Õpetaja kõnelustega romaanis tooni hakkab andma, ei ole põhjendatud, kuna need n-ö 

miniesseed „ei toimi ei eraldiseisva esseistikana, isiksuse iseloomustajana ega ka intriigi 

osana” 7 (samas). Sellega seoses pakub ta, et ehk kõneleb romaanis läbi Õpetaja suu Kaplinski 

ise või on see tegelane näide „inimtüübist, keda Kaplinski tahab näidata kiitleja, silmakirjat-

seja, demagoogi või millegi muuna” 8 (samas).

Õpetaja ja noormehe vestlused ongi romaani see osa, mis kõige rohkem negatiivset 

kriitikat tekitab ning mille tõttu on artiklitele ilmunud ka mõned kriitilisust väljendavad peal-

kirjad. Need dialoogid panevad kriitikute meelest romaani lohisema või pidurdavad selle 

arengut (Schwartz 2009, Whilde 2009), varjutavad ilusad autobiograafilised kirjeldused 

5  Rootsi k: Jaan Kaplinski känner jag som en av samtidens absolut bästa och klokaste poeter.

6  Rootsi k: Kaplinski visar sin svaga sida i den nya romanen.

7  Rootsi k: varken som fristående essäistik eller som personlighetskaraktäristik eller som delar av en intrig.

8  Rootsi k: en männsikotyp som författaren vill avslöja som skrävlare, hycklare, demagog eller något annat.
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(Kjellgren 2009) ja tekitavad olukorra, kus tegelaste kujutamine jääb tagaplaanile (Brunell 

2009, Sem-Sandberg 2009) või kus kriitik ei oska selle jutuga lihtsalt midagi peale hakata 

(Wistrand 2009). Eesti kriitikuid seevastu ei paista see kohatine esseistlikkus häirivat. Aare 

Pilv näiteks rõhutab, et need vestlused tekitavad küll viivituse ja sellega seoses ka omamoodi 

pingestatuse, kuid need ei ole eraldiseisvad osad, sest annavad tõuke loo edasisele kujune-

misele sellega, et mõjutavad peategelase mõtteid (Pilv 2007: 1097). Positiivselt meelestatud 

on ka Lauri Sommer, kuid tema puhul on põhjus pigem selles, et Uku Masingu uurijana 

pakuvad need dialoogid talle teist laadi huvi (Sommer 2007: 660). Samas on Lauri Sommer 

see, kes hiljem Estonian Literary Magazine’is eestlaste suhtumise kõige paremini kokku 

võtab, kirjutades, et kuigi Kaplinski filosoofilised arutlused võivad kohati loo edasikulgemist 

takistada, on need siiski oluline osa Kaplinski stiilist ja nii neid võtta tasukski (Sommer 

2008: 11).

Teost kujunemisromaanina lugedes tekib sellegipoolest küsimus, kas ei räägi see hoopis 

autori, Jaan Kaplinski kujunemisest. Sellest, et romaani peategelane on Kaplinskile lähedane, 

on enamik kriitikuid tõesti aru saanud, kuid seos Uku Masinguga on mõningatel juhtudel kas 

mainimata jäetud või on see lihtsalt teadmata. Uku Masingu nimi on välja toodud viies 

arvustuses, mõnel pool ka kujul Uko Masing. Eesti retseptsioonis on seos mainimata 

Ann-Getter Annuki arvustuses (Annuk 2008) ning Õpetaja tegelaskuju tõlgendamisel väldib 

seda seost teadlikult Jan Kaus, kes eelistab võrdluseks kasutada Jaan Krossi Ullo Paeranda 

romaanist „Paigallend” (Kaus 2007). Neid kaht tegelast ühendab see, et nad mõlemad on 

erakordselt andekad ja suured isiksused, kuid kummalgi pole ajaloolistel ja poliitilistel 

põhjustel olnud võimalust kogu oma potentsiaali rakendada. Kaplinski ja Krossi tegelasi 

võrdleb oma arvustuses ka rootsi kriitik Ulf Eriksson, tuues lisaks välja (nii nagu Jan Kauski), 

et romaanis on palju meeldejäävaid tegelasi, kellest üks on näiteks peategelase vanaisa 

(Eriksson 2009, Kaus 2007). Kriitikud, kellele romaani tegelaskonna ajalooline kontekst on 

rohkem huvi pakkunud, rõhutavad muu hulgas enam ka peategelase perekondlikku tausta.

Kui mõned rootsi kriitikud on leidnud, et romaani tegelased ei ole väga hästi välja aren-

datud, siis ka selles osas näevad eesti kriitikud asja teisiti. Näiteks kiidab Jan Kaus tegelaste 

mitmeplaanilisust (Kaus 2007) ning Märt Väljataga osutab, et tegelikult on ka igal kõrval-

tegelasel täiesti oma viis, kuidas ta kõneleb (Väljataga 2007d). Lisaks tuleb toonitada, et need 

rootsi arvustajad, kes romaani tegelaste kujutusega rahul ei ole, kuuluvad siiski vähemusse.

Peategelase enda kohta kirjutatakse üldiselt, et ta on noor ja tundeline üliõpilane, kes 

otsib ennast nii vaimselt kui ka seksuaalselt. Lisaks saab ta omal nahal tunda nii ühiskond-

likku karmi korda kui ka inimlikku reetmist. Ühiskondlikku situatsiooni peavad rootsi kriitikud 

peategelase saatusekäigus oluliseks, kuid ühtlasi rõhutavad nad, et poliitika romaanis üldiselt 

ei domineeri. Nii nagu kirjanik ning kriitik Lena Andersson Svenska Dagbladetis, on ka teised 

kriitikud kirjutanud, et ühiskondlik kord mõjutab romaani peategelast esialgu vaikselt ning 

diskreetselt, kuid lõpuks siiski otsustavalt (Andersson 2009). Noormehe hingeliste üleela-
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miste kohta jagunevad kriitikute arvamused üldiselt kaheks. Osa neist, näiteks Lena 

Andersson, Ulf Eriksson, Tore Winqvist ja Carina Waern ning eesti arvustajatest Aare Pilv, 

Jan Kaus, Kärt Hellerma ja Ann-Getter Annuk, peavad peategelase mõtisklusi ning nendest 

tekkivate tunnete kirjeldusi väga köitvateks ning kaasahaaravateks, kuid on ka neid, kelle 

arvates need kirjeldused jäävad elutuks: näiteks Sten Wistrand, Paulina Helgeson ning Anna-

Lina Brunell, kes kirjutab soomerootsi ajalehes Hufvudstadsbladet.

Need peategelase mõtisklused on tekitanud ka teistsugust kriitikat. Lauri Sommer kirju-

tab, et kuigi tegelikult on tal hea meel, et peategelase müstilised ja ekstaatilised kogemused 

on detailselt kirjeldatud, siis lõpupoole, kui sündmusi on rohkem, muutuvad tema mõtisklu-

sed ning siseheitlused siiski koormavaks (Sommer 2007: 659). Lisaks pakub Sommer, et 

niisuguse enesekesksuse asemel oleks võinud Kaplinski kujutada veel teisi tolle aja noori 

kirjanikke (Sommer 2007: 659). Ka Tore Winqvist, kes muidu romaani väga kiidab, täheldab 

peategelase juures mõningast egotsentrismi (Winqvist 2009). Liigset eneseanalüüsi panevad 

tähele ka Paulina Helgeson ja Anna-Lina Brunell (Helgeson 2009, Brunell 2009) ning ego-

tsentrismi küsimuse tõstatab veel kriitik Nils Schwartz. Nils Schwartzi arvates ei ole enese-

kesksus tegelikult päris õige määratlus, sest lisaks sellele, et ülipeenelt on välja toodud 

peategelase enda kõik mõttevirvendused, fikseerib tegelane väga täpselt ka ümbritsevat 

keskkonda ning oma kaaslasi (Schwartz 2009). Kriitik pakub, et pigem on tegemist „äärmu-

seni viidud enesevaatlusega, ülitundlikkusega teiste inimeste arvamuse suhtes” 9 (samas).

Peategelast kirjeldades toovad paljud kriitikud välja, et tekstis ei kasutata kordagi tema 

nime. Ta on lihtsalt „tema”. Aare Pilv on selle üle pikemalt arutlenud ning jõudnud järeldu-

sele, et „Kaplinski romaanis kasutatakse tegelase märgistust „tema” nii, nagu kõlaks see 

esimeses pöördes. Seepärast pole sel „temal” ka nime – endast jutustades ei nimetata ennast 

nimepidi” (Pilv 2007: 1100). Peategelane „on selle romaani „temategelane”, kuid toimib 

tekstis, nagu oleks ta minategelane” (samas, 1099). Kui siirdkõnelise jutustuse puhul on 

tavaliselt jutustaja see, kes temategelasse sisse elab, nii et lugeja tajub ka temategelase 

„minalisust”, siis Kaplinski romaani puhul annab kontekst lugejale teada, et see „minalisus” 

ei ole niivõrd temategelase oma, vaid kuulub pigem jutustajale (samas, 1100). See Aare Pilve 

arutluskäik aitab leida seletust asjaolule, miks nii mõnedki arvustajad on peategelasest 

kõneledes kasutanud sõnu „minategelane” (Sommer 2007: 659), „jutustaja” (Veidemann 

2007, Kaus 2007) ja „minajutustaja” (Kjellgren 2009) või kirjutanud, et romaan „on jutusta-

tud mina-vormis” 10 (Waern 2009). Ühest küljest on tegu ebatäpsusega, sest romaanis on 

kasutatud siiski tema-vormi, kuid teisalt on arusaadav, kust tuleb see asjaolu, et nii mõnedki 

kriitikud on arvustades niisuguse detaili tähelepanuta jätnud. Sellele nimetamise probleemile 

9  Rootsi k: en extremt uppdriven självobservans, en nervös känslighet för andras uppfattningar om honom.

10 Rootsi k: berättas i jagform.
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viitab ka rootsi kriitik Tore Winqvist ja lisab, et arvatavasti on jutustus tema-vormis seetõttu, 

et mina-vorm muudaks selle tehniliselt keerulisemaks (Winqvist 2009).

Seoses peategelasega kirjutatakse arvustustes ka tema erootilistest igatsustest. Seal, 

kus Eesti Päevalehes kirjutatakse, et „raamatu sisu on „oma meeleheitlikkuses haarav ja 

hästi kujutatud”” (Aug 2009), võiks „raamatu sisu” asemel kirjas olla just nimelt midagi 

seoses naiste ning erootikaga, sest see, mida kriitik Lena Andersson nende sõnadega kirjel-

dab, on peategelase igatsus intiimse läheduse järele ning pettumus sellega seoses (samas). 

Üldiselt kirjutavad kriitikud seksuaalsuse kujutamise kohta romaanis, et see on aus, elulähe-

dane, naturalistlik ja ilustamata, kuid siiski mitte labane. Labasuse ning üleoleku puudumise 

toovad positiivse nähtusena välja Kärt Hellerma ning Ann-Getter Annuk, kuid nad ei pea 

silmas ainult seksuaalsuse kujutamist, vaid ka üldisemaid teemakäsitlusi (Hellerma 2007, 

Annuk 2008: 81).

Teema, mida paljud kriitikud peavad romaani üheks keskmeks, on peategelase müstiline 

kogemus, pärast mida tal tekib äratundmine ning ta mõistab, mis on See. Selle äratundmine 

ei ole siiski ainuke määrav kogemus, vaid olulised on ka teised õppetunnid. Nii räägib kriitik 

Carina Waern näiteks „kolmest initsiatsiooniriitusest täiskasvanuellu astumisel: seksuaalsest, 

vaimsest/hariduslikust ning poliitilisest” 11 (Waern 2009). Kolmese jaotuse teeb ka Ulf 

Eriksson, tuues välja peategelase mitu mina, millega tal tegeleda tuleb: „laps, täiskasvanu 

ning pilk eikusagilt” 12 (Eriksson 2009).

Peale noormehe eneseotsingute on „Selsamal jõel” veel kihistusi, mida kriitikud oluliseks 

peavad. Esimene, millest juba juttu oli, on memuaristika, kuid lisaks mälestustele on romaa-

nis esindatud ka üldisem nõukogude perioodi õhkkond ning olustik. Nagu eespool mainitud, 

ei pea arvustajad poliitikat romaanis eriti domineerivaks, kuid sellegipoolest on see teema, 

mida arvustustes käsitletakse. Eestlastel veidi vähem kui rootslastel – teema ju väga suurt 

tutvustamist ei vaja, kuid see, mida rõhutatakse, on konflikt üksikisiku vabaduse ja poliitilise 

võimu vahel. Rootslased on pidanud lisaks konflikti esiletoomisele ka lugejale veidi ajaloolist 

tausta selgitama ning seega näib, et poliitikale pööratakse rohkem tähelepanu. Tegelikult 

ongi see näilik, sest eelkõige täidavad need selgitused siiski tutvustavat funktsiooni. Kui 

midagi veel rõhutatakse, siis näiteks, et vestlused KGBga on romaanis väga mõjuvalt edasi 

antud, nii et näib, et kirjanik kõneleb kindlasti omaenda kogemust silmas pidades 

(Sem-Sandberg 2009).

Teine plaan, mis romaanis õhkkonda loob, on keskkond: 1960. aastate Tartu ning 

Lõuna-Eesti loodus. Eesti arvustustes ei tõuse see teema väga esile; arvustused on pikemad 

ja pigem eelistatakse teisi teemasid, millel peatuda, kuid möödaminnes kiidetakse siiski 

11  Rootsi k: om tre olika initationsriter in i vuxenlivet; den sexuella, den andliga/kunskapsmässiga och den politiska.

12  Rootsi k: barnet, den vuxne och blicken från ingenstans [---].
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Kaplinski olustiku kirjeldamise oskust ning rõõmustatakse tegevuspaiga äratuntavuse ning 

läheduse üle. (Kõige konkreetsemalt kirjutatakse loodusest seoses peategelase müstilise 

kogemusega.) Rootsi arvustustes seevastu tõuseb looduse ning olustikukirjelduste mainimine 

rohkem esile. Ligi pooled kriitikud toovad romaani tugevusena muu seas välja looduskirjeldu-

sed. Sellegipoolest on võimalik eristus teha: on kriitikuid, kes naudivad romaani tervikut ja 

olustikukirjeldusi kui üht märkimisväärset osa sellest (Gunnarsson 2009, Waern 2009, 

Winqvist 2009), kuid on ka neid, kes kiidavad loodus- ning keskkonnakirjeldusi peamiselt 

seetõttu, et tuua tasakaaluks oma mõnele negatiivsele hinnangule välja ka midagi positiivset 

(Kjellgren 2009, Brunell 2009, Whilde 2009).

Ühel meelel on nii enamik rootsi kui ka eesti kriitikuid aga selles, et romaan on väga 

siiras ja avameelne. Maarja Talgre on isegi kirjutanud, et „Seesama jõgi” on „siiram kui 

autobiograafia” 13 (Talgre 2009). See omakorda haakub Aare Pilve väitega, et mõnikord annab 

fiktsioon mälestustele suurema tõetruuduse efekti, kuna muudab minevikulised sündmused 

elavamaks (Pilv 2007: 1099). Lisaks siirusele ja avameelsusele tuuakse üldiste romaani 

tunnustena välja veel tundlikkus ning läbimõeldus. Sealjuures kirjeldavad kriitikud Kaplinski 

jutustamisstiili kui rahulikku, kuid siiski kaasahaaravat. Lisaks on Aare Pilv leidnud Kaplinski 

stiili kirjeldamiseks veel ühe eraldi sõna – „veiutav”, millega ta peab silmas aeglast, „pikal-

dast tooni”, mis aga sellegipoolest teatud pinget kruvib (samas, 1097).

Kuigi loo jutustus üldiselt on aeglane, kirjutavad kriitikud, et lõpupoole tempo kiireneb 

ning sündmustik tiheneb. Kuna põnevusttekitavam osa ongi romaani lõpus, võib märgata 

erinevusi ka selles, kuidas eri kirjutajad suhtuvad romaani lõpusündmuste avaldamisse kriiti-

kas. Esiteks on paljud arvustajad suutnud põhikonflikti sisu lihtsalt mainimata jätta, kas 

seetõttu, et nad kirjutavad ainult tagajärgedest või keskenduvad muudele teemadele, näiteks 

pealkirja lahtimõtestamisele. Kuid on ka neid, kes kogu loo täpselt ära jutustavad (Veidemann 

2007, Sommer 2007: 661, Palli 2007, Annuk 2008: 81, Kjellgren 2009, Waern 2009), ja 

neid, kes toovad küll välja, et romaani lõpus on konflikt, kuid ei avalda seda teadlikult, et 

jätta lugejale põnevus alles (Õnnepalu 2007: 98, Eriksson 2009, Gunnarsson 2009, 

Wistrand 2009). Kuna nende seas, kes konflikti sisu täpselt lahti ei kirjuta, on rohkem 

rootslasi, võiks järeldada, et rootsi arvustustes mõeldakse lugeja peale rohkem. Siiski on ka 

tõenäoline, et seda olukorda mõjutab fakt, et lehearvustused on lühikesed ja kui nende 

sündmuste analüüsimiseks nagunii ruumi ei jätku, ei ole neid hakatud asjatult paljastama. 

Samas on ka eesti arvustuste hulgas lehearvustusi ning see näitab, et sündmuste avaldamisel 

võib põhjuseks olla ka lihtsalt referatiivsus.

Veel kirjutavad nii rootsi kui ka eesti arvustajad, et tegemist on suure ja olulise teosega – 

olulisega küll eelkõige Eesti jaoks –, ning selle mõtte võtab hästi kokku Jan Kausi tsitaat: 

13  Rootsi k: Mer uppriktig än en självbiografi.
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„Hoolimata sellest, kas Kaplinski maailmapilt või romaani karakterid, süžee või ideestik 

meeldivad, kujutab „Seesama jõgi” endast mastaapset romaani [---]” (Kaus 2007). Romaani 

pompoossust toovad esile ka rootsi kriitikud, kuid on tunda, et rõõm selle üle on väiksem. 

Kui eesti kultuuri jaoks on romaani ilmumine ka sündmusena oluline, siis rootslased julgevad 

selle ettevõtmise suuruse kui niisuguse väärtuses rohkem kahelda. Näiteks kirjutab Stefan 

Whilde oma arvustuse lõpetuseks, et „teos on pompoosne, nii heas kui ka halvas” 14 (Whilde 

2009). Ka Lena Andersson, kes romaani muidu väga kiidab ning ka selle mastaapsust esile 

toob, mainib, et ehk on teos ikkagi veidi liiga pikk (Andersson 2009). Lisaks rõhutavad kolm 

kriitikut romaani suurelt ettevõetust sellega, et mainivad oma arvustuses romaani lehekül-

gede arvu, mis ületab neljasadat 15 (Gunnarsson 2009, Schwartz 2009, Waern 2009). Kuigi 

üldiselt kirjanduskriitikas raamatute sisu lehekülgede kaupa ei fikseerita, teeb siiski midagi 

selletaolist Kaplinski romaani puhul Märt Väljataga (Väljataga 2007d). Kui need eelmainitud 

kriitikud on pigem konstateerinud romaani mahukust, siis soomerootsi arvustaja Anna-Lina 

Brunell on siiski konkreetsem ja kriitilisem, avaldades kahetsust, et küllap hinnatakse selle 

romaani puhul rohkem seda, kui palju aega on võtnud Kaplinskil romaani kirjutamine, mitte 

aga tegelikku lugemiselamust (Brunell 2009).

Lugemiselamuse saanuid siiski on. Näiteks Ulf Eriksson kirjutab, et „Seesama jõgi” „on 

arutlev romaan, kuid mitte esseeromaan või stiliseeritud kontseptuaalromaan” 16 (Eriksson 

2009). Ta võrdleb „Sedasama jõge” poola luuletaja Adam Zagajewski ujuja-luuletusega 17 

ning leiab, et kirjanikke ühendab lisaks sama motiivi kasutamisele ka „entsüklopeediline 

innukus ja armastus suurte sõnade vastu” 18 ning rõhutab ka kohe, et „ta [Kaplinski] ei muutu 

siiski kunagi suureliseks” 19 (Eriksson 2009). Ka Tore Winqvist kirjutab, et Kaplinskil on 

julgust ennast väljendada, ning lisab, et sellegipoolest ei muutu tema mõttekäigud dogmaa-

tiliseks (Winqvist 2009). Kriitik hindab ka Kaplinski esseistikat ning kirjutab, et selle romaa-

niga „näitab ta [Kaplinski] ka oma oskust kirjutada lugemisväärset, psühholoogiliselt usutavat 

ning põnevat romaani, mis kaldub tugevasti osalt memuaristika, osalt esseistika poole” 20 

14  Rootsi k: på gott och ont, bombastiska verk.

15  Rootsikeelsel väljaandel on lehekülgi 422, eestikeelsel 322.

16  Rootsi k: Den är en diskuterande roman, men inte någon essäroman eller stiliserad konceptroman.

17  Suure tõenäosusega on mõeldud Adam Zagajewski luuletust, mis on inglise keeles tuntud pealkirjaga „On 
Swimming”.

18  Rootsi k: encyklopediska iver och kärlek till stora ord.

19  Rootsi k: han blir dock aldrig bombastisk.

20  Rootsi k: visar han sig också kunna komponera en läsvärd och psykologiskt trovärdig och spännande roman, 
visserligen med stark dragning åt dels memoarhållet, dels det essäistiska.
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(samas). Esseistlikkus on aga just põhjus, miks Sten Wistrand romaani mõjuvaks ei pea 

(Wistrand 2009). Ta ei eita esseistika ning romaani kombineerimise võimalikkust, tuues 

näiteks Robert Musili (samas), kuid nii selle kui ka tema eelmiste arvustuste põhjal võib 

väita, et Kaplinski tunnustamine prosaistina ei ole tema jaoks kerge. Seetõttu toob ta ka 

lihtsalt kiusu pärast (öeldes, et ei suuda kiusatusele vastu panna) välja niisuguse tsitaadi 

romaanist: „Minu meelest nii väikesel rahval kui eestlased ei saa olla korralikku pikka 

proosat” (Kaplinski 2007: 78). Ta lisab muidugi, et see pole tõsi, kuid see on siiski tsitaat, 

millega ta tahab lõpetada oma arvustuse (Wistrand 2009). Björn Gunnarsson, kes samuti 

seda lauset tsiteerib, pakub, et ehk sisaldub selles tsitaadis väide, millele Kaplinski oma 

romaaniga vastu tahab vaielda (Gunnarsson 2009). Kuivõrd Kaplinskil see on õnnestunud, 

selle kohta kriitik selget arvamust ei avalda: kiita julgeb ta ainult looduskirjeldusi (samas).

Igatahes on tajutav, et kui kriitikute jaoks on midagi nii ilmselgelt pretensioonikas, 

tunnevad nad end pisut nurka surutuna – justkui oleks neil tingimata kohustus teost kiita või 

kui mitte kiita, siis igal juhul sellele reageerida. Eesti kontekstis on see olukord mõistetavam, 

sest Kaplinski ongi väga tunnustatud kirjanik ja kuna romaani sündmustik leiab aset Eestis 

ning sellel on ka seos eesti kultuurilooga, kõneleb teos eesti lugejaga rohkem – ja nii on 

eesti lugejal ka suurem kohustus sellega dialoogi astuda. Nagu näitab arvustuste ja ka 

edasiste kajastuste suur hulk, on seda väärikalt ka tehtud, eriti arvestades seda, et esinda-

tud on kõik põhilised ajakirjad ja ajalehed, kus kirjandusretsensioone avaldatakse.

Rootsi lugejate jaoks kujuneb see kohustus veidi teistmoodi. Kuigi ka seal on Kaplinski 

teoseid palju avaldatud ning austus kirjaniku vastu on olemas, seda enam, et Kaplinskit on 

mainitud Nobeli kirjandusauhinnaga seoses, näib, et „Sellesama jõe” puhul on põhilise 

kohustuse loonud teose pretensioonikus, mastaapsus. Kärsitu lehekriitiku jaoks on romaan 

võib-olla liiga pikk ja nii muutuvad arvustajate ootused kõrgeks. Iga lehekülg romaanis peab 

olema põhjendatud. Hoolimata kohatisest nurinast, et „Sellessamas jões” on pikki lõike, mis 

kuhugi ei vii, on romaanil sellegipoolest ka rootsi lugejale midagi öelda. Rohkem kui kultuuri-

loolise mälupildina toimib teos Eesti ajaloo ning olustiku tutvustajana ning veelgi enam 

võlub see lugejaid oma intiimse tasandiga. Seda mõtet väljendab ka üks tsitaat Svenska 

Pastoraltidskriftenist:

Jaan Kaplinski teos annab mit tedramaatilise, kuid siiski raputava pildi sellest tegelikku-

sest, millest Põhjamaade avalikkus läks vaikides mööda nelikümmend aastat, hoolimata 

sellest, et see asus meie vahetus naabruses. Kuid Kaplinski romaanis leidub enamat. 

See heidab valgust kõige olulisematele küsimustele, mis võivad inimese hinges pead 

tõsta. 21 (Braw 2009: 536.)

21  Rootsi k: Jaan Kaplinskis verk ger en odramatisk men ändå skakande bild av den verklighet, som det nordiska 
etablissemanget gick med tystnad förbi i fyrtio år, trots att den fanns i vår omedelbara närhet. Men Kaplinskis 
roman är mer än så. Den är ett sökarljus mot de största frågor, som kan röra sig i en människas bröst.
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On ühest küljest paradoksaalne, kuid teisest küljest ka mõistetav, et Kaplinski teost, mis 

Eesti jaoks on nendest neljast varasemast proosateosest ehk olulisim, kajastatakse Rootsis 

vaevalt rohkem kui näiteks kirjavahetust Salmineniga („Ööd valged ja mustad”), mis Eestis 

oli hoopis vähem märgatud teos. Ka „Silm” ja „Hektor” said positiivset tähelepanu enam-

vähem sama palju kui „Seesama jõgi”, rääkimata sellest, et „Jää ja Titanicu” puhul ilmus 

artikleid tunduvalt rohkem ning kaks nendest ka kirjandusajakirjades.

Siiski võib selle vähesema kajastamise põhjusena näha pigem ajastu üldisemat tendentsi, 

sest nagu juba osutatud, oli ajakirjanduse olukord 1990. aastatel kirjandusele soodsam. 

Samuti oli Kaplinski enda aktuaalsus tol ajal suurem (näiteks aasta enne „Jää ja Titanicu” 

ilmumist oli Kaplinski Nobeli auhinna nominent).

Üldiselt on Kaplinski teoste retseptsioon Eestis ja Rootsis olnud tunnustav ning küllaltki 

sarnane. Erinevus seisneb selles, et Rootsis on iga teose kohta ilmunud ka mõni üksik nega-

tiivsem arvustus. Kui enamasti ei saa negatiivsete hinnangute põhjal väga suuri üldistusi 

teha, siis „Sellesama jõe” puhul oli korduvaid hinnanguid rohkem.

Sellegipoolest oli „Sellesama jõe” vastuvõtt ka Rootsis üldiselt tunnustav nagu Eestiski, 

hoolimata sellest, et pooltele kriitikutele tundusid Õpetaja loengud liiga pikad ning mõned 

neist pidasid väsitavaks ka peategelase liigset eneseanalüüsi. Eesti arvustustele vastupidiselt 

ei kirjutatud rootsi arvustustes Kaplinski ja Masingu suhetest, kuid sellegipoolest toodi Uku 

Masingu paralleel sisse päris mitmel korral ning ka romaani autobiograafiline alus ei jäänud 

rootsi kriitikutele märkamatuks. Vahe on aga selles, et kui eestlaste jaoks muutub teose 

autobiograafilisus poleemiliseks, siis rootslaste silmis on see lihtsalt asjaolu, mis muudab 

romaani sugestiivsemaks, sest on aru saada, et kirjanik tunneb seda maailma, millest ta 

kõneleb.

Kui püüda veel vastata eesti kriitikas tõstatatud küsimusele, kas „Seesama jõgi” on 

eelkõige kultuurilooline jäädvustus Jaan Kaplinski ülikoolipõlvest ning Uku Masingu mõjust 

talle või on see loetav pigem iseseisva ning kaasahaarava arenguromaanina, siis Rootsi 

retseptsiooni järgi ei kehti „Sellesama jõe” puhul päris üheselt kumbki versioon.

Rootsi lugejale pakub romaan võimaluse kaasa elada ühe noormehe kujunemisloole – nii 

tema vaimsetele otsingutele kui ka suhetele, ning annab aimu Eesti nõukogudeaegsest olus-

tikust ja selgitab sealhulgas ka Eesti varasemat ajalugu. Sellegipoolest ei loe rootslased seda 

„puhta” arenguromaanina. Enamik neist näeb Kaplinski eluloo ning kujutatu vahel seost ning 

on aru saada, et see aitab neil peategelast paremini mõista: olgugi et noore inimese oma tee 

leidmise teema on universaalne, ei ole peategelane siiski päris tüüpiline noor.

Veidi teistmoodi on kujunenud Õpetaja tegelaskuju mõtestamine. Ligi pooled kriitikud on 

ära tabanud tema seose Uku Masinguga ning see on aidanud neil mõista peategelase kiindu-

must temasse, kuid üldiselt nähakse Õpetaja enda rolli loos võrdlemisi mustvalgelt: tal on 

imetlusväärsed teadmised, kuid inimesena käitub ta siiski üleolevalt ning lapsikult. Tema 
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loengute kohta arvatakse, et küllap esindavad need Kaplinski enda mõtisklusi ja ideid, kuid 

ligi pooled kriitikud peavad neid arenguromaani kontekstis segavaks ning pidurdavaks osaks.

Niisiis on romaani autobiograafilisust kajastatud ka rootsi kriitikas, olgugi et veidi erine-

val määral ja kohati ka erineva tulemusega, sest nii head ülevaadet Kaplinski elust ja loomin-

gust kui eestlastel, pole rootslastel siiski võimalik kätte saada. Asjaolu, et eestlased Kaplinski 

kohta rohkem teavad, peegeldub kriitikas ka veidi teistsugusel moel. Nimelt annab eesti 

kriitika Kaplinskile tema stiili iseärasused kergemini andeks kui rootsi kriitika. Kui rootsi 

kriitiku arvates muutub romaani tempo filosofeerimise tõttu liiga aeglaseks, siis võib arvustus 

selle tõttu saada negatiivse varjundiga pealkirja, kuid eesti kriitik nendib lihtsalt, et rahulik 

mõtteveeretamine ongi Kaplinskile kombeks.

Sellegipoolest tuleb tunnistada, et Jaan Kaplinski on Rootsis vägagi tugevalt etableeru-

nud kirjanik ning ka seal teatakse hästi, mida tähendab kaplinskilikkus. Tema teoseid arvus-

tades tuuakse tihti sisse ka võrdlusi tema varasema loominguga ning seda tehes viidatakse 

ühtlasi konkreetsetele teostele. „Sellesama jõe” puhul tõmmatakse otseseid paralleele 

vähem, pigem tutvustatakse Kaplinskit kui kirjanikku, kes on kirjutanud hulgaliselt luulet, 

esseistikat, kirjavahetusi, kaks lühiromaani ning tõlkinud ka ida luulet ja Tomas Tranströmerit.

Kuigi üldiselt jääb kehtima väide, et „Rootsi ajalehed kiidavad Kaplinski romaani” (Aug 

2009), siis tegelikkuses, nagu selgus artiklite lähemal uurimisel, on olukord veidi ambivalent-

sem. Tõenäoliselt niisamuti ambivalentne on ka see, mis peitub tegelikult Cornelius 

Hasselblatti hinnangu taga: „Sellesama jõe” välisretseptsioon on kindlasti komplitseeritum 

ning nii üheselt ei saa seda kokku võtta. Seda enam, et välisretseptsiooni mõiste alla võivad 

kuuluda nii ajakirjanduses avaldatav kirjanduskriitika, teose müüginumbrid, auhindade pälvi-

mine, telesaated kirjaniku kohta kui ka teose tõlkimise fakt üleüldse. Seetõttu ei anna ka 

käesolev artikkel piisavalt pädevat hinnangut „Sellesama jõe” välisretseptsiooni kohta, kuid 

heidab siiski valgust ühele võrdlemisi ulatuslikule osale sellest ning aitab ehk paigutada teose 

kindlamalt oma kohta kirjandusmaastikul – või vastupidi, avada sellele veel uusigi tõlgendus-

võimalusi ja tähendusi.
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The Same Novel? Jaan Kaplinski’s The Same River on the Other Shore of 

the Baltic Sea
S i r e l  H e i n l o o

This article focuses on the reception of Jaan Kaplinski’s The Same River (2007; in Swedish 2009) in Sweden 

and in Estonia. The author of the article compared reviews written about the novel in both countries, assuming 

that different knowledge about Kaplinski and Estonian culture would evoke a somewhat different reception. 

Most of the Swedish articles were published in newspapers, which explains why they all were quite short 

and summary in nature. In Estonia, many longer analyses were  published.

Although the novel was generally very well received in Estonia, it nevertheless produced  polemical 

responses concerning the possible reading models to apply to it. Some of the Estonian reviewers paid too much 

attention to its autobiographical matter while others tried to read it as a “genuine” novel. The Swedish recep-

tion, on the contrary, received it in neither of these ways. The Same River was regarded as a Bildungsroman 

but the critics understood that the main character (and his environment) was very similar to the writer, which 

helped them to recognise the exceptional character of the young man. Although many Swedish critics  also 

discovered the connection between the Teacher and Uku Masing, they did not fall into a discussion about the 

Kaplinski-Masing relationship. Yet half of the critics pointed out that the lectures of the Teacher became the 

longueurs of the novel, and some also thought that the character, despite its central role, was more like a 

shadow figure.

The Same River was as well received in Sweden as in Estonia but, compared to  Kaplinski’s earlier prose 

works, the reviews in this case were more ambivalent. The expectations for  the novel were higher and the joy 

in  the novel’s debut did not always outweigh the criticism, as it mostly did for Estonians. This means that some 

slightly more negative headlines also appeared.

All in all, as previous knowledge of the reception of The Same River abroad was rather insufficient and 

even somewhat misleading,  this article shows that the reception of Estonian literature abroad deserves more 

thorough research.

Sirel Heinloo – master’s student in Estonian literature at the University of Tartu. Her major area of research is 

the Swedish reception of translations of Estonian literature.

E-mail: sirelheinloo@hotmail.com




