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Teesid: Artiklis analüüsitakse nõukogudeaegsete ajakirjanike tsensuurimeenutusi. Analüüsi 

aluseks on 57 eluloolist intervjuud aastatest 2015–2016. Põhiküsimus on, kuidas tõlgendavad 

ajakirjanikud nõukogude tsensuuri veerand sajandit pärast selle lõppemist. Uurimismeetodina 

on kasutatud raamistamise analüüsi (frame/framing analysis). Ajakirjanikud raamistasid tsen-

suuritemaatikat eelkõige neljal moel: ajakirjanik kui tsensuuriteadlik tegutseja; salastatud 

tsensuur; vähetähtis tsensuur; totter tsenseerimine. Intervjueeritud rõhutasid enese teadlik-

kust süsteemist ning leidsid, et kogenud ja tark ajakirjanik leppis tsensuuriga kui paratamatu-

sega ja oskas keelde ennetavalt arvestada. Nad ei tõlgendanud seda aga mitte tsensuurile allu-

misena, vaid tsensuurist eemalseismisena.
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Sissejuhatus
Tsensuur ehk riigivõimude kontroll kommunikatsiooni üle selleks, et piirata soovi-
matute ideede ja info levikut, on Eesti aladel valitsenud aastasadu, nii Rootsi kuning-
riigi, Vene keisririigi kui ka Nõukogude Liidu ajal. Tsensuurivaba on Eesti olnud vaid 
pisut üle 40 aasta (Eesti Vabariigi ajal aastatel 1920–1933/34 ja taas alates 1990. 
aastast). Nii on riiklik kontroll piiranud aastasadu avalikku loomingulist väljendus-
vabadust (raamatute, teatrietenduste, filmide sisu), infovabadust (ajakirjanduse 
sisu, raamatukogude fondid), aga ka näiteks erakirjavahetust. Tsensuuri rolli tead-
vustamata ei ole võimalik adekvaatselt mõista tollast ühiskonda ega kultuurielu ja 
laiemalt kogu Eesti ajalugu. Nagu resümeeris Ea Jansen (2000: 60): „Tsensuuri 
ajalugu on lahutamatu osa poliitika- ja kultuuriajaloost.“ 

Eriti tugevalt tsenseeritud nähtus on olnud ajakirjandus, lisaks on ajakirjanduse 
tsenseerimisel ühiskonnaelule väga suur mõju. Tsensuuri uurimisel on olulised nii 
tsensuurijuhised ja dokumenteeritud tsenseerimisjuhtumid kui ka tsensuuriga oma 
töös kokku puutunud inimeste mälestused. Senistes uurimustes on tsensuurimee-

1  Artikli aluseks on ettekanne 62. Kreutzwaldi päevade konverentsil „Kas keelata või lubada? Tsensuur Eestis 
XX sajandil“ Eesti Kirjandusmuuseumis 19. detsembril 2018. Tänan Marin Laaki inspireerivate küsimuste ja 
kommentaaride eest.
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nutusi kasutatud kui objektiivset tõde protsesside mõistmiseks ja näitlikustamiseks 
(Kreegipuu 2009). Eraldi ilmunud mälestused ennekõike kultuuriajakirjanikelt tõs-
tavad aga esile vastupanu tsensuurile (nt Kuusberg 1993; Hiedel 1995; Tamm 2008). 

Siinne artikkel vaatleb nõukogudeaegsete trüki-, raadio- ja teleajakirjanike 
tsensuurimeenutusi. Esmakordselt Eesti ajakirjanduse uuringutes analüüsitakse 
ajakirjanike suhtumist tsensuuri. Üheks uurimisküsimuseks on see, kuivõrd saab 
meenutusi pidada tõeseks infoallikaks ja millised on meenutajate kalded tegelikku-
sest. Teiseks küsimuseks on, millisena tõlgendavad ajakirjanikud tsensuuri ja oma 
suhteid tsensuuriga, ennekõike tsensuurile vastupanuga. Laiemas mõttes paigutub 
siinne artikkel elulugude ja mälu-uuringute valdkonda, millega Eestis on tegelnud 
Ene Kõresaar, Rutt Hinrikus, Kirsti Jõesalu, Tiina Ann Kirss jt (vt nt Kirss, Kõresaar 
ja Lauristin 2004; Kõresaar 2005; 2011; 2016; Kõresaar, Lauk ja Kuutma 2009). Siin-
ses artiklis keskendun kitsamalt tsensuuri temaatika esmatasandile ja nende mee-
nutuste laiem kontseptualiseerimine nõukogude aja mäletamise kontekstis jääb 
edasiste publikatsioonide teemaks.

1. Taustaks
Tsensuuri temaatika on Eestis laiemalt tähelepanu alla tõusnud pärast tsen-

suuri viimast likvideerimist, esmalt 1990. aastatel ja uuesti viimastel aastatel. Nii 
korraldati Eesti Kirjandusmuuseumis kaks tsensuurikonverentsi „Kas keelata või 
lubada?“ (6. novembril 2015 ja 18.–19. detsembril 2018, vt Kas keelata 2016; 2018).

Kui tsaariaegset tsensuuri on uuritud alates 1920.–1930. aastatest, siis nõuko-
gude tsensuurist sai hakata rääkima ja seda uurima pärast selle likvideerimist. Nõu-
kogude tsensuurisüsteemist tervikuna (fookusega raamatute tsensuuril) annab üle-
vaate Kaljo-Olev Veskimägi (1996), samuti on ilmunud kaks mälestuste- ja dokumen-
dikogumikku (Priidel 2010; Tammer 2014 – viimane kahjuks ilma allikaviideteta ja 
dokumentidesse pikitud autoripoolsete subjektiivsete kommentaaridega). Enno 
Tammeri kogumikus lk 397–536 on eesti keelde tõlgituna avaldatud ka (riigisaladuste) 
tsenseerimise aluseks olnud Glavliti keeldude nimestiku „Перечень сведений, 
запрещенных к опубликованию в открытой печати, передачах по рaдиo и 
телевидению“ 2, nn „Peretšeni“ 1976. aasta variant. 3 Nõukogude tsensuurisüsteemi 

2  „Mittesalajases trükisõnas, raadio- ja televisioonisaadetes avaldamiseks keelatud andmete loetelu“.

3  Siinses artiklis on edaspidi Tammeri raamatust viidatud üksnes „Peretšeni“ eestikeelse tõlkele, mis on 
seal avaldatud tervikuna ja kommentaarideta (v.a „Peretšeni“ sissejuhatusele lisatud pealkiri „Punatsensorite 
piibel“ – Tammer 2014, 397). Ma ei viita selles raamatus avaldatud mälestustele, muudele dokumentidele ega 
Tammeri kommentaaridele.
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sisseseadmisest Eestis 1940–1941 ja 1944–1953 annab arhiiviallikate põhjal ülevaate 
Madis Aesma (2005). 

Nõukogude tsensuuri toimemehhanisme on käsitletud kõige rohkem seoses 
raamatute tsensuuriga ja raamatukogudes tehtud hävitustööga (Lotman 1991; 1995; 
Toomla 2003). Teine oluline uurimisvaldkond on olnud ajakirjanduse tsensuur, mil-
lest on kirjutanud eelkõige ajakirjandusuurijad. Esimesed nõukogude ajakirjan-
dustsensuuri käsitlused kaardistasid Eestis täiesti uut uurimisteemat ja selle alli-
kaid Eesti arhiivides (Maimik 1994; 1996), pikemalt on juttu tsenseerimise üldpõhi-
mõtetest ja tsensuuri sisseseadmisest 1940. aastal. Samal ajal toodi esimest korda 
avalikkuse ette tsenseerimisjuhendid, sh väljavõtted 1987. aasta „Peretšenist“ 
(Väljavõtteid 1994). Ajakirjanduse tsenseerimise mitmetasandilisest põimunud süs-
teemist andis esmakordselt ülevaate Epp Lauk, tuues arhiiviallikate põhjal ka näi-
teid tsensorite tegevusest (1999; hiljem ka Kreegipuu 2011). 

Hilisemad käsitlused asetavad tsenseerimise laiemasse ajakirjanduslikku kon-
teksti. Maarja Lõhmus (1999; 2002; 2004) mõtestab tsensuuri nõukogude toimeta-
misprotsessi igapäevase lahutamatu osana. Ta analüüsib Eesti Raadio arhiivis säi-
litatavaid saadete tekste aastatest 1979–1984 ja toob sisse terminid manipuleeriv 
toimetamine ja tsenseeriv toimetamine. Ta näitab, kuidas saadete eetrieelsed loaand-
jad (toimetajad, peatoimetaja, tsensor) lähtusid oma töös kujuteldava parteilise 
kontrollija eeldatavatest soovidest ning moonutasid autorite ja saadetes esinejate 
ideid: muutsid kärbete abil tekstide tähendust (konnotatsioone, hinnanguid) ideo-
loogiliselt „õigemaks“ ja ühemõttelisemaks, samuti kõrvaldasid ideoloogiliselt 
sobimatuid fakte. 

Epp Lauk ja Tiiu Kreegipuu käsitlevad tsensuuri ühe osana ajakirjanduse partei-
lise juhtimise süsteemist (Lauk 2005; Kreegipuu 2009; 2011; Lauk ja Kreegipuu 
2010). Lauk resümeerib:

Tsensuur oli ainult üks element palju suuremas ja keerukamas organisatsioonilises aparaadis, 

mida partei juhtimiseks ja kontrolliks kasutas. Varjamine, silmakirjalikkus, demagoogia, avalik 

häbistamine ja hirm olid selle mehhanismi komponendid. Seega põhifaktor, mis määras nõuko-

gude ajakirjanduse olemuse, ei olnud mitte tsensuur, vaid nõukogude meediakontseptsioon per 

se ja ühiskonna „viljakad“ tingimused. (Lauk 2005, 170–171)

Tsenseerimisest on juttu ka ajakirjanike ja toimetajate mälestustes (Kuusberg 
1993; Hiedel 1995; Kurg 2003; Pallas ja Uus 2004; Ojamaa 2006; Haug 2012 jpt), 
kusjuures selgelt on fookuses vaenamine ja vastupanu: meenutatakse ärakeela-
misi, tsensuuri ülekavaldamist, ridade vahele kirjutamist, tsensuuriga vaidlemist. 
Kõige tugevamalt valitseb see paatos Loomingu Raamatukogu käsitlustes: „Nõnda 
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siis, imetlusväärse „Loomingu Raamatukogu“ iga originaalnumber oli võitluspai-
gaks tsensuuri ja EKP Keskkomiteega“ (Veskimägi 1996, 261).

Järgnevalt tutvustan lühidalt nõukogude ajakirjanduse tsensuurisüsteemi ning 
artikli aluseks oleva intervjuudekogu materjali ja analüüsimeetodit. Seejärel ana-
lüüsin ajakirjanike meenutusi, tuues välja nõukogudeaegse tsensuuri kõige olulise-
mad raamistamisviisid.

2. Nõukogude ajakirjanduse tsensuurisüsteem 
Lihtsustades Michael Scammelli (1991, 237) definitsiooni, saab öelda, et tsen-

suur on valitseva võimu või valitseva eliidi poolt otseselt või volitatult teostatav süs-
temaatiline kontroll ühe või mitme kommunikatsioonivahendi või kõigi kommuni-
katsioonivahendite sisu üle. 4 Lähtudes sellest definitsioonist, oli nõukogude tsen-
suurisüsteem totaalne. See oli üles ehitatud nii, et ta reguleeriks kõiki eluvaldkondi, 
kuid oleks nähtamatu, sest nagu kinnitas Nõukogude konstitutsioon (§50): „Vasta-
valt rahva huvidele ning sotsialistliku korra kindlustamise ja arendamise eesmärgil 
on NSV Liidu kodanikele garanteeritud sõna- ja trükivabadus [.  .  .]“ (Nõukogude 
1978, 41). Kõikjale jõudmise tagas keerukas mitmetasandiline süsteem, mis hõlmas 
mitmeid ametkondi (vt skeemi Kreegipuu 2011, 28). 

Rangelt ja mitmekülgselt oli reguleeritud ajakirjanduse tsenseerimine, sest 
nõukogude ajakirjandus pidi teenima kommunistlikku ideoloogiat, olema propagan-
dasõja relv. Kuigi nõukogude tsensuurisüsteemi puhul oli ülimuslik ideoloogiline 
õigsus, mille defineerisid ja mida kontrollisid parteiaparaat ja KGB, liitus sellele ka 
ideoloogiavaba riigisaladuste varjamine. Nii võib keeruka ja põimunud tsensuuri-
süsteemi jagada analüüsi süstematiseerimise huvides kaheks: (1) ideoloogiline 
suunamine ja kontroll ning (2) riigisaladuste varjamine. Kuna ametlikult tsensuuri 
ei eksisteerinud, siis ei kasutatud kummalgi juhul ka sõna tsensuur (erinevalt nt 
tsaariajast), kuigi sisuliselt just sellega tegemist oli. 

Järgnev ülevaade toetub eelkõige Epp Laugu ja Tiiu Kreegipuu artiklitele (Lauk 
1999, 22–29; 2005, 173–175; Kreegipuu 2009, 160–172; 2011, 28–34). 

2.1. Ideoloogiline kontroll ehk parteiline tsensuur
Eesti ajakirjanduse ideoloogilise suunamise ja kontrolliga tegeles Eestimaa 

Kommunistlik Partei (EKP) koostöös KGBga ja Nõukogude Liidu Kommunistliku 
Partei (NLKP) juhtimisel. Vabariiklikud päevalehed olid EKP Keskkomitee hääle-

4  Siinses artiklis käsitlen tsensuuri just nimelt süstemaatilise institutsionaliseeritud kontrollina. Seega jääb 
kõrvale enesetsensuur ehk üldinimlikud eetika- ja moraalinormid ning head tavad, mis kehtivad ajakirjandu-
ses alati.
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kandjad, rajoonilehed aga kohalike parteikomiteede häälekandjad. Parteilise tsen-
suuri lähtekohaks oli vastavus partei liinile, midagi partei- ega riigivastast ei tohti-
nud olla peidetud ka mitte ridade vahele. Juhtnööre selle kohta, mis on ideoloogili-
selt ohtlik ja keelatud, andis EKP KK järjepidevalt oma propaganda- ja agitatsioo-
niosakonna kaudu (nõupidamistel, õppustel, telefonitsi). Kuna reeglid ei olnud alati 
täpsed ja konkreetsed, paljud suunised olid suulised ja neid ei dokumenteeritud, 
olenes suunamise ja kontrolli tõlgendamine, põhjalikkus ja jäikus väga palju konk-
reetsetest kohalikest parteilastest. Konkreetsed ajakirjandusväljaanded hõlmati 
parteilisse tsensuuri (pea)toimetajate kaudu – kuna ajalehed olid partei häälekand-
jad, siis pidid nende juhid olema parteilased. Nad osalesid parteikomiteede iganä-
dalastel koosolekutel, said sealt korraldused ja juhised ning andsid seal aru oma 
lehtede tegevusest. 

Temaatiliste ajalehtede ja ajakirjade olukord oli mõnevõrra teistsugune, sest 
nende vormiline alluvus oli teine. Näiteks kultuurinädalaleht Sirp ja Vasar oli ENSV 
kultuuriministeeriumi ja loominguliste liitude häälekandja, nädalaleht Nõukogude 
Õpetaja oli ENSV haridusministeeriumi ning Haridusala, Kõrgkoolide ja Teadusasu-
tuste Töötajate Ametiühingu häälekandja, ajaleht Spordileht oli kehakultuuri ja 
spordikomitee ning ENSV Ajakirjanike Liidu häälekandja, kirjandusajakiri Looming 
oli ENSV Kirjanike Liidu häälekandja. Siiski oli parteil kõigi väljaannete, raadio ja 
tele juhtimisel lõplik sõnaõigus, EKP KK ja selle büroo võtsid vastu kõik olulised 
ajakirjandust puudutavad üldised ja konkreetsed otsused (alates üldiste arengu-
suundade seadmisest ning lõpetades ajakirjandusjuhtide ametisse kinnitamiste ja 
karistamistega). Neis ajakirjandusväljaannetes, mis vormiliselt parteile ei allunud, 
oli partei juhtimine ja kontroll lihtsalt vahendatum (ja seetõttu sageli ka nõrgem). 
Aga ka seal olid väljaannete juhid ikka parteilased, toimetusetasandi olulised otsu-
sed võeti vastu väljaannete parteialgorganisatsioonide koosolekutel. 

Lisaks on oluline märkida, et nõukogude ajakirjanduse ideoloogilisest tsensuu-
rist täieliku ülevaate saamine on keeruline, kuna konkreetsed instruktsioonid tehti 
sageli dokumente vormistamata, otsused edastati sageli suusõnaliselt (sh telefo-
nitsi), nt „Peretšeniga“ võrreldavad dokumentaalsed tõendid ajakirjanduse ideoloo-
gilisest tsenseerimisest ei ole seni olnud kättesaadavad. Alles on parteikomiteede 
koosolekute protokolle alates EKP KK büroo tasandist kuni konkreetsete isikute 
parteiliste süüasjadeni (sh ajakirjanduses ilmunud ideoloogiliste vigade karistami-
sed). Need kajastavad tsensuuri toimimise üksikfakte ja peegeldavad selle kaudu 
tsenseerijate üldist mõtlemis- ja tegutsemistasandit. 
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2.2. Saladuste varjamine ehk Glavliti tsensuur
Teine pool tsensuurist oli riigisaladuste varjamine. Sellega tegeles institut-

sioon, mida nimetati lühidalt Glavlitiks (asutuse täisnime muudeti korduvalt, viimati 
oli see NSVLi Ministrite Nõukogu juures asuv Trükistes Riiklike Saladuste Kaitse 
Peavalitsus). Glavlit kontrollis, et ajakirjanduses ei avaldataks sõjalisi, riiklikke ja 
majandussaladusi. Selles töös lähtusid Glavliti ametnikud keelatud andmete 
loetelust „Перечень сведений, запрещенных к опубликованию в открытой 
печати, передачах по рaдиo и телевидению“, mida on nimetatud lühidalt „Peret-
šeniks“ (vt Peretšen 1976 või eesti keeles Tammer 2014, 397–536). See oli salajane 
nimekiri andmetest, mida oli keelatud avaldada trükis, raadios ja televisioonis. 
Nimekirja täiendati regulaarselt, sellest anti välja vähemalt neli parandatud (ja 
salastatud) trükki (1949, 1958, 1976 ja 1987); mõneaastaste vahedega anti välja ka 
vastavaid salajasi lisabrošüüre selle juurde (nt Prikaz 1977, Prikaz 1979). Keeldude 
loetelud koostas KGB 5. amet ja kinnitas NSV Liidu Glavlit kooskõlastatuna KGBga 
(vt Peretšen 1976, 4). 1976. aasta „Peretšeni“ maht oli 176 lk (sellest 25 lk moodus-
tas temaatiline register), lisadel 16 lk. Viimane eeskiri kinnitati 1987. a ja oli 183 lk 
paks. Lisaks korraldas Glavlit iganädalasi nõupidamisi ja õppusi Moskvast saabu-
nud täiendavate korralduste ja ringkirjadega tutvumiseks ning ajakirjanduses läbi-
lastud rikkumiste arutamiseks. Kuigi Glavlit allus Ministrite Nõukogule, oli see 
pelgalt majanduslik-organisatsiooniline suhe, ülimuslik oli ikkagi NLKP ja KGB roll. 
„Peretšen“ ja selle täiendused koostati partei ja KGB juhtimisel, kõik tööraportid 
esitas Glavlit partei keskkomiteele ja KGBle, Glavliti tööd kontrolliti partei liinis.

Tallinnas ja Tartus olid ametis Glavliti ametnikud, kellele tuli enne ilmumist või 
eetrisse andmist esitada kõik tekstid läbivaatamiseks, et saada neile trüki- ja ilmu-
misluba. Mugavama kontrollimise huvides oli ajakirjandus tsentraliseeritud, kõik 
ajakirjad (v.a Eesti Loodus) ja vabariiklikud ajalehed ilmusid Tallinnas ja olid koon-
datud kahe kirjastuse alla (1960.–1980. aastatel olid need EKP KK Kirjastus ja kir-
jastus Perioodika). Tele- ja raadiosaadete tekstid esitati tsensoritele kontrollimi-
seks masinakirjas üleskirjutustena. Väiksemates kohtades Glavlitil 1970.–1980. 
aastatel koosseisulisi ametnikke polnud ja rajoonilehtede tsenseerimine oli lehtede 
(pea)toimetajate kohustus, lähtekohaks ikka „Peretšen“ (lisaks otse partei liinis 
saadud täiendavad korraldused ja keelud). Tsensuurieeskirju, mis olid toimetusele 
antud, tuli hoida toimetuse seifis luku taga, neid võis välja võtta ainult vahetuks töö-
tegemiseks. Glavliti tsensuurieeskirjade olemasolu ja sisu oli saladus, mida ajakir-
janikest võisid teada ainult toimetajad (tänapäeva mõistes peatoimetajad) ja asetoi-
metajad, kes pidid oma väljaandeid (ja tele- või raadiosaateid) tsenseerima, aga 
mitte reaajakirjanikud. Toimetajateks ja asetoimetajateks määrati parteilased, nad 
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said töösuunised (sh suunised tsenseerimiseks) parteilt, ka eksimuste ja keeldu-
dest üleastumise korral karistati neid partei liinis.

Tsenseerimisel rakendati nii eel- kui järeltsensuuri. Mõlemaga tegelesid Eestis 
nii Glavlit kui ka EKP oma eri tasanditel. Lisaks vabariigi tasandil järeltsenseerimi-
sele saadeti Eesti väljaanded ka Moskvasse, üleliidulisse Glavlitti, kus eesti keelt 
oskavad tsensorid neid valikuliselt ja pisteliselt veelgi kontrollisid, et reeglite rikku-
misi leida. 

3. Uurimismaterjal ja meetod
Käesoleva artikli aluseks on 57 silmast silma läbiviidud isikuintervjuud kuna-

giste ajakirjanikega, mille tegid Tartu ülikooli tudengid Eesti ajakirjanduse ajaloo 
kursusel 2015. ja 2016. aasta sügisel. 5 Intervjueeritud ajakirjanikkond oli mitmeke-
sine: 23 kohalike lehtede ajakirjanikku, 4 üle-eestiliste lehtede ajakirjanikku, 1 aja-
kirjas töötanud ajakirjanik, 3 raadioajakirjanikku, 5 teleajakirjanikku (sh 1 režissöör 
ja 1 operaator), 14 mitmes meediumis töötanud ajakirjanikku, 6 fotograafi, 1 ajale-
hekunstnik. 6 Esindatud on ajakirjandusliku hierarhia kõik tasandid: 7 (pea)toimeta-
jat 7, 10 asetoimetajat 8 või vastutavat sekretäri 9, 20 osakonnajuhatajat ja 20 korres-
pondenti (vm reaajakirjanikku, kel alluvaid ei olnud). Intervjueeritute hulgas oli 36 
meest ja 21 naist, kes sündinud ajavahemikus 1930–1957, s.t intervjueerimise ajal 
olid nad vanuses 59–85 aastat, kõige rohkem vanuses 70–80 aastat. Ajakirjaniku-
tööd olid intervjueeritud alustanud ajavahemikus 1950–1987 (need, kes alustasid 
1980. aastatel, olid juba aastaid järjepidevalt ajakirjandusele kaastööd teinud). 
Keskmine ajakirjanduslik tööstaaž (toimetuse koosseisus) oli 33 aastat, kõige pikem 
staaž 51 aastat (1961–2015, vaheajaga), kõige lühem 7 aastat (1964–2005, vaheaega-
dega). Enamik intervjueeritutest töötas ajakirjanikuna kuni pensionile jäämiseni; 
vaid kuus ajakirjanikku loobus 1980.–1990. aastatel ajakirjanikutööst ja valis teise 
elukutse, kaks vallandati 1986–1987. Analüüsi aluseks olevate intervjuude pikkus 
varieerub, kõige sagedamini on see 80–90 minutit (kõige lühem 49 minutit, kõige 
pikem 4 tundi 8 minutit). Kokku on salvestatud materjali 99 tundi. 

5  Intervjuude helifailid ja litereeringud on kättesaadavad Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuuriloolises 
Arhiivis (EKM EKLA, reg 2018/4). 

6  Siinne liigitus võtab arvesse intervjueeritute nõukogudeaegseid, mitte hilisemaid ametikohti.

7  Ajalehtedes oli ametinimetus toimetaja, ajakirjades peatoimetaja.

8  Asetoimetaja = (pea)toimetaja asetäitja.

9  Tänapäeva mõistes tegevtoimetaja.
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Analüüsitud intervjuud on personaalsed eluloolised intervjuud, nende eesmärk 
oli talletada ajakirjanike kogu elusaatust ja töökogemust laiemalt, tsensuur oli vaid 
üks teema paljude seas. 57 intervjueeritud ajakirjanikust rääkis tsensuurist 52. 10 
Kokku käsitles tsensuuri ajaliselt-mahuliselt umbes 5% materjalist. 

Intervjueerimisel oli tudengitele abiks minu koostatud küsimustik, milles küsi-
mused tsensuuri kohta olid formuleeritud nii: „Kuidas tsensuur mõjutas ajakirjan-
dust? Mõni lugu kokkupuudetest tsensuuriga. Millised olid olulised käsud ja kee-
lud?“. Polnud kohustuslik just neid küsimusi või sõnastust kasutada, iga tudeng võis 
küsimuse ise formuleerida. Konkreetselt küsisid intervjueerijad näiteks nii: „Kui 
palju teid üldse kästi ja keelati?“, „Millised olid piirangud?“, „Kuidas tsensuur 
töötas?“, „Ja kuidas see tsensuur mõjutas ajakirjandust? Oli see hästi tuntav?“, 
„[.  .  .] kuidas lood tsensuuriga olid?“, „Aga teie mõni isiklik kokkupuude või lugu 
seoses tsensuuriga?“. Mõni tudeng andis etteantud küsimustiku intervjueeritavale 
juba varem kätte.

Tsensuurimeenutustest olulisima väljatoomiseks kasutan raamistamise ana-
lüüsi (ingl k frame analysis, framing analysis). Kommunikatsioonis tähistab raam 
sõnu, pilte ja kujutamisviisi, mida kasutatakse teema või sündmuse kohta info 
andmiseks. Robert Entman on defineerinud: „Raamistamine tähendab nähtava 
reaalsuse mõne aspekti valimist ja nende kommunikeerimist tekstis teistest 
tähtsamana selleks, et tuua esile konkreetne probleem, põhjuslik seos, moraalne 
hinnang ja/või suhtumis/lähenemisjuhis“ (Entman 1993, 52). Raamistamise analüüs 
seostub kriitilise diskursuseanalüüsiga (critical discourse analysis, CDA) ja kvalita-
tiivse sisuanalüüsiga (qualitative content analysis), aga on neist mõnevõrra kitsam, 
keskendudes representatsiooniaspektide valikule ja nende esiletõstetusele 
(salience). Nende faktorite põhjal teeb uurija kindlaks tüüpilised mustrid ehk raa-
mid, mida konkreetses kommunikatsiooniaktis reaalsuse konstrueerimisel kasuta-
takse. Analüüsi võtmesõna on kuidas – kuidas konkreetset teemat esitatakse, mis-
sugune osa infost on tähtsamana esile tõstetud (vt lähemalt D’Angelo 2002; Matthes 
ja Kohring 2008; Matthes 2009). 

Siinsete intervjuude uurimiseks valisin raamistamise analüüsi seetõttu, et 
intervjueeritavate antud info ei ole sama kaaluga. Raamistamise analüüs aitab suu-
rest infomassiivist välja sõeluda need tüüpilised mõttemallid, tõlgendused ja hin-
nangud, mis tsensuurist rääkides teiste seast esile tõusevad, domineerivad. 

10  Üks intervjueeritav ignoreeris tsensuuri-küsimust, üks vastas nii katkendlikult ja segaselt, et lausete mõte 
jäi tabamatuks. Kolmele intervjueeritule ei esitatud tsensuuri kohta küsimust ja nad ei teinud ka ise sellest 
juttu.
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Järgnevas osas annan ülevaate tsensuurimeenutustest. Esmalt kõnelen konk-
reetsetest keeldudest, mida meenutati. Seejärel toon välja, kuidas ajakirjanikud 
tsensuuri raamistasid.

4. Tsensuurikeelud ajakirjanike meenutustes
Kõige enam meenutasid ajakirjanikud üksikuid konkreetseid tsensuurikeelde ja 

lugusid tsenseerimisjuhtudest. 36 intervjueeritut alustaski tsensuuriteemat konk-
reetsete keeldude meenutamisega. Esmalt vaatan Glavliti keelde, seejärel ideoloo-
gilisi keelde. 

4.1. Glavliti tsensuurikeelud
Põhiliselt meenutasid intervjueeritud ajakirjanikud „Peretšeni“ keelde, mis 

kuulusid Glavliti haldusalasse, ehk riigisaladuste varjamise kohustust. Siin räägiti 
värvikaid lugusid oma kogemustest. Kõige rohkem mainiti Nõukogude sõjaväega 
seotud keelde. „Peretšen“ algabki alaosaga „NSV Liidu relvajõud ja riigikaitse“, vas-
tavate keeldude detailne loetelu hõlmab 25 lk ja selle juurde 20 lk täpsustavaid 
lisasid „Peretšeni“ lõpus (vt Tammer 2014, 399–423, 488–507 või Peretšen 1976, 
7–34, 104–125). Ajakirjanikud puutusid sõjaväesaladustega seotud keeldudega iga-
päevatöös ilmselt ka küllalt sageli kokku, nii on igati loogiline, et neid kõige rohkem 
meenutati. 11 

No ei tohtinud juttu teha üldse, et Eestis on kuskil olemas sõjaväelasi peale Tallinna. Siis… Ja 

neid terve Eesti oli täis. Ja see oli üks tähtsamaid [keelde]. (rajoonilehe korrespondent)

Oktoobripühade ajal näiteks oli see… pildistati tribüüni, kus olid… Kõik need… sõduritele tulid 

mingid kaabud pähe joonistada ja nööbid eest ära ja – ühesõnaga teha, et siin ei olekski mingisu-

gust sõdurit. (rajoonilehe korrespondent)

Näiteks linnade elanike arvu ei tohtinud… eriti väikeste asulatega, sest kardeti seda, et kui sõja-

vägi tuli sisse, et siis äkki on tuhat elanikku rohkem. Et noh, neid sõjaväelasi ei registreeritud, 

aga nende peresid ikka. Ja selle tõttu, et mis nüüd on juhtunud. Jah-ja. Ei, see oli omaette päris 

põnev. (rajoonilehe toimetaja)

11  Intervjuude litereerimisel on järgitud tavapäraseid õigekirjareegleid, aga lausestust ei ole kirjakeelse-
maks toimetatud. Lühipause ja mõtte poolelijätmist markeerivad mõttepunktid (…). Kaldkirjas on esitatud into-
natsioonilised rõhutamised-eristamised, SUURTÄHELISENA valjema häälega öeldud sõnad, paksus kirjas 
intervjueerija tekst. Nurksulgudesse on pandud litereerimisel [mõtteselguse huvides] lisatud sõnad. „[.  .  .]“ 
tähistab tsiteerimisel väljajäetud lauseosi või lauseid. 
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Siin Tartus ei tohtinud olla ju sõjaväge. Jumal, kus sa sellega! Kinnine linn, kuigi kõik kurat tead-

sid seda, et siin on strateegiline lennuväli. Ameerika ja Lääne-Saksa luureteenistused oleks 

pidanud oma luurajad kõik karja saatma, kui nad ei oleks teadnud, et siin on lennuväli. Aga seda… 

noh, kus sa sellega, ei tohtinud. Ohvitseride maja meil ei tohtinud olla, kirjutati „Puiestee tänava 

klubi“. (rajoonilehe asetoimetaja)

Tartus „ei olnud“ ühtegi sõjaväelast, ehkki neid oli tegelikult kas 5000… 3000 vähemalt. (amet-

kondliku lehe toimetaja, raadio korrespondent)

Glaviliti reeglite kohaselt ei tohtinud sõjaväe kohalolust Eestis rääkida ei otse 
ega kaude, verbaalselt ega visuaalselt. Seetõttu oli keelatud avaldada nt fotosid, 
kus näha ka sõjaväelasi, aga ka väikelinnade elanike või I klassi õpilaste arve. Kaks 
raadioajakirjanikku meenutaski kooliõpilaste arvu avaldamise keeldu.

Näiteks ei tohtinud olla esimesse klassi astunud õpilaste arvu. Mina ei teadnud seda ja ma ei 

saanud aru, miks tsensor tõmbab maha. Ta ei seletanud mulle. Ta ütles, et see arv ei saa olla 

avaldatud. Ja ma proovisin teine kord, jälle oli aasta algus, ma olin päevauudistes ja see arv oli 

nii loomulik. Ja ma jälle panin selle sisse ja see jälle tõmmati maha. Siis ma uurisin. – Nii. – Ma 

uurisin tsensori enda käest kohvikus. [.  .  .] ja tema ütles mulle: „On ju teada, mis on poiste ja 

tüdrukute suhe. Kui on teada see arv, kui palju läks esimesse klassi, siis on teada selle sünni-

aasta laste arv ja sellest saab arvutada, kui palju läheb sealt sõjaväkke poisse.“ (raadiokorres-

pondent)

Teise sageli mainitud rühma moodustasid tsensuuripiirangud pildistamisel, 
ennekõike maapinnast kõrgemalt pildistamise keeld. 

[. . .] tol ajal oli täitsa tavaline asi, mida sa pidid arvestama, näiteks linnavaated – kui sa olid pil-

distanud neid kõrgemalt kui vist kas… üheksakordse maja kõrguselt, siis oli vaja Riiast eriluba, 

et neid pilte võib üldse avaldada ajakirjanduses. (ETA fotograaf)

Ja kõrgemalt kui… ma ei tea, kas neljas või viies, kõrgemalt kui viies korrus ei tohtinud linna 

pildistada. (rajoonilehe korrespondent)

Näiteks ta ei tohtinud teha pilti kuskilt sealt kolmanda korruse aknast või teise korruse aknast. 

Me ise aasisime, et ei tohi kõnniteele ka minna, pead sõiduteelt tegema. (rajoonilehe osakonna-

juhataja)
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Aga üks tobe reegel oli muidugi see, et kui tahtsid kaameraga filmi tehes võtta kõrgemalt kui 

kolm meetrit, siis pidid Riia sõjaväeringkonnast saama eriloa. (telejuht)

No näiteks televisioonis ei võinud näidata metsa puudeladvast kõrgemalt. (ametkondliku lehe 

toimetaja, raadiokorrespondent; tegi ka telesaateid)

Aerofotosid ei tohtinud lehes avaldada. (rajoonilehe toimetaja)

Näidetest on näha, kuidas tsensuurikeelud meenutustes varieerusid. Erinevu-
sed võisid tekkida vähemalt kolmel põhjusel. Esiteks salastatus – nagu öeldud, 
võisid „Peretšeni“ ja selle keelde oma silmaga näha vaid pea- ja asetoimetajad. 
Ülejäänud ajakirjanike puhul ei saa üheselt väita, kas nad meenutavad teistelt kuul-
dud seiku või olid nad „Peretšeni“ näinud keelust hoolimata. Teiseks oligi konk-
reetne pildistamiskeeld ebamäärane, nt 1976. a tsensuuriloetelus (§ 69) oli keelatud 
ilma täiendavate lubadeta avaldada „lennuaparaatidelt tehtud fotosid“ ja „kõrgetest 
maapealsetest punktidest tehtud panoraam- ja perspektiivfotosid“ (Tammer 2014, 
430 või Peretšen 1976, 39). Need formuleeringud võimaldasid Glavliti ametnikel ja 
tsenseerivatel toimetajatel keeldu erinevalt konkretiseerida ning kõhkluste korral 
nõuda lisalubade taotlemist KGBst või Riiast, Balti sõjaväeringkonna keskusest. 
Kolmandaks võis moonutusi tekitada ka ajaline distants, kõik toimus ikkagi üle 25 
aasta tagasi. Kokkuvõttes tuleb selgelt esile, et ajakirjanike meenutusi ei saa käsit-
leda objektiivse tõena tsensuuri kohta. 

Vastuolulise mäletamise heaks näiteks on ka kaks vastandlikku meenutust 
„Peretšenist“.

[. . .] see saladuste vihik anti peatoimetajale, see pidi, luges selle korra läbi [. . .]. See oli väga 

kõhetu vihikukene niukene. (telejuht)

Temal [= toimetajal] seisis seifis venekeelne instruktsioon, kuidas mida tohib avaldada. – See oli 

siis Glavliti mingi…? – Glavliti jah. Selline brošüür, paras paarsada lehekülge või palju neid… 

Seal oli kõik loetletud, mida tohib [.  .  .] See oli väga täpselt juhendis kõik kirjas. (rajoonilehe 

asetoimetaja)

Meenutame, et Glavliti keeldudenimestiku maht oli 1976. aastal 176 lk (vt Peret-
šen 1976), 1987. aastal – 183 lk; mõne aasta tagant väljaantavate lisabrošüüride 
maht oli 16 lk (vt Prikaz 1977, Prikaz 1979). Nii on neis meenutustes näha mäleta-
mise subjektiivsus. „Kõhetut saladuste vihikut“ meenutas ajakirjanik, kes kirjeldas 
tsensuuri vähetähtsana; „paarisajaleheküljelist brošüüri“ lubatud (mitte keelatud!) 
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infoga meenutas ajakirjanik, kes kirjeldas tsensuuri mitmekülgsena. Seega mäle-
tatakse seda, mis sobib oma mõttemustritega, toetab väljakujundatud ja omaksvõe-
tud seisukohti.

4.2. Ideoloogilised keelud
Konkreetseid ideoloogilisi keelde, suuniseid ja tabusid nimetati tsensuurist 

rääkides palju harvem võrreldes „Peretšeni“ keeldudega. 
Peamiselt teati nimetada keelatud teemasid (religiooni- ja juuditemaatika, rah-

vussuhted, jõulud) ja ebasoovitavaid inimrühmi (nt kunagised kaitseliitlased ja 
naiskodukaitsjad, Saksa armees sõdinud, küüditatud, konkreetsed välismaale 
põgenenud eestlased). Samuti meenutati üksikuid keelatud sõnu või sümboleid (nt 
perenaine, linnahall, ristimärk, kuue kroonlehega lilleõis, sinine värv musta ja valge 
kõrval).

Mitmeid nõukogude ajakirjandusele olemuslikke tabusid mainisid vaid üksikud 
intervjueeritud, nt et nõukogude ajakirjanduses ei lahatud inimeste eraelu (ühel 
juhul), ei räägitud puuetega inimestest (ühel juhul) ega narkomaaniast (ühel juhul), 
ei avaldatud sensatsioonilisi uudiseid (kahel juhul), kuritegevust kajastati väga 
piiratud määral ja reglementeeritud viisil (kahel juhul), ei kirjutatud õnnetustest 
(kolmel juhul). Seega oli väga vähe mälupilte sellest, et ajakirjandus pidi nõukogude 
tegelikkust näitama ainult positiivsena, negatiivsetest faktidest (õnnetused, 
kuriteod jne) tuli vaikida. Nagu resümeeris rajoonilehe asetoimetaja: „Kõik oli nii, et 
elati nigu maapealses paradiisis“. 

Nõukogude Liidus ju teatavasti puudega inimesi „ei olnud".. (vabariikliku nädalalehe korrespon-

dent)

Ja sensatsioon oli ju ka täielikult keelatud. Mis läks ju selleni välja, et ka faktid ju hääletati maha. 

(rajoonilehe osakonnajuhataja)

Siis ei saanud olla sellist, nisukest… sensatsioonilise-maigulisi asju. Näiteks kasvõi see stiil, 

kuidas pärast Urmas Ott tegi oma intervjuusid – Nõukogude Eestis, ütleme, 70. aastatel oleks 

see välistatud. Ta oleks järgmisel päeval kaotanud oma töö. (tele osakonnajuhataja)

Millised olid veel näiteks sellised tabuteemad? Ütlesite, et sõjaväest ja sõduritest ei tohtinud 

kirjutada. Ilmselt mingitest õnnetuste ohvritest? – Jah. Ütleme nii, et praktiliselt olid välista-

tud kõik negatiivsed faktid, mida täpselt teadis Glavliti esindaja. [. . .] Ega meil… kuritegevust ju 

üldiselt ametlikult ajakirjanduse järgi nagu ei olnudki. (raadio, nädalalehe korrespondent; tele, 

ajakirja osakonnajuhataja)
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Siis ei tohtinud ühesõnaga avaldada neid asju nii palju näiteks kuritegevusest. [.  .  .] Ja siis ei 

tohtinud avaldada niimoodi, et paistaks välja, et venelased on põhilised kurjategijad. Ikkagi mõni 

venelane ja mõni eestlane. (rajoonilehe osakonnajuhataja)

Epideemiaid ja selliseid suuri rongiõnnetusi või lennuk maha oleks kukkunud – kuigi terve linna-

rahvas nägi, kirjutada ei tohi. Ei ole juhtunud seda asja. – Ainult head uudised? – Ainult head 

uudised jah. (rajoonilehe asetoimetaja)

Ideoloogiliste keeldude vähese nimetamise põhjusi võib olla mitu. Esmalt see, 
et „Peretšen“ ja sealsed keelud olid must valgel trükitud (kuigi reaajakirjanikud ei 
tohtinud „Peretšeni“ olemasolust ja selle keeldudest midagi teada). Lisaks olid 
need keelud suhteliselt püsivad hoolimata pidevast detailide täpsustamisest (vrd 
Peretšen 1976 ja Väljavõtteid 1994). Seevastu ideoloogiliste keeldude nimekirju kir-
jalikult ei levitatud, neid anti edasi ennekõike suuliselt ja telefonikorraldustena või 
EKP korraldatud õppustel ja seminaridel. Eksisteerisid ka nn mustad nimekirjad 
(konkreetsed isikud, keda oli keelatud avalikult nimetada), aga ajakirjanikele neid ei 
näidatud. Lisaks muutusid ideoloogilised keelud ja mustad nimekirjad aja jooksul 
rohkem. 

Peale selle olid ideoloogilised keelud ilmselt ebamäärasemad (rajoonilehe osa-
konnajuhataja: „No mis otseselt keelatud…? Ma ei teagi nüüd… No ikka kõik, mis… 
asjad, mis tundusid olevat justnagu riigivastased… või mida keegi riigivastaseks 
pidas.“). Suur hulk ideoloogilisi keelde omandati ka vaikimisi, jälgides iga päev nõu-
kogude ajakirjandust ja teiste ajakirjanike tööd. Nagu sõnastas üks vastanutest, 
rajoonilehe osakonnajuhataja: „Ma jagasin küllaltki kiiresti ära, mis võib minna ja 
mis ei lähe. [. . .] Me õppisime enesetsensuuri ära, et mida võib ja mida ei või.“ Õpiti 
ka negatiivse kogemuse kaudu, mitmel juhul kirjeldasid intervjueeritud „ideoloogi-
lisi eksimusi“, millest parteikoosolekutel ja Glavliti õppustel tehti hoiatav eeskuju 
edasiste vigade vältimiseks (nt rajoonilehes kirjutati, et „põhiliselt võeti kartul üles 
käsitsi šeffide abiga“ – suurmehhaniseerimise ajajärgul pidas kohalik partei rajoo-
nikomitee seda infot ideoloogiliseks veaks).

Lisaks tõlgendasid intervjueeritud ajakirjanikud tsensuuri tihti kitsalt ja ideo-
loogilisi tabusid, mis olid ennetavalt omandatud, ei liigitatudki tsensuuri alla. Ka 
näiteks ilmumiseelsesse tsenseerimisse toimetuse juhtide poolt suhtuti sageli 
pigem kui igapäevase rutiinse toimetamistöö paratamatusse osasse, mis oli tingi-
tud sellest, et „aeg oli lihtsalt selline“. Seega vaikimisi teadaolevat ideoloogilist 
raamistikku ei peetud õigeks tsensuuriks, vaid nõukogude ajakirjanduse ja toimeta-
misprotsessi erijooneks, mis tuli ajakirjanikuna töötamiseks omandada. 
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5. Tsensuuri raamistamine ajakirjanike meenutustes
Järgnevalt vaatan, kuidas ajakirjanikud ennast tsensuuriga suhestasid. Analüüs 

näitab, et tsenseerimist raamistati meenutustes kõige rohkem neljal moel: ajakir-
janik kui tsensuuriteadlik tegutseja, salastatud tsensuur, vähetähtis tsensuur, tot-
ter tsenseerimine.

5.1. Ajakirjanik kui tsensuuriteadlik tegutseja
18 intervjueeritut tõlgendas ennast ajakirjanduses aktiivse agendina, kes oli 

teadlik tsensuuripiirangutest ja tsensuuri toimemehhanismidest ning sai selle süs-
teemiga hakkama. Ajakirjanikud kirjeldasid ennast inimestena, kes tundsid süs-
teemi ning teadsid, millest kirjutada ja kuidas kirjutada (silmas peeti just ideoloogi-
lisi piiranguid, mis ei olnud sõnaselgelt fikseeritud). Iseloomulikud olid sellised 
laused nagu „olime niivõrd harjunud vennad“, „jagasin kiiresti ära“, „olime kõik nii 
targad“ „teadsin peast, mida võib ja mida ei või“, „ainult idioot ei saa aru“. 

Me olime niivõrd harjunud vennad, me teadsime ise, mis saadik mida teha tohib. (vabariikliku 

päevalehe osakonnajuhataja)

Teate, me olime siis kõik nii targad, me teadsime ise, kuskohas on need kohad, kuhu ei tohi näppu 

pista. (telekorrespondent)

[. . .] ega seda teadis iga loll ise, et sinna mingisuguseid poliitilisi asju sisse ei topitud, mis ei sobi 

ja… (vabariikliku päevalehe osakonnajuhataja)

Ainult idioot ei saa aru, et sul ei ole mõtet rääkida Jeesus Kristusest, kui see on keelatud, eks 

ole. Võib-olla ainult mingid vihjed võisid olla. (teleajakirjanik, osakonnajuhataja)

Need näited toovad esile, et ajakirjanikud ei käsitlenud ennast passiivse objek-
tina või olukordade ohvrina. Kuigi nad järgisid tsensuuripiiranguid, pidasid nad 
ennast olukordade kontrollijaks ja otsustajaks. See väljendub positiivse konnotat-
siooniga sõnades enda kohta („targad“, „teadsin peast“ jms) ning veel enam suhtu-
mises, mida väljendavad laused, mis tõstsid esile ajakirjanike üleolekut olukorrast: 
„me kõik ju teadsime ja muigasime selle peale“ (rajoonilehe vastutav sekretär), 
„kõik ju mõtlesid toimetuses samamoodi“ (vabariikliku päevalehe osakonnajuha-
taja). Selles olukorras tegid ajakirjanikud teadliku valiku topeltmõtlemise kasuks, 
et mitte tekitada mõttetult probleeme oma toimetajale (s.t tsenseerimise eest vas-
tutajale) ja ka iseendale. Nagu sõnastas rajoonilehe korrespondent: „[. . .] eks me 
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püüdsime ka ikka. Me ei tahtnud ju, et toimetaja saab… Ta saab ju, parteikaardile sai 
kohe ju mingisuguse… märkuse.“

Näidetest ilmneb, kuidas nõukogude tsensuurisüsteem oma kirjutatud ja kirju-
tamata käskude ja keeldudega ajakirjanike mõtlemisse justkui sisse kodeeriti. Kes 
tahtis ajakirjanik olla, sulandus süsteemi – omandas vajaliku topeltmõtlemise ja 
„õige“ tegutsemismalli. 

Suhtudes endasse kui tsensuuriteadlikku tegutsejasse jäi enamasti kõrvale 
see, kui kitsas või avar oli tegutsemisruum tsensuuripiirangute vahel. Esiplaanile 
seati just enese teadlikkus reeglitest.

Niisuguseid reegleid, mida ei võinud, oli sadade, tuhandete kaupa. Ja vaat siis, kui sa nüüd olid 

juba aastaid olnud ajakirjanik, ma teadsin peast, mida võib, mida ei või. (ametkondliku lehe toi-

metaja, raadiokorrespondent)

Vaid mõned meenutajad seadsid esiplaanile piirid ja sedastasid kainelt, et ise 
otsustada said ajakirjanikud ikka ainult tsensuuri poolt ette antud piires. 

Ei olnud mingit probleemi. Sest meil… No elu ise õpetas, et ei maksa torkida. Sest, noh… ega üle 

oma varju ei hüppa. Kui sa hakkad seal väga jukerdama, siis võetakse vaikselt maha ja karista-

takse ja. Nii et me olime ettevaatlikud, püüdsime… 12 (rajoonilehe toimetaja asetäitja, ajakirja 

korrespondent, vabariikliku lehe korrespondent)

Eks me, jah, end niisuguste tarastatud lammastena tundsime. Piirid olid ikka igal pool ees, ega 

sa ikka ei võinud… nii väga vabalt… (rajoonilehe osakonnajuhataja) 

Vaid paar intervjueeritut ütles, et ajakirjanikud püüdsid tsensuurile mitte vastu 
tulla, seda ennetavalt mitte arvestada. 

Mina ütleks, et toimetuse tasandil meil niisugust püüdlikku kuulekat eeltsensuuri... et juba ise 

teame, mida ei tohi… me ikka püüdsime maksimumi panna. Meil ei olnud niisugust, et seda asja 

ei või. Enne ei  hakanud küll ise mõtlema, et seda vast ei või; pigem ikka, et katsume panna. 

(raadiokorrespondent)

Ainult üks intervjueeritu (rajoonilehe osakonnajuhataja) sõnastas intervjuus 
järsku oma üllatuse tollaste ideoloogiliste piirangute ulatuslikkuse kohta: 

12  Intervjueeritav jätabki mõtte lõpetamata.
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Ma imestan, kuidas me saime nii kirjutada, et… sest need kõik [küüditamine, poliitilised arretee-

rimised] olid ju olnud, aga neid ei tohtinud ja me ei kirjutanud ka neist. Mitte ühtegi küüditamise 

lugu ei olnud. [vaikus 7 sekundit] Dissidentlus, seda ei tohtinud. 

Huvitavad on näited, kus spontaanse jutu käigus vastaja suhe tsensuuri oluliselt 
muutus. Tulemus on vastuoluline. Mitmed ajakirjanikud ütlesid, et nad kirjutasid nii, 
nagu ise tahtsid, ja järgmis(t)es lause(te)s täpsustasid mõtet, et nad muidugi juba 
teadsid, mida üldse oli mõtet tahta. Nii tühistasid järgmised laused esimese hooga 
välja öeldud kirjutamisvabaduse idee. Paari lausega jõuti vabaduse deklareerimi-
sest piirangute olemasolu ja piiride kitsuse konstateerimiseni. 

Ma isegi Nõukogude ajal, mida ma ikka tahtsin, sellest ma kirjutasin. Noh, siis ma muidugi tead-

sin ette, mis tsensuuri alla käivad… Ja no päris riigivastast asja muidugi, seda ise ei hakanud 

kirjutama, aga riigikriitilist küll. (rajoonilehe osakonnajuhataja)

Järgmises näites loetleb ajakirjanik esimeses lauses üksikuid keelde, kolman-
das lauses hakkab ütlema, et mingeid muid keelde justkui ei olnudki, aga katkestab 
selle ja asendab mõttega, et temani keelud üldse ei jõudnudki.

Me teadsime juba kõik, et ei kirjuta vabadussõdalatest, sest seda me ei oleks tohtinud tol ajal 

teha. Me teadsime kõik, et me ei kiru Nõukogude riiki ja me ei ütle, et me oleme okupeeritud. 

Seda me teadsime, seda me ei kirjutanud. Aga muus osas, ma ei tea, et oleks olnud mingeid… 

Vaat minuni need keelud-käsud ei jõudnud. Võib-olla mõnele öeldi ka, aga seda ei öeldud valju 

häälega ja teiste kuuldes. (rajoonilehe osakonnajuhataja)

Need tele-, raadio- ja ajakirja-ajakirjanikud, kes olid Glavliti tsensoriga kokku 
puutunud ja rääkisid konkreetsest tsensorist, tegid selget vahet tsensuurisüsteemi 
ja tsensori tegevuse vahel. Tsensor oli nende jaoks lihtsalt ametnik, kes tegi oma 
igapäevast tööd vastavalt talle antud juhistele („no amet oli selline“; „ta oli täiesti 
normaalne inimene, aga kui ta oli tsensorilaua taga, siis ta tegi oma tööd“). Kuuel 
juhul suhtuti tsensorisse selgelt positiivselt – kui kolleegi, isegi võitluskaaslasse, 
kes aitas tsensuuri vastu rohtu leida, kellega ühise asja eest väljas oldi. 

Mina ütleks, et ta [= ETV tsensor Erna] oli täitsa nigu oma toimetuse liige, see [Erna]. Aga võis 

olla muidugi, ma olen kuulnud siin, olid mõned üsna niuksed juhmakad, väikestest asjadest kee-

rasid igas’t jamasid kokku. Aga meil olid väga sümpaatsed glavlitid. (telejuht)
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Aga muidu ajasime väga mõnusasti juttu, aga nendel olid omad eeskirjad ka raamatutes, nen-

dest ju palju kalduda midagi ei saanud. Aga head nõu nad suvatsesid siiski teinekord öelda [. . .]. 

– Kas siis võib öelda, et teil oli nende tsensuuriametnikega selline inimlikult hea koostöö tek-

kinud? – Inimlikult hea koostöö [jah]. (ajakirja vastutav sekretär)

Ja raadiol ja televisioonil oli sellega eriti hästi vedanud, et meil oli [tsensoriks] kolm naist. Üks 

ema ja tütar ja üks inglise filoloog, kes oli kogemata sinna sattunud (ja see on vist isegi elus). No 

igatahes, kui ta sai 60, siis käisime teda kodus kallistamas. Aga nendega käis asi nii, et nad pidid 

pildi üle vaatama [. . .]. Ja meie nende armsa ema ja tütrega, eks ole, nad ise õpetasid meid (ja 

hiljem me muidugi seda tegimegi), tema ütles: „Pane see kellaaeg läbivaatuseks.“ – „Miks see?“ 

– „Siis ma tegelikult kuulan raadiot, ma ei  vaata.“ – Nii et nad oli nagu teie poolel? – Täiesti. 

Täiesti! Või ütlesid vähemalt, et „me laseme läbi, aga kui on mingeid korra-…, siis te lendate 

kõik“. – Aga nad riskisid ju enda töökohaga ka? – Jah. – Aga miks? Mis see nende huvi oli? – No 

olid eesti inimesed. – Lihtsalt nad tegid sellist tööd. – Jah. (teleajakirjanik, osakonnajuhataja)

Oluline on, et kolleegiks ja võitluskaaslaseks peeti Glavliti rea-ametnikku, kelle 
ülesanne oli „Peretšeni“ keeldude järgimist kontrollida, aga mitte kordagi parteiko-
mitee tegelast, kelle ülesanne oli õiget ideoloogilist joont kontrollida. Kahel juhul 
märgiti positiivselt siiski ka parteilisi kontrollijaid (kohaliku parteikomitee juhte), 
mõlemal juhul kasutati fraasi „mõistlikud mehed“ – nad ei sekkunud liigselt toime-
tuse töösse, nendega sai konflikte siluda.

Kuigi ajakirjanikud tõlgendasid end olukorra kontrollijana ja otsustajana, rääki-
sid nad väga vähe ja vaid riivamisi vastupanust tsensuurile. 

Üks intervjueeritav, televisiooni osakonnajuhataja esitas bravuurika üldistuse: 
„Ja siis me ütlesime alati, et absoluutne võrdõiguslikus on meil. Absoluutne. Meie 
teeme, mida meie tahame, ja nemad tõmbavad maha, mida nemad tahavad!“ 

Kogu valimis leidub üksnes kaheksa tsensuurile vastuhakkamise seika ajakir-
janike isiklikest kogemustest. Neist kolm rääkisid kultuuriajakirjanikud ja need olid 
üsna sarnased: kahel juhul räägiti sellele apelleerimisest, et nt kirjandusjakirjas 
Looming või nõukogude keskajakirjanduses on konkreetne termin, nimi vms ilmu-
nud, „miks meie ei või seda avaldada?“; kolmandal juhul kirjeldati n-ö ridade vahele 
kirjutamist (et vihjata peategelase küüditamisele, näidati televisiooni kultuurisaa-
tes teatud maali). Kaks ajakirjanikku kirjeldas oskusliku laveerimise taktikat, nt 
telesaadete puhul esitati Glavliti tsensorile kinnitamiseks lühike stsenaarne plaan, 
mitte saate täisstsenaarium. Kaht seika mainisid rajoonilehtede toimetajad (maha-
tõmbamisest keeldumine; apelleerimine ajakirjanduse vabadusele kritiseerida 
väärnähtusi). Ühel juhul rääkis tele osakonnajuhataja demagoogia appivõtmisest: ta 
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ründas korduvalt eraelulisel tasandil parteilasest ülemust, kes kärpeid nõudis 
(argumentum ad hominem).

Veel kuus intervjueeritut kinnitas, et kõik ajakirjanikud õppisid ära ridade vahele 
kirjutamise oskuse ja kasutasid seda pidevalt. Konkreetseid lugusid nad aga ei 
meenutanud või ka küsimise peale meenutada ei suutnud (mis pole aastakümneid 
hiljem küll üllatav).

5.2. Tsensuur oli salastatud + ei tea, miks üht või teist asja ei tohtinud avaldada
Enese teadlikkuse rõhutamise kõrval esines intervjuudes ka mõneti vastandlik 

seisukoht: 11 intervjueeritut tõi välja tsensuurisüsteemi salastatuse ja/või enese 
teadmatuse või mittearusaamise sellest. 

[. . .] ega kuskil ei rippunud keelatud asjade nimekiri. Tsensor teadis ja võttis välja, aga kui sa 

kogemuse järgi juba teadsid, mida ei tohiks olla… (raadiokorrespondent)

Ega väiksemad nublukad… nendest käskudest ja korraldustest eriti ei teadnud. Toimetajal tuli, 

jah, tsensor olla. (rajoonilehe osakonnajuhataja)

Millised teemad või asjad olid siis näiteks keelatud? – Eh… issand, ma ei teagi… [vaikus 6 

sekundit] Ega meie ei teadnud, mis seal keelatud võis olla. Teinekord võis… jumal-teab-mis 

minna keelatuks. (rajoonilehe korrespondent)

Ja siis tema [= ajakirjanik] oli seal [tsensorilt] küsinud, kas lihtsameelselt, tõeliselt või spon-

taanselt: „Ütelge siis meile, kes seal mustas nimekirjas on! Meil on nii raske töötada, kui me ei 

tea!“ Ja siis öeldi: „Kust te võtate, et mingid mustad nimekirjad on?!“ või nii. (raadiokorrespon-

dent)

No ma ei tea… Ma ei tea neid asju! [. . .] – Kas ei selgitatud siis ära, kui öeldi, et see ei sobi? – Ei 

ütle sulle keegi mitte midagi! Tema [= tsensor] lihtsalt ütleb, et see ei lähe ja kõik! (rajoonilehe 

korrespondent)

See oli küll, oli küll, et kusagilt kõrgelt pildistada tollel ajal ei tohtinud. – Mis see põhjus oli siis? 

– No see oli, ma ei tea, mis kaalutlustel. (vabariikliku päevalehe, ajakirja fotograaf)

Kui võrrelda kaht seisukohta, siis on näha erinevus. Enese teadlikkusest rääki-
des peeti silmas eelkõige süsteemi tundmist ja piiride tunnetamist. Kui aga räägiti 
enese teadmatusest, siis peeti silmas eelkõige väga konkreetseid keelde (nt keela-
tud isikute nimed) ja teatud keeldude põhjusi. Iseloomulik on ka see, et teadmatu-
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sest rääkisid peamiselt korrespondendid (kes ei tohtinudki keeldude olemasolust ja 
sisust midagi teada).

5.3. Tsensuur oli vähetähtis + tsensuurist distantseerumine
17 intervjueeritut leidis, et tsensuur ei olnud igapäevatöös eriti oluline. Nende 

jaoks oli tsensuuri tegevus rutiinne, sujuv, harjumuslik, see ei seganud ajakirja-
nikku kuigivõrd. Seda väljendasid näiteks laused „eriti mingit tsensuuri isegi ei 
olnud“, „tsensuur oli üsna formaalne“, „suhteliselt lahe oli“, „käis küll tsensor, aga 
see oli rohkem nagu moeasjaks“, „meid ei kontrollitud peaaegu“. 

Ega [ETV tsensor] Erna ei sekkunud praktiliselt niukeste suuremate saadete tegemisse, ta pani 

oma selle allkirja sinna niisama. [.  .  .] Ei. Tsensuuri all kannatamist mina ei saa küll öelda, et 

oleks ahistatud raadio- või teletoimetajaid või filmitegijaid. [. . .] Ei, elasime selle tsensuuri üle 

küll, ei olnud midagi. (telejuht)

Suhteliselt lahe oli, ei olnud niisugust suur tsensuu-uuri ja värki. – Ei olnud? – Ei olnud. [. . .] No 

ja suuri niisukseid karistusi või värke, mina ei mäleta, et oleks olnud. [. . .] Ei olnud see mingi 

niisuke [teeb koledat häält] õuu! [Ei] midagi sellist. (telekorrespondent)

Ei, ei olnud mingit tsensuuri ausalt öeldes. Me ise olime tsensuur ja lehte ei loetudki, tähendab 

toimetuses vaid… käis küll tsensor, aga see oli rohkem nagu moeasjaks. Ühesõnaga, see polnud 

mingi probleem. (rajoonilehe toimetaja asetäitja, ajakirja korrespondent, vabariikliku päevalehe 

korrespondent)

[.  .  .] üleval istus Glavlit ehk mis ta siis on… see kuradi, noh… ühesõnaga, kommunistlik valve 

selle asjanduse üle. Seal oli jälle kodanik, kes õhtul lehe ilmumise ajaks oli reeglina juua täis ja 

ta nigu väga tõsist tõket endast ei kujutanud lehtedele. (vabariikliku lehe osakonnajuhataja)

Oli selles mõttes tsensuur, oli ka Glavlit olemas [. . .] ja see oli ausalt öeldes üsna formaalne. 

Seal olid mõned asjad, mida ei tohtinud teha… (teleajakirjanik, osakonnajuhataja)

Ma ei mäleta, et oleks olnud nüüd nii hirmsaid tabusid. Need, mis ma ütlesin, need olid, sest see 

oli paratamatus, me elasime Nõukogude Liidus. (rajoonilehe osakonnajuhataja, raadio korres-

pondent)

Siin on näha, kuidas tsensuuri vähetähtsaks pidamisega käis sageli kaasas 
tsensuuri tõlgendamine kitsalt Glavliti tegevusena, jättes kõrvale ennetavad enese-
piirangud tsensuuri arvestamiseks. Kui Glavliti ametnik pidi vähe sekkuma, kui ta 
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sai ajakirjanikke usaldada, et nad on keelud omandanud ja toimivad „õigesti“ (tsen-
suurireeglitele vastavalt), kui eksimusi ja karistusi tuli harva ette, siis seda käsitleti 
„lahedate oludena“. Toimetusele kohustuslikku sisetsensuuri ei käsitletud tõelise 
tsensuurina isegi siis, kui seda sõna kasutati („Ei, ei olnud mingit tsensuuri ausalt 
öeldes. Me ise olime tsensuur ja lehte ei loetudki [.  .  .]“). Tsensuuriks ei peetud 
peaaegu vaikimisi kehtivate keeldude nii täielikku omandamist, et keeldudest ei 
olnud vaja rääkida, eksimused tsensuurireeglite vastu olid juba eos ennetatud. 

Siit edasi resümeeriti sageli, et igapäevane tsensuur oli hajus ja vähetuntav. 
Kontrollijad ja juhid serveerisid tsensuuripiiranguid nii, et otseseid keelde ei olnudki 
sageli vaja sõnastada, neid tuli vaid mõista anda ja neid osati „õhust“ tabada. 

Aga ega me seda tsensuuri tol ajal väga ei tunnetanud. (rajoonilehe osakonnajuhataja)

Me harjusime selle Glavlitiga või tsensoriga nii ära, et me… see oli meile paratamatu. (amet-

kondliku lehe toimetaja, raadiokorrespondent)

Millised need peamised käsud ja keelud siis olid? – [. . .] No selles mõttes ei olnud otsest keeldu. 

[. . .] Üldiselt muidugi teda [= tsensuuri] ei pandud selles mõttes tähele. (rajoonilehe korrespon-

dent)

Sellesse raami liitub ka enese distantseerimine tsensuuri-temaatikast. Seda 
tegi seitse intervjueeritut, kasutades selliseid fraase nagu „mina pole tsensuuriga 
vestelnud“, „minuni need keelud-käsud ei jõudnud“, „Selleks olid kõrgemad ülemu-
sed. Minul ei ole olnud isiklikult elu sees ühtegi otsest kokkupuudet tsensuuriga“. 
Siin on taas näha tsensuuri tõlgendamist kitsalt, vaid tsensoriga suhtlemisena, 
jättes kõrvale ideoloogilise tsensuuri, millega pidi tegelema toimetuse juhtkond, ja 
ka ennetava enesekohandamise tsensuurireeglitele vastavaks. Iseloomulik on järg-
mine arutluskäik.

Milliseid käske või keelde oli, mida pidi ka enda töös kuidagi jälgima? – Ei no minul polnud 

midagi. Ma ütlen, see on koera positsioonilt küsimused: „Kes sind peksis?“ – Aga sellist tsen-

suuri või sellist ei olnud tunda, et ei tohiks puudutada mingeid teemasid või kuidagi üles võtta? 

– Mina pole küll puutunud. Või noh, mina pole tsensuuriga vestelnud. Oli ainult üks kord, aga see 

oli nagu selline julgeoleku küsimus. [. . .] [kirjeldab kirikutornist pildistatud fotot] see oleks tul-

nud saata Riiga nagu kontrollida ja siis ma vaatasin, et see läheb liiga pikaks, ja ei hakanudki 

seda jamama. Aga ma ei tea. Mina pole kohtunud tsensoriga. (fotokorrespondent)
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Mitmel puhul rõhutati ka enese erilisust: minusse tsensuur ei puutunud, ma 
tegutsesin sellises ajakirjandusvaldkonnas, kus keelde eriti ei olnud (sport, kultuur, 
fotograafia). 

5.4. Tsenseerimine oli totter
13 intervjueeritut leidis, et tsenseerimine olid totter, kusjuures juttu oli nii 

„Peretšeni“ keeldudest kui ideoloogilistest keeldudest. Iseloomulikud olid sellised 
sõnad nagu „absurdne“, „kohati karikatuurne“, „totrad piirangud“, „tobe“, „narrus“. 
Neid hinnanguid kasutati omaenda konkreetsetest tsensuurikogemustest rääkides. 

Aga see, mida võis ja mida ei võinud, oli absurd, mida praegused inimesed ei kujuta ette. See oli 

umbes nii paks raamat [näitab käega], mida EI VÕI, mida ei või kirjutada, millest ei või rääkida, 

mida ei või näidata. [. . .] Aga samal ajal seda raamatut ühelgi ajakirjanikul ei olnud, mida võib, 

mida ei või. (ametkondliku lehe toimetaja, raadiokorrespondent)

Nisuksed tühised… tühistest asjadest võis tekkida niisugune konflikt. (rajoonilehe toimetaja)

No ühesõnaga, otseselt mingi üks nimi võis olla – „vot see lõigake välja“. See tundub tobe. 

(raadiokorrespondent)

Lisaks kirjeldati detailselt ja mõnuga juhtumeid, kus avalikkuse ette oli pääse-
nud lause või tekst, mis järeltsensuuris kvalifitseeriti eksimuseks, mille pärast 
vastutajaid kutsuti parteikomiteesse aru andma ja mida tsensuuriõppustel hoiata-
vate näidetena kasutati. 

Siin kumab läbi selge üleolekutunne tsensuurireeglitest ja nende rakendaja-
test. 

6. Järeldused
Analüüsitud tsensuurimeenutuste põhjal saab teha viis põhijäreldust.
Esiteks, tsensuurimeenutusi ei saa käsitleda objektiivse tõena. Meenutused on 

vastuolulised nii üksikutes detailides kui põhimõttelistes küsimustes. Mälu on vali-
kuline ja ennekõike mäletatakse neid fakte, mis sobivad olemasolevatesse mõtte-
mustritesse ja toetavad omaksvõetud seisukohti. Meenutuste põhjal ei saa teha 
kindlaid järeldusi kogu tsensuurisüsteemi kohta. Meenutusi saab kasutada selleks, 
et mõista, missugusel üldistustasandil konkreetsed keelud ja tsenseerijad toimisid. 
Kui meenutusi on piisavalt palju ja nad käsitlevad samu fakte, saab neid omavahel 
kõrvutades teha ulatuslikumaid usaldusväärseid järeldusi tsensuuri toimemehha-
nismide kohta.
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Teiseks, intervjueeritud ajakirjanikud eelistasid tõlgendada tsensuuri kitsalt 
Glavliti tegevusena, riigisaladuste keelamisena. Seda kinnitavad konkreetsed näi-
ted, kus domineerisid lood Glavliti tsensuurikeeldudest. Ideoloogilist parteilist 
tsensuuri, millega tegelesid toimetajad ja peatoimetajad, samuti parteikomitee 
funktsionäärid, tõlgendati pigem igapäevase n õ u k o g u l i k u  t o i m e t a m i s t ö ö 
ü h e  r u t i i n s e  o s a n a .  Tsenseerimise kontekstis tõid ideoloogiliste piirangute 
kohta näiteid vähesed ajakirjanikud. See järeldus toetab Maarja Lõhmuse (1999; 
2002; 2004) käsitlust tsenseerivast toimetamisest, kus tsensuur on integreeritud 
rutiinsesse toimetamisprotsessi, või intervjueeritud ajakirjanike poolt vaadates: 
„peidetud“ toimetamisprotsessi sisse. Samuti toetab see kitsendav tõlgendus Epp 
Laugu ja Tiiu Kreegipuu käsitlust tsensuurist kui ühest elemendist nõukogude aja-
kirjanduse parteilise juhtimise süsteemis (Lauk 2005; Kreegipuu 2009; 2011; Lauk 
ja Kreegipuu 2010). 

Tähelepanuväärne on see, et tõlgendades igapäevaseid ideoloogilisi piiranguid 
toimetamise osana, mitte tsensuurina, asetasid intervjueeritud ajakirjanikud iseen-
nast ja toimetajaid tsensuurisüsteemist väljapoole. Tsensuur oli miski, millest dis-
tantseeruti, sellega tegelesid „teised“, eelkõige Glavliti ametnikud ja need, kes pidid 
vastavate ametnikega kokku puutuma.

Tsensuuri kitsa käsitlemise põhjusena on oluline ka asjaolu, et nõukogude tsen-
suurisüsteem oli salastatud. Ametlikult Nõukogude ajakirjanduses tsensuuri ei 
eksisteerinud, seda terminit ei kasutatud ka mitte salajastes dokumentides – tsen-
suur oli terminoloogiliselt tõrjutud ja asendatud eufemismidega (nt Glavlit ehk kir-
jastusasjade peavalitsus, saladuste kaitse, parteiline juhtimine). Samamoodi oli 
tsensuur tõrjutud ka ajakirjanike meenutustes. See oli üks osa üldisest argisest 
foonist, milles elati ja töötati. Ajakirjanikud tegid oma igapäevast tööd ega juurelnud 
küsimuse üle, kas ja mis on tsensuur, kuidas see nende tööd mõjutab või milline on 
nende suhe sellega, kuidas end identifitseerida seoses tsensuuriga. See ei olnud 
neile oluline ega ole oluliseks saanud ka aastakümneid hiljem.

Samuti võib kitsendamine olla seotud tsensuurisüsteemi totaalsusega. Kui 
salajasi ja ennetavalt arvesse võetavaid piiranguid ning nende kontrollijaid on nii 
palju (kusjuures esimene ennetaja-kontrollija-tsenseerija oli autor ise), siis kust 
üldse algab tsensuur? 

Kolmandaks, analüüsides ajakirjanike suhestumist tsenseerimisega, saame 
välja tuua neli raami: 

• ajakirjanik kui tsensuuriteadlik tegutseja, 
• salastatud tsensuur, 
• vähetähtis tsensuur, 
• totter tsenseerimine. 
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Neid nelja tsensuurisuhte raami kokku võttes saab öelda, et keskseks tõsteti 
enese agentsus – ennast ei tõlgendatud olude ohvrina, vaid osava t o i m e t u l i -
j a n a ,  k e s  t u n d i s  s ü s t e e m i  j a  v a l i s  t o p e l t m õ t l e m i s e . Sellega 
liitus veel kaks sagedast mõttemalli: tsenseerimisreegleid peeti totraks ja tsen-
suuri vähetähtsaks. Seega domineeris tsensuurisuhtes üleolek tsensuurist, enese 
seadmine tsensuurist kõrgemale.

Siinjuures on oluline rõhutada, et hulk ajakirjanikke kirjeldas nõukogude tsen-
suuri, selle reegleid ja toimimist neutraalselt, ilma selget suhtumist väljendamata 
ja hinnanguid andmata. Nad ei õigustanud, nad ei mõistnud hukka, nad kirjeldasid, 
selgitasid ja näitlikustasid kauget kadunud fenomeni ja aega, milles olid kunagi ela-
nud.

Agentsuse ja neutraalsuse domineerimist tsensuurimeenutustes mõjutab kind-
lasti ka intervjueeritute valik – need olid staažikad ajakirjanikud, kellest põhiosa 
töötas ajakirjanikuna pensionile jäämiseni. Tsensuuri all kannataja seda ilmselt 
poleks teinud, vaid lahkunud ajakirjandusest.

Neljandaks, siinsetes intervjuudes küsitletud ajakirjanikud raamistasid oma 
nõukogudeaegseid tsensuurikogemusi aastakümneid hiljem selgelt teisiti kui kul-
tuuriajakirjade (Loomingu, Loomingu Raamatukogu, Keele ja Kirjanduse) toimeta-
jad trükis avaldatud mälestustes. Kui kultuuriajakirjade toimetajate seas dominee-
ris v a s t u p a n u  p a a t o s , siis siinses valimis esindatud n-ö argiajakirjanike seas 
domineeris k o h a n e m i s e  p a a t o s . Intervjueeritud rõhutasid enda teadlikkust 
süsteemist, selle toimimisest ja piiridest ning leidsid, et kogenud ja tark ajakirjanik 
leppis tsensuuriga kui paratamatusega ja oskas keelde ennetavalt arvesse võtta. 

Siin on kindlasti oma mõju valimite erinevusel: kultuuriajakirjade ja Loomingu 
Raamatukogu toimetajad versus argitegelikkuse igapäevased vahendajad (või kui 
kasutada nõukogudeaegseid termineid, siis „ideoloogiarinde võitlejad“). Kultuuri-
ajakirja või ilukirjandusliku raamatusarja toimetaja asus ametisse kindlasti teistsu-
guste ootuste ja missioonitundega kui nõukogude igapäevaajakirjanik. Oma roll oli 
ilmselt ka ajafaktoril: kuukirjas, mille ilmumistsükkel oli Nõukogude ajal kolm 
kuud, oli aega kavaldada ja vaielda; ajalehe, raadio või televisiooni argiajakirjanikul 
seda aega ei olnud. Ja oma mõju avaldas ka temaatika – kultuur on olemuslikult 
ambivalentsem ja mittekonformsem kui rutiinne argitegelikkuse vahendamine.

Viiendaks, tsensuuri meenutamise viis seostus ajakirjaniku töökohaga. Kohali-
kes lehtedes töötanud ajakirjanikud olid tsensuuri suhtes neutraalsemad. Madala-
mal ametikohal (korrespondentidena) töötanud ajakirjanikud ütlesid sagedamini, et 
nad teadsid tsensuurist vähe. Rohkem töökohti vahetanud ajakirjanikud teadsid 
tsensuurist rohkem ja võtsid selle suhtes selgema seisukoha. Tallinna teleajakirja-
nikud suhtusid tsensuuri kõige üksmeelsemalt, leides, et Glavliti töötajad olid „väga 
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mõistlikud“ ja tsensuur oli „üsna formaalne“. Tõsi, teleajakirjanikke oli intervjuee-
ritute hulgas ainult viis.

Kokkuvõttes võib teha kolm üldistust. Ajakirjanike meenutusi saab infoallikana 
kasutada siis, kui neid meenutusi on piisavalt palju, et neid saab omavahel kõrvu-
tada ja kriitiliselt hinnata. Ajakirjanike suhtumine nõukogude tsensuuri on vastu-
oluline. Kuigi tsensuurireeglid piirasid ajakirjanikke iga päev nii teemade valikul, 
kirjutamisel kui ka toimetamisel, pidas suur hulk ajakirjanikke tsensuuri vähetäht-
saks ning seadis end tsensuurisüsteemist väljapoole ja tundis selle suhtes üleole-
kut. Ajakirjanikud ütlesid, et nad teadsid tsensuuri üldisi toimimisreegleid ja oska-
sid neid ennetavalt arvestada. Nad ei tõlgendanud seda aga mitte tsensuurile allu-
misena, vaid tsensuuri vältimisena. Seega ajakirjanikud distantseerisid end koha-
nemise–vastupanu skaalast ja kirjeldasid end pigem eemalseisjatena. 
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Twent y-five Years Later: Estonian journalists recall Soviet censorship
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This article studies Soviet era journalists’ recollections of censorship. The analysis is based on 57 face-

to-face biographical interviews with press, radio and television journalists which were conducted in 

2015–2016 (the total length of interviews is 99 hours, 5% deal with the topic of censorship).

The main question of the article is how do journalists interpret Soviet censorship twenty-five years 

after its end. Firstly, what do they remember or recall. Secondly, to which extent can these recollections 

be considered a source of truth, and how do they deviate from the truth. Thirdly, how do journalists 

interpret censorship and their relations with censorship, in particular, their relations with resistance to 

censorship. The method of frame analysis is used.

Soviet censorship was designed to regulate all spheres of life but, at the same time, to be invisible 

(according to the Constitution, freedom of speech and of the press was guaranteed to Soviet citizens). 

The complex and intertwined censorship system can be divided into two parts: ideological control and 

concealment of state secrets.

The ideological control, or party censorship was based on ideological correctness, defined and 

controlled by the Communist Party and the KGB (Committee for State Security). Guidance on what is 

ideologically dangerous and forbidden was given by the Central Committee of the Estonian Communist 

Party through its propaganda and agitation department. The rules were not always precise and specific, 

many guidelines were oral and not documented. Party censorship was executed on the individual pub-

lication level by editors-in-chief, whose task was to ensure that the correct ideological line was fol-

lowed.

State secrets were the responsibility of Glavlit, whose task was to check that the press did not 

disclose military, state or economic secrets. Their work was based on regularly updated lists of data 

which were forbidden to be published. For example, in 1976, the list of banned data consisted of 176 

pages. The existence and contents of the list of banned data was a secret, only a limited circle of 

accountable persons (including editorial leaders, but not lower ranking journalists) were allowed to 

know its content.

Four main conclusions can be drawn based on the analysed interviews.

1. The journalists’ recollections of censorship cannot be regarded as objective truth. Recollections 

are contradictory both in minor details and in fundamental issues. Based on the recollections, no defi-

nite conclusions can be drawn about the entire censorship system, but they can be used to understand 

how specific bans functioned and specific censors acted.

2. Journalists preferred to interpret censorship narrowly, as a ban on publishing state secrets. 

Ideological party control, exercised by editors-in-chief and party functionaries, was interpreted not as 

a censorship, but as a routine part of the Soviet editing process. In doing so, the journalists distanced 

themselves from censorship and the censorship process. Journalists placed themselves and the edi-

tors outside of the censorship system. Censorship was performed by “others”, in particular, by Glavlit 

officials and the persons who had to communicate with these officials.
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3. Journalists framed censorship in four ways: a journalist as a wise, censorship-conscious agent; 

secretive censorship; unimportant censorship; ridiculous bans. Journalists focused on self-agency, 

they did not interpret themselves as the victims of circumstance, but as skilfully coping professionals 

who knew the system and chose ‘doublethink’ to deal with it. Thus the self-superiority dominated – 

journalists set themselves above censorship. In addition, a number of journalists described the Soviet 

censorship in a neutral way, without expressing a clear negative or positive attitude towards it and 

without taking a side. They described, explained and exemplified the bygone phenomenon and the 

remote past.

4. The interviewed journalists framed the experience of the Soviet-era censorship differently from 

how the editors of cultural magazines have done in their memoires. Among the editors of cultural 

magazines, the pathos of resistance dominated, while the so-called regular journalists among the 

studied sample represented the pathos of adaptation. The interviewed journalists emphasized their 

awareness of the system, its way of functioning and its boundaries. They found that an experienced and 

wise journalist accepted censorship as an inevitability of Soviet life and was able proactively to take 

bans into account. They did not, however, interpret it as being subjected to censorship, but as avoiding 

censorship. Thus, journalists distanced themselves from the scale of adaptation/resistance to censor-

ship and described themselves as bystanders.
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