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Rebenenud l inn .  I I  maailma s õja l innamaa s t ik ud Ber nard 
K angro Tar tu -t sük li  kolme s v i ima s e s romaani s  1
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Teesid: Artiklis käsitletakse linnaruumi kujutamist Bernard Kangro romaanides „Kivisild“ 

(1963), „Must raamat“ (1965) ja „Keeristuli“ (1969), lähtudes kultuurigeograafia valdkonnast 

pärinevast rebenenud maastiku mõistest. Vaadeldakse, kuidas Kangro kirjeldab muutusi Tartu 

linnapildis II maailmasõja ajal, keskendudes nii tehislikule kui ka looduskeskkonnale. Kirjaniku 

poolt paguluses loodud Tartu-kujutustes esile tõusvaid maastiku- ja miljööelemente kõrvuta-

takse uurimustega, mida pärast 1941. aasta sõjapurustusi viis läbi Tartu Linnauurimise Toim-

kond geograaf Edgar Kandi juhtimisel, ning leitakse paralleele muutusi vahetult kirjeldanud 

loodusteadusliku ja retrospektiivse kirjandusliku lähenemise vahel.
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Kolm-neli kõmisevat pauku,

siis taamal variseb üks müür.

Kuum terav tuha lõhn lööb ninna.

Ja põlend kirik vangub alusel.

Kuuveerand tõukab sarvi üle linna.

Käib mustaks kõrbend pargipuul

ta arglik kiir.

Bernard Kangro „Varemetes“ 

(Kangro 1945, 60)

Sissejuhatus. Maastiku rebenemine
Artikkel tõukub rebenenud maastiku mõistest, mis on keskseks kontseptiks Jonathan 
Miles-Watsoni, Hugo Reinerti ja Helen Sooväli-Seppingu koostatud artiklikogumikus 
„Rebenenud maastikud: maastik, identiteet ja sotsiaalne muutus“ („Ruptured 
Landscapes: Landscape, Identity and Social Change“, 2015). Raamatu koostajad 

1  Artikli ilmumist on toetanud Eesti Teadusagentuuri personaalse uurimistoetuse rühmagrant PRG314 „Semiooti-
line sobivus kui biokultuurilise diversiteedi mehhanism: ebastabiilsus ja kestlikkus uutes keskkondades“.
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rõhutavad sissejuhatavas artiklis, et maastikku käsitletakse koguteoses ühelt poolt 
inimeste tajude ja tegude objektina, teisalt aga muutuvate kultuuriliste, sotsiaalsete 
ja poliitiliste seisukohtade väljendajana. Nende eelduseks on, et ühiskondlikud rüh-
mitused ja maastikud loovad ja kujundavad üksteist vastastikku. Seega põhjustavad 
nii looduslikud kui ka sotsiaalsed protsessid muudatusi füüsilises maastikus, mis 
omakorda mõjutavad neid protsesse. Järsud rebendid, pidevuse katkemised ning 
muutused sootsiumis peegelduvad maastiku muutumises ning maastikumuutused 
omakorda suunavad nii inimeste kui ka teiste olendite elu. Kogumiku kaasautor 
Sukanya Basu (2015, 27) defineerib rebenemist otsesõnu ühiskonnamuutusena, mis 
jätab maastikule jälje. Sedamööda, kuidas uued poliitilised ja ühiskondlikud format-
sioonid seostuvad uute maastikumustritega ja vastupidi, kinnistub maastiku mõis-
tesse olulise elemendina ka aja mõiste (Miles-Watson, Reinert ja Sooväli-Sepping 
2015, 2). Autorid rõhutavad, et kogumiku kaastöödes võetakse arvesse antropoloogia 
ja kultuurigeograafia viimase aja suundumusi, mis peavad maastikku protsessuaal-
seks, materiaalseks ning pertseptuaalseks suhestumiseks keha ja maailma vahel 
(vahel 3). 2 Maastikeks, mida kogumikus sellest raamistusest lähtudes käsitletakse, 
on mitmel juhul linnamaastikud, sealhulgas ka Eesti linnade omad (Printsmann 
2015; Saar 2015), ning lisaks vahetult tajutavate geograafiliste keskkondade analüü-
simisele on rebenenud maastike uurimisse kaasatud ka kirjanduslike vahenduste 
vaatlemine – iiri luuletaja Seamus Heaney paljuski poliitilistest pingetest ja konflikti-
dest varjutatud poeetiliste maastike käsitlus, mis rõhutab elatava ning kujuteldava 
maastiku vahelist vastastoimet (Basu 2015). 

Järgnev artikkel keskendub kirjanduslikele linnamaastikele, mis avanevad 
lugeja ees Bernard Kangro Tartu-tsükli viimases kolmes romaanis („Kivisild“ 1963, 
„Must raamat“ 1965 ja „Keeristuli“ 1969) ning mida võib samuti pidada rebenenud 
maastikeks. Neis paguluses loodud teostes kujutatakse Tartut nii okupeeritud ter-
ritooriumi kui ka rindelinnana aastatel 1939–1944, ajal, mil autor veel kodumaal 
viibis; dramaatilisi ekskursse tehakse ka märtsipommitamise järgsesse rusudes 
Tallinnasse. Miles-Watson, Reinert ja Sooväli-Sepping (2015, 3) toovad esile, et 
maastiku rebenemine võib esineda peamiselt kahel moel: kas otseselt, „järsu, äki-
lise või plahvatusliku muutusena kas materiaalses maastikus või sellega seonduva-
tes sotsiaalsetes ja poliitilistes struktuurides“ 3 või siis pigem ülekantud tähendu-
ses, mille puhul katkevad maastikku loovad mustrid ja suhted. Kangro II maailma-

2   Maastike ühiskondlike ning aistiümbruslike aspektide vastasmõjust kirjutas Edgar Kant 20. sajandi esimesel 
poolel (vt Kant 1931). Kandi pärandit kommenteerides ütleb Ott Kurs: „Nii nagu tema õpetaja Johannes Gabriel 
Granö, oli ka Edgar Kant oma mõtete ja ideedega kaasaegsetest mitukümmend aastat ees“ (Kurs 1999, 546).

3   Tsitaadid võõrkeelsetest allikatest on tõlkinud artikli autor.
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sõja taustal hargnevad romaanid annavad elavat tunnistust füüsilise linnamaastiku 
otsesest rebenemisest, mis kaasneb vägivaldsete murrangutega ühiskonnas; kuid 
on võimalik leida ka ülekantumas tähenduses rebendeid: aja, liikumise ja suhete 
rebenemisena ilmnevaid muutusi. Romaanides kujutatu on eelmäng ka autori enda 
reaalse elu ruumilise, ajalise ja liikumisvõimalusi sisaldava koe rebenemisele, kui 
kirjanik 1944. aastal põgenes Eestist Soome ja sealt Rootsi.

Ajalisuse ja ruumilisuse omavahelisele suhtele Kangro Tartu-romaanides on 
varemgi osutatud, ent ruum ja vahetult kogetav maastik on jäänud neis käsitlustes 
pigem kõrvaliseks. Epp Annus, kelle huvid koondusid Kangrot analüüsides narratii-
viteoreetilistele küsimustele, kirjeldab eelkõige Kangro raamatute fiktsionaalsete 
maailmade ja aegade paradoksaalset paljusust (Annus 2002), ehkki osutab sealjuu-
res näiteks aja ruumilise esitamise võimalustele Tartu-tsüklis (Annus 1997, 39). 
Kangro-uurija Maarja Hollo tõdeb, et neis Tartu-tsükli romaanides, mis järgnevad 
olemuslikult kohavaimust kantud „Jäälätetele“ „paistab olevat pigem aeg see, mis 
aina intensiivsemalt esiplaanile kerkib“ (Hollo 2014b, 811). Kangro teist Tartu-tri-
loogiat vaatleb Hollo (2014a) lähemalt moraalse tunnistuskirjandusena toimiva 
mälukirjutusena ja traumateooriast raamituna; teoseid barokk-kirjanduse allegoo-
rilise mõõtmega kõrvutades tõstab ta küll esile varemete ning aedade ruumilis-
arhitektuurilisi elemente (Hollo 2014b), ent seda aja- ja ruumiüleste üldistavate 
allegooriate funktsioonis, mitte niivõrd reaalsete sotsiaal-poliitiliste suhete mate-
riaalse paralleelina. 

Kirjanduslike linnauuringute vaatepunktist lähtudes on käesoleva artikli fooku-
ses aga nimelt 1940. aastate esimese poole Tartu keskkond nii, nagu seda kujutas 
Bernard Kangro 1960. aastatel, ise sellest ruumis ning ajas lahti rebituna. Kangro 
linnamaastikke käsitletakse teostes kujutataval perioodil Tartus viljeldud geograa-
fia-alaste, eriti Tartu Linnauurimise Toimkonna 1940. aastate alguse tegevusega 
seotud käsitluste ja uurimustega kõrvutades. Seni prevaleerinud mälukirjandusas-
pektid jäävad seega teadlikult tahaplaanile, ehkki maastiku ajalist mõõdet arvesse 
võttes kõlavad nad implitsiitselt siiski kaasa – nagu Basu (2015, 30) maastiku-uuri-
jate seisukohtade põhjal kokku võtab, toimivad maastikud domineerivaid kultuuri-
väärtusi kehtestavate ning taastootvate mäletamispaikadena ning maastikku võib 
nimetada „mälu konkretiseerijaks ja loojaks“. 

Miles-Watson ja tema kaasautorid toovad esile, et maastikku võib mõista eri 
viisil: nii materiaalse, sotsiaalse, poliitilise kui ka sümboolse üksusena (Miles-
Watson, Reinert ja Sooväli-Sepping 2015, 2). Neid dimensioone artiklis ka puuduta-
takse, ent edasiste sammude struktureerimiseks kasutatav keskkonnaaspektide 
tüpoloogia (mida saab mõistagi eelnenud kategooriatega osaliselt kõrvutada, kuid 
mis päriselt nendega ei kattu) on pärit kirjandusteadusest. Oma monograafias „City 
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Codes: Reading the Modern Urban Novel“ („Linnakoodid. Lugedes moodsat linnaro-
maani“) käsitleb Hana Wirth-Nesher ([1996] 2008, 10) kirjanduslikke linnarepresen-
tatsioone kui ühest küljest „reaalse“ linna teatud aspektide keelelisi rekonstrukt-
sioone ning teisalt kui autori leiutatud linnamaastikke. Kirjanikud küll rekonstruee-
rivad keeleliste vahenditega „reaalset“ linna, teisalt aga leiutavad selle täienduseks 
linnamaastikke ise, kusjuures Wirth-Nesher liigitab kujuteldavateks või imaginaar-
seteks kõik ruumirepresentatsioonid, mis otseselt mingit konkreetset tegelikku-
sele vastavat paika ei tähista (13). Ka reaalsuses vasteid omavad linnaelemendid 
muutuvad tähenduslikuks konkreetse kultuuri tähendusrepertuaaris ning suhestu-
vad kirja panduna varasemast kirjandusest pärit troobistiku ja traditsiooniga (10). 

Kirjanduslikes linnakujutustes eristab Wirth-Nesher nelja keskkonnamõõdet, 
millele ta teosesse koondatud kirjanduslike linnakujutuste analüüsis tähelepanu 
pöörab: tema jaoks olulised linnamaastiku aspektid seostuvad looduse, ehitiste, 
inimeste ja sõnadega, ning linnarepresentatsioonide loomisel tegelevad kirjanikud 
nende strateegilise vaheldamisega (11–14) . Eri stseenides võivad olla esiplaanil eri 
mõõtmed ning nende vahelised eristused ei tarvitse alati olla ühesed. Esimesed 
kaks aspekti on hõlpsasti hoomatavad, teiste puhul võib täpsustada, et inimkesk-
konna moodustavad nii teoste peamistele tegelastele tausta loovad rahvahulgad kui 
ka üksikud, sellele linnaruumile omased tüpaažid; sõnalise keskkonna all peab 
Wirth-Nesher eelkõige silmas linnapildis esinevat verbaalset elementi nii kirjas kui 
ka kõnes – kohanimesid, keelekasutust, silte, suuniseid jms. Wirth-Nesher nendib, 
et romaani sündmustiku arenedes võib igaüht neist keskkondadest tajuda ning 
kujutada kõigi meelte abil ja seeläbi satub lugeja positsiooni, millest lähtudes ta 
adub linnamaastikku visuaalselt, auditoorselt või taktiilselt, ent see toimub alati 
kirjasõna vahendusel (14). Keskkonnatüüpide esilemanamine kirjandusteoses 
annab aimu autori ruumiloomestrateegiatest. Kangro teise Tartu-triloogia teoseid 
iseloomustab kõigi nende nelja aspekti rikkalik rakendamine ja kombineerimine 
linnapiltide loomisel. Järgnev käsitlus keskendub neist kahe, ehitatud ja loodus-
keskkonna aspektidele Kangro triloogias. 

 
Hooned ja häving
Küllap võib sõjas purustatud linna lugeda rebenenud maastikuks kõige otsese-

mal ning varjamatumal kujul. Briti kirjandusteadlane Valentine Cunningham (2002, 
111) nimetab sõjavaremeid toposeks, mis läbib kogu II maailmasõja kirjandust. Ta 
rõhutab nende erinevust võrreldes vanade, romantilise varemetekultuse objektiks 
olevate varemete kütkestava kõdunemisatmosfääriga, mis ärgitab mõtisklema aja 
mööduvuse ning kaduviku üle, ning osutab sõjategevusega kaasnevale hirmuärata-
valt äkilisele hävingule, mis hetkega muudab elava oleviku surnud minevikuks 
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(109–110). Cunninghami väitel on eriti raske näha purustatuna avalikke hooneid – 
nende seas toob ta eriti esile kirikuid, millesse paigutab linna tähendusliku tuuma, 4 
kuid ilmselt võib siinkohal arvesse võtta teisigi sümboolse tähendusega ehitisi. 
Kangro triloogia vältel muutub ahervaremeks suur osa Tartu linnast koos mitmete 
selle olulisimate sõjaeelsete arhitektuuriliste sümbolitega, mille seas on eriti oluli-
sel kohal Kivisild. Sellega kirjutab Kangro end sisse meie vanimasse kirjutamistra-
ditsiooni – võrsub ju eestikeelse Tartu-kirjanduse algus linna põhjasõja-aegse 
maatasategemise üle itkevast Käsu Hansu nutulaulust (vt nt Mihkelev 2002; Velsker 
ja Soovik 2017; Talivee 2017). Tartu 1941. aasta põlemist vahetult kaardistanud arhi-
tektuuriloolane Armin Tuulse (2011, 1273) sedastas, et sellised katastroofid on 
Tartu hoonestust kujundanud läbi sajandite: „Tartu linnapildi ajalugu on kõige tihe-
damalt seotud Eestit sajandite kestel tabanud hävitavate löökidega,“ ning II maail-
masõda jätkas nende kataklüsmiliste rebendite jada. 

1941. aasta juulis oli Tartu kaks nädalat rindelinn; pidev suurtükituli hävitas üle 
tuhande hoone (Pajur 2005, 89). Kaks aastat hiljem kirjeldas Postimees toonaseid 
sündmusi järgmiselt: 

Tartu põlemine 1941. aasta juulis ei ole mitte ainult suurim tulikahi Tartus, vaid on üldse seni 

suurimaks tulikahjuks kogu Eesti ajaloo kestel. Kuigi see põlemine toimus erinevatel aegadel ja 

kohtadel kahe nädala kestel, tuleb seda siiski vaadelda ühe tulekahjuna, sest see kestis peaaegu 

vahetpidamatult 10.–25. juulini. (Postimees 1943) 

Kangro võtab toonased sündmused kokku samuti ajakirjanduslikus stiilis, doku-
menteeriva ja lugejat teavitava sihiga, ent samas emotsionaalselt laetult: 

Nii nagu läks, tõmmati rinne läbi Tartu, piki jõge ja tervelt kahe nädala jooksul oli Emajõgi piiri-

jõeks, millest üle venelane tegi katseid sillapead moodustada, mis aga korda ei läinud. See oli 

asjatu front, mõttetud lahingud, sest punaväed pidi linna maha jätma alles ööl vastu 25. juulit. 

Tartu lahingut ei võitnud ei omakaitselased ega sakslased, rinne tõmbus tagasi ümberhaara-

mise kartusel, sõjategevuse edasikandumise tõttu mujal. Kaks nädalat aga pommitasid venela-

sed lahtist kaitsetut linna [. . .] Üle tuhande maja hävis nende kuumade suvepäevade ja lämma-

4   Antropoloog Tim Ingoldile toetudes kasutab Jonathan Miles-Watson (2015, 156) terminit kirikumaastiku-
kapital (churchscape capital), osutades lisaks hoonete arhitektuurilisele eristuvusele ka kiriku suhestumisele 
nii lineaarse kui ka tsüklilise ajakäsitusega maastiku inimliku ning mitteinimliku elemendi vastastoimes ning 
põlvkondadevaheliste sidemete ruumilisele kehastamisele. Käesolevas ajakirjanumbris käsitletakse kiriku- 
maastikukapitali devalveerimist ümbruse muutmise kaudu Elle-Mari Talivee artiklis, lk 112–134. Cunninghami 
tähelepanekut võib illustreerida rahuaegne Pariisi Jumalaema kiriku põlemine 14. aprillil 2019. 
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tavate ööde jooksul, rasked mustad suitsupilved püsisid visalt Tartu kohal, öösiti paistis tulekah-

jude kuma kaugele. (Kangro 1963, 276–277) 

Kangro ehitusliku dominandiga sõjamaastikud iseloomustavad sellele kokku-
võttele järgnenud perioodi ning suurem osa neist kajastab maastiku muutumise 
protsessi sõjategevuse ajal ja pärast rinde taandumist. Täpsemalt lokaliseeritud 
kokkuvõtte 1941. aasta tulekahjude ulatusest Tartus leiab tegelaste vahelisest 
kõnelusest, mille informatiivses ülevaatlikkuses võib samuti aimata dokumenteeri-
vat taotlust lugejate huvides: 

Täna läks põlema Kaitseliidumaja, Maarja kirik. Tiigi tänav oli ainult üks suur tulemeri, kui õhtu-

poolikul seal käisin. Põleb Viljandi, Veski, Kuperjanovi tänava rajoon. Kesklinnas, raekoja taga 

põles kõige enne kino „Central“, Lossi tänava algus, osa Võidu tänavast – kõike seda enam pole. 

Karlova linnaosas põleb „Teguri“ vabrik, Tähe tänava rajoon… Venelane tulistab süütepommi-

dega põlema, siis paneb sama sihikuga šrapnellid takkajärele, et kustutada ei saaks. (Kangro 

1963, 287–288)

Ehitatud keskkonda kaardistav tänavate ning asutuste nimede loetelu kuuluks 
Wirth-Nesheri liigituses aga esmalt linnakirjanduse sõnalise aspekti juurde, toeta-
des osutust, et nende kategooriate piirid pole selgesti eristatavad ning linnakoge-
muses kattuvad need omavahel (Wirth-Nesher [1996] 2008, 14). 

Sellised ajaliselt hõlmavad või ruumi ülevaatlikult kaardistavad kirjeldused 
pole vaadeldavates romaanides aga sagedased. Kangro rõhutab sõjarebendite jah-
matavat äkilisust mitmel korral sellega, et tihtipeale on vaatepunktitegelane, kelle 
pilgu läbi neid esitletakse, alles äsja mujalt murrangukeskkonda sattunud. Vahetut 
uudsusekogemust edastab kohatavate muudatuste detailne registreerimine ning 
kirjelduste esitamist läbi esmaste reaktsioonide ja meeletajude filtri: 

Verner ja Ülo pöördusid piki Vaksali tänavat paremale raudteejaama suunas. Siinsamas olid 

nähtavasti hiljuti tulekahjud lõõmanud. Põles veelgi madalalt siin-seal püstijäänud majade, 

varemete ja põlenud puude taga. Suits ja kärsahais muutusid tihedamaks, nõetükid kaugema-

test tulekahjudest langesid siin, vaiksemas kohas alla, kleepudes näole, jäädes riietele pea-

tuma. (Kangro 1963, 289) 

Hävinud maastiku kirjeldused on rõhutatult aistilised, rebendeid ei kogeta mitte 
üksnes visuaalselt, vaid ka lõhna- ning kompimismeele kaudu, nii et tähelepanu 
koondub vahetule ümbrusele, mis Tartu geograafide Johannes Gabriel Granö ja 
Edgar Kandi terminoloogias on „meeltega tähelepandav lähim ruumiline kompleks“ 
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(Kant 1999, 222). Kangro tegelasi ümbritsev keskkond ligineb kehale ning suunab ja 
mõjutab seda; muutused juhivad ka liikumisvõimalusi ruumis, tavapärased trajek-
toorid teisenevad ning maastiku läbimise võimalusi nii tekib kui ka kaob. 5 

Cunningham (2002, 120) täheldas, et puruks pommitatuna, vaid skemaatilisteks 
tänavajoonteks taandatuna võivad võõrastena näida ka kõige tuttavamad linnad. 
Kõikevaldavat võõritustunnet tuttava koha rebenemise järel esitleb Kangrogi otse-
sõnu. Kui põline tartlane Joosua Iibus Narva mäelt Tartu purustusi vaatab, tundub 
linn talle ebatõelisena: 

Nagu hiiglasuures amfiteatris avanes linn vaataja ees, kellele tundus, nagu näeks ta seda kõike 

esimest korda, kuigi samal ajal oli selles pildis midagi valusalt tuttavat.

Pooleldi varisenud müürid, püsti jäänud korstnad oma pikkade kaeltega üle mustavate tulease-

mete, punakaspruun kivi, söestunud palginotid, tuha tumehall värv, millesse jäänud krohvitud 

seinte helevalgeid laike, nende vahel mõni üksik kõrbenud puu, harud nagu mustad sõrmed 

harali. Varemete ja purunenud majade vahel aga üksikud sumbunud tulekolded, kust veel suit-

suniresid üles hillitses, looka paindus ja sombusesse vinesse hajus. Kaugel üle jõe aga roheta-

sid endistena Toomemäe ja Tähtvere pargi puud, paistsid punased või mustad katused, valenda-

sid majaseinad. Aga need asusid kõik nagu määratu kaugel, tundusid hurjatu suurele ringhori-

sondile projitseeritud pildina lausa ebatõelistena. 

Pilk libises kõigest üle, kuski pikemalt peatumata, katsudes tungida millegi tundmatu, tabamatu 

taha. Oli see tõesti ikka endine Tartu, mida ta oli lapsest saadik tundnud, või ainult dekoratsioon 

ühele draamale, ainult suurendatud, hiiglamõõtmetes? (Kangro 1965, 7–8) 

Värvipaletti rõhutav kirjeldus muudab linnapildi sarnaseks visuaalse kunsti 
teosega; välisest, laiahaardelisest vaatepunktist esitletud linnamaastik tuletab 
meelde selle sõna ajalugu kunstižanri tähistavana (vt nt Lehari 2001, 67). Muutunud 
liikumisvõimalustega keskkonnas vaid raskustega üle jõe pääsenud Joosua märkab 
viimaks kodu lähedale jõudnud Maarja kirikut kui maamärki, mis individuaalselt 
köidab eraldi tähelepanu, nagu avaliku sakraalhoone puhul eeldanuks ka Cunning-
ham. Võõrana näib seegi: „Juba kaugelt oli silma hakanud Maarja kiriku torn. See 
oli aga võõras – tömp, põlenud. Kõrged kitsad aknad olid mustad, valge krohv oli 
kohati varisenud, seintel olid suitsu mustad rõõnad“ (Kangro 1965, 16). Võõrastust 
tunneb põlenud linnas ka juuniküüditamise eelõhtul lahkunud ning nüüd tagasi 
jõudnud Benno Maran: „Küll on linna ära laastanud, mõtles ta Aia tänava otsa juurde 

5   Kant (1999, 521) oli 1923. aasta suvel maha põlenud puusilla kohta juba järgmisel aastal püstitanud tema 
hinnangul ülihuvitava potentsiaalse uurimisküsimuse, „mil moel teatud liiklemistee sulgumine mõjub ümber-
kaudse peale“. 
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jõudes. Kuigi varemetega juba harjunud, mõjus mahapõletatud kesklinn ometi 
rabavalt“ (38). Emotsionaalse sideme olulisust keskkonnaga suhestumisel, isegi 
kui analoogilisi rebendeid ollakse mujal kogenud, toob Kangro aga kõige otsesõna-
lisemalt esile, kirjeldades Hertsi Taklaja tundeid pommitatud Tallinnas: „Hertsit 
hakkas üha rohkem masendus rõhuma. Ta mõistis, et oli äsja valetanud, kui väitis, 
et ta varemetega oli harjunud. Need olid siiski olnud varemed Saksamaal, senitund-
matutes linnades. See linn siin, need tänavad ja üksikud majadki olid ju tuttavad“ 
(Kangro 1969, 57). Ka Cunningham (2002, 111) toob oma sõjavaremete analüüsis 
välja, et sõjategevuse hävitavat tahtlikkust on eriti tugevalt tunda, nähes omaenda 
kodu või kodulinna maatasa tehtuna. 

Kangro poolt hiljem kirjanduslikuks vormistatud laastatud linnaolustik pälvis 
1940. aastatelt kohe ka maateadlaste tähelepanu. Pärast rinde eemaldumist alustas 
Edgar Kandi juhtimisel taas tegevust Tartu Linnauurimise Toimkond, mis varem oli 
olnud seotud koguteose „Tartu“ (1927) ettevalmistamisega. Rõhutati uurimise doku-
mentaliseerivat iseloomu ning selle panust hetkeolukorra vahetusse jäädvusta- 
misesse: „Teostatava uurimistöö juures on esimeseks eesmärgiks fikseerida ja läbi 
uurida kaduvad, kiiresti muutuvad nähtused ning ununevad sündmused“ (Postimees 
1941) ning näiteks Toometagust kaardistanud Aksella Latka formuleeris oma üles-
ande fookuse nõnda: „Töö päärõhk seisab maastikupildi ligemas analüüsis, s.t vare-
mete kui kirjeldatud ala peailmendajate üksikasjalikus käsitluses“ (Latka 2016, 
1635). Toimkonna kesksete uurimisteemadena määratleti „1) Tartu põlemine 
1941. aasta suvel; 2) Tartu lähima mineviku ajalugu; 3) sõjageograafia ja 4) Tartu linna 
ülesehitus“ (Postimees 1941). Kirjanduse vaatepunktist on huvitav märkida, et toim-
konna esimehe, rahvastikuliste küsimustega tegelemise eest vastutava Kandi kaas-
tööliseks selles valdkonnas oli määratud tema juhendatav Karl Ristikivi. Uurimis-
tööde taaskäivitumise pressikajastuse põhjal näib, et toimkond paistis silma põhja-
likkuse, süstemaatilisuse ja ka pragmaatilisusega: kujunenud oludes nähti ühtlasi 
harvaesinevat võimalust uurimistööks ning tulevikkuvaatavalt ka linnaplaneerimise 
moderniseerimiseks. Teaduslikul eesmärgil koostatud ülevaated jäid esialgu siiski 
käsikirja, sest 1944. aastaks planeeritud koguteos „Tartu sõjatules 1941“ jäi ilmumata 
(vt Kurs 1999, 537). Seega ei ole nendes kirjeldustes esitatud hävingudiskursus saa-
nud avaldada otsest mõju hilisematele samadest oludest inspireeritud ilukirjandus-
likele representatsioonidele, kuid asub nendega huvitavasse dialoogi. 

Toimkonna tegutsemisest 1941. aasta augustist kuni oktoobrini tegi kokkuvõtte 
Eduard Markus (vt Markus 2011). Statistikabüroo andmetele viidates osutab Mar-
kus, et Tartu 5217 elamust hävis 626, ning kasulik (elamis)pind kahanes 711 300 
ruutmeetrilt 111 694 ruutmeetri võrra (Markus 2011, 1271). Markuse rõhuasetustel 
on rebenenud maastiku mõistega ühisjooni: temagi kõneleb linnast kui inimeste 



67

R E B E N E N U D  L I N N

tegutsemise objektist ja intentsioonide väljendajast ning kogetud hävingust kui sihi-
pärasest ideest kantud antropogeensest arengust, mis lähtub inimlikest kavatsus-
test, tehes kokkuvõtte, mis vastuoludeta sobitub rebenenud maastiku mõistelise 
sisuga: „[. . .] Tartu linn tegi 1941. aasta juulis läbi katastrofaalse arengu: arengut 
tingiv tegur astub tegevusse järsku, muudab linna ilme lühikese ajaga ning kujun-
dab täiesti uue – põlenud linnamaastiku“ (1270–1271). Nii nagu Kangro laseb oma 
tegelastel ettevalmistamatult põlengujälgedele sattuda, kinnitab Markuski, et põle-
nud maastik avaldab tugevaimat muljet esmakohtumisel (1263).

Tuli ja taastamine
Kangro sõjatriloogias kohtab väiksemaid viiteid põlengute tagajärgedele 

mitmetel lehekülgedel, kõige pikemalt peatutakse Benno Marani kohtumisel tule-
jälgedega Karlova alguses, rajoonis, mis põles süütepommist tekkinud tulekoldest 
laiali levides 12. juulil kella 13 ja 17 vahel (Erm 2016, 1624): 

Päeva tänava otsast möödas, esimeste põlenud majade juures jäi ta jälle seisatama. Nii kaugele 

kui silm piki Tähe tänavat ulatus, oli suurem osa maju nähtavasti põlenud, kuigi kivimajade müü-

rid püsti seisid ja kaugelt iga kord kindlasti otsustada ei saanud. Ahjukered, korstnad, tulemüü-

rid, kivilasud olid ainsatena sellest puumajade rajoonist, mis kõigepealt silma puutus. Edasimi-

nekul prõgises taldade all klaasipuru, tolmas tuhk või mustasid puruks sõtkutud söe- või tellis-

kivitükid. Ühel majaasemel oli valge pottkivist ahi täiesti terve ja helendas. Keegi oli selle konksu 

otsa riputanud vaskkatlakese, mis läikis päikesepaistel. (Kangro 1965, 32) 

Ent põlengupiirini jõudes jätkub selle taga säilinud hoov (Kangro 1965, 33) ning 
hiljem leiab aset külaskäik purustustest pääsenud Tähtvere linnajakku. Neil puhku-
del toimib mõjusana kontrast hävinu ja säilinu vahel, kusjuures pigem tõstetakse 
esile endise oleku säilimise ebatavalisust. Selle asemel, et varasemast tuttav võiks 
mõjuda harjunu ning seega tähelepandamatuna, väärib see korduvat, üksikasja-
delgi peatuvat tähelepanu: „Vikerkaare tänavale jõudmine ei toonud silma ette enam 
sääraseid purustusi nagu all-linna tulek. Ka maja ees, kus Malm oli elanud, õitsesid 
lilled endist viisi, nagu poleks midagi juhtunud. Kõik aknad olid terved. Valgesse 
fassaadi müüritud ruskest telliskivist uksepiidad olid samuti endised“ (42). Kum-
mastustunnet, mida põhjustab säilinud keskkonna tuttavlikkus kiiresti normiks 
muutunud varemete foonil, võib kesklinna hävingu taustal kogeda ka säilinud 
Maarjamõisa haiglate juures: „Hooned olid hirmutavalt tuttavad, polnud midagi 
vahet, ei sõda ega Venemaad“ (157).

Ka Markus toob oma aruandes välja terava erinevuse säilinud ning põlenud 
linna vahel, kuigi selles polaarsuses asub markeeritud rollis uuringuobjekt:
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Kui kõrvutada, seada vastamisi põlenud linnamaastik ja säilinud linn, s.o vaadelda neid seal, kus 

nad kõrvuti esinevad, siis torkab teravalt silma põlenud linnamaastiku erilaadsus: säilinud lin-

naosa kõrval tema hoonete, aedade ja kihava eluga seisab põlenud linn, kus avaral väljakul puu-

duvad aiad, paistavad silma söestunud puutüved, kerkivad üles üksikult seisvad korstnad ning 

püsima jäänud seinte varemed. (Markus 2011, 1263) 

Hävinud linnas tuvastab Markus (2011, 1267–1268) kaht linnamaastikutüüpi: 
puumajade piirkondades, nt Ülejõel, kust Kangro romaanis lähtus Joosua Iibus, tek-
kisid õuesid eraldanud hoonete ja tarade hävimisel lagedad väljakud, millelt kerki-
sid säilinud korstnajalad; kivihoonete rajoonides, eelkõige kesklinna piirkonnas, nt 
Barclay platsi ja kaubahoovi kandis, mida läbivad ka mitmed Kangro tegelased, 
asusid tihedasti üksteise kõrval kõrged varemeis seinad, avarad väljakud aga puu-
dusid. Neist esimese tüübi puhul leiab ta, et see on iseloomult sarnane loodus-
maastikuga, samal ajal kui teine on lähedane linnalisele kultuurmaastikule (1268). 
Leidus ka piirkondi, kus need kaks tüüpi omavahel segunesid, seda eriti kujukalt 
Pargi tänava piirkonnas, mida Kangro Benno pilgu läbi esitleski. 

Kui laastatud ja terve linnakeskkonna vahele tekivad rebendiveertena järsud 
visuaalsed piirid, siis leidub ka piire, mille sõjategevus on hävitanud. Hoonete põle-
des ja purunedes tulevad nähtavale ning avalikkuse pilgu ette kodusisustus ja ese-
med, mis senini on kuulunud elanike privaatsesse sfääri, ning objektide strukturee-
ritud hierarhia paisatakse segi. Varemgi üldsuse poole suunatud tänavapoolsete 
fassaadide materjalidega on segamini kõige isiklikumate ruumide, magamis- ja 
vannitubade detailid: 

Varisenud tulemüürid, laialipaisatud seinapalgid, pooleldi põlenud voodrilauad, püstiseisvad 

korstnajalad või tiidakil ahjud, kuumusest rutsu tõmbunud katuseplekk, raudvoodite raamisti-

kud, plekkvannid, millel kohati veel valge email alles, mõranenud kivid, paindunud veetorud, 

traadid, raudvarvad, plaadid ja igasugune koli, mõnes kohas lasudeks kokku tassitud, samas 

aga laamas kõnniteedel laiali, ülestuhnitud tuhk ja maa, klaasikillud, mis vahel silma kilgenda-

sid [. . .]. (Kangro 1965, 13) 

Kui Gaston Bachelard ([1957] 1999, 40) lähtus asustatud ruumist kõneledes sel-
lest, et tegu on „mitteminaga“, mis kaitseb „mina“, siis sellised vigastatud kestad on 
minetanud oma võime elanikke kaitsta, samal ajal kui möödujate jaoks puudub eks-
poneeritud esemetel see isiklik tähendus, mis neil võis olla inimeste jaoks, kelle 
kodusid need varem sisustasid. Rusuhunnikutes on need kaotanud oma individuaal-
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suse. Nii on poliitilised sündmused kustutanud piiri avaliku ning isikliku vahel ka 
ruumilistes terminites. 6 

Markus nendib, et põlenud linnamaastik säilis sel kujul vaid lühikest aega, sest 
juba samal sügisel lammutati varisemisohtlikud kiviseinad ning säilinud korstnad 
ning müürid; tulemust nimetab Markus (2011, 1269) lammutamismaastikuks, mille 
iseloomulikuks jooneks kujunesid tühjad väljakud, nii et kaks põlengumaastikutüüpi 
omavahel lähenesid. Lammutamine põhjustas ka uute ajutiste rajatiste tekkimist ja 
sihipäraselt kokku kogutud materjali ladustamist linnapildis: „Rikkalikult katab 
maapinda kivirusu, kuna tervemad tellised on laotud neljakandilistesse hunniku-
tesse. Kivirusu moodustab sageli punakat värvi kuhikuid, mis lammutamismaasti-
kule annavad künkliku ilme“ (1269). Selliste protsesside tunnistajaks on ka Kangro 
tegelased. Südalinnas kohtab Benno müürivaremete esmaseid lammutamistöid, 
milleks rakendatakse kive käest kätte ulatavaid sõjavange (Kangro 1965, 39). Ka 
elurajoonides on koristustöödega kiiresti peale hakatud:

Mõnes kohas olid telliskivid juba riita laotud, tuhk üles songitud, keldrid lahti kaevatud. Ühele 

kõrgele tsementtrepile, mis nagu käsi tühjusse küünitas, oli rivisse asetatud põlenud kööginõu-

sid, söestunud varrega kirves, lotsi vajunud priimus ja nende keskel tulipunane kummipall, mis 

sinna otsekui eksituse tõttu oli sattunud. 

[. . .]

Maja kaks tsementtreppi olid terved, puhtakski pühitud. Üldse oli kogu vundamendipealne tasa-

seks rehitsetud, risu kõrvaldatud, korstnad maha tõugatud, ahjud lammutatud, kividki hoovil, 

vastu vundamenti riidas. (Kangro 1965, 32, 33) 

Tõsi, ühes aspektis läheb Kangro loodud kirjeldus pisut lahku Karlova põlengut 
dokumenteerinud Jüri Ermi sedastustest – kui kirjanik mainib tules säilinud ehitus-
materjalidena telliseid ja tsementi, siis Erm (2016, 1631) teeb tähelepaneku: „Ehi-
tusmaterjalidest vastupidavamaks on osutunud telliskivi. Sellepärast on telliskivist 
tulemüürid ja keldrid hästi säilinud. Sellevastu betoonist ehitatud keldrid on ena-
masti sisse langenud ja tulemüürid lagunenud.“ Kuid nii ehk teisiti rõhutab Kangro 
oma linnakirjeldustes kestvuse ning olukorra kiuste edasi elamise püüdu, ka siis, 
kui seda tuleb teha muutunud ümbruses, ajutiselt kasvõi puukuuris (Kangro 1965, 
28) või presendi all (32). Benno esemeid säilitanud kojameeski nendib oma vahetut 
tegutsemist kommenteerides: „Aga elama ju peab, elu läheb edasi. Peab midagi 

6   Sõjahävingu neid jooni esile toovaid kirjeldusi on sellises piiride hävimise mõttes käsitletud teistegi autorite 
puhul, vt nt Soovik 2006.
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liigutama. Ja kuidas sa ise käid üle risu?...“ (35). Pikemas perspektiivis ülesehita-
mise võimalustele oli lisaks teadlaste tegevusele suunitletud ka avalikkus: Tartus 
toimus 1941. aastal ka avalik ideekorje linna taastamiseks, milles osalenud tõid 
esile mitmeid seniseid kitsaskohti planeerimises ning soovitusi oodatavateks üles-
ehitustöödeks (Akadeemia 2011). 

Kivisild
Lisaks linnaelanike praktilist elukorraldust puudutavatele ning nende isiklikke 

emotsionaalseid kohasidemeid mõjutavatele rebenemistele ei saa mööda vaadata 
ka laiema ajaloolise ning kunstilise väärtusega pärandi kahjustamisest. Kunstiaja-
loolisest vaatepunktist kaardistas linnas aset leidnud purustusi Armin Tuulse, kes 
ühe olulisema arhitektuurse kaotusena tõi välja Kivisilla õhkimise, seda nii ainu-
laadse üksikmälestise hävimisena kui ka laiema arhitektuuriansambli harmooniat 
kahjustavana: „Tartu linnapildi 18. sajandi lisanditest annab end eriti teravalt tunda 
Kivisilla häving, millega linn kaotas oma iseloomulikuma ehitusmonumendi. Sillaga 
on lõhutud linna südamiku, ajaloolise turuplatsi arhitektoonne iseloom“ (Tuulse 
2011, 1276). 7 Kivisilla õhkimine 9. juuni hommikul juhatas hävingunädalad sisse ning 
on märgiline, et Kangro sõjatriloogia esimene, selle sündmusega kulmineeruv teos 
on saanud pealkirja just kadunud monumendi järgi. Õnne Kepp (2008, 401) on osu-
tanud, et Kangro jaoks omab Kivisild laiemat sümboolset tähendust: „Tartu alterna-
tiiviks, millega seostus Emajõe Ateena kui terviku asendamine pärast vabaduse 
kaotamist, oli Kivisild ja selle õhkimine Punaarmee poolt. Sellest sillast sai pagu-
laskirjanduses kogu Eesti Vabariigi hävingumetafoor [. . .].“ Kivisilla õhkimise kesk-
sest tähendusest Kangro loomingus kõneleb ka Janika Kronberg, kelle sõnutsi 
sümboliseeris Kivisild Kangro jaoks „[m]urdepunkti tõelise ja ebatõelise maailma 
vahel“. 8 Vanade aegade paratamatu hääbumise sümbolina laseb Kangro Kivisilla 
kui kunstiloolise uurimise objekti üle see-eest mõtiskleda baltisakslasel Eberhard 
von Oettingenil (Kangro 1963, 161), mis võimaldab silla üle kontempleerida ka tava-
pärase kaduvuse ning iganenuks muutumisel funktsionaalsuse minetamise raami-
des, Cunninghami osutatud traditsioonilise varemetekäsitluse vaimus. Märgilisena 
näib seegi, et Eestis samuti minevikuliseks muutunud inimgruppi esindav Oettingen 
uurib silla Itaalia-seoseid edasi ka pärast selle õhkulaskmist, viimasest midagi 
teadmata. 

7   Kivisilla hävimise kujutamisele eesti kunstis oli pühendatud Enn Lillemetsa koostatud näitus „Lõhatud Kivi-
sild. Katkestuse motiiv eesti kunstis. 1941–1949“ Tartu Linnamuuseumis 2016. a. 

8   Tänan artikli retsensenti sellele käsitlusele osutamise eest. 
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Kuigi õhkamisplahvatusele enesele teose lehekülgedel vahetuid tunnistajaid ei 
ole, on see siiski vormistatud järgnevaid sõjasündmusi ennustava eelmänguna, 
sümboolse hetkena, mis ometi on otseselt seotud ümbritseva keskkonnaga. Nii 
näeb Juku Leebram pealt silla eelnevat kuumutamist, millest lähtuvat suitsu oru 
tuulekoridor jõele suunab, nii et taas on märgata erisuguste keskkonnaaspektide 
põimumist Kangro linnakirjeldustes: 

Tuul oli vahepeal veidi valjenenud ja puhus nüüd suitsu piki jõge, kus see veepinnale nagu kinni 

kleepus. Ülal sillal aga põlesid puuriidad lausleegis. Vahel tõusid tulekeeled ja karglevad säde-

med üle väravate ülaääre, aga kokku oli see kahanevas päevavalguses ometi hõre ning kogu 

tegevus oli mõttetu ning mõistmatu. 

Juku Leebram seisis Vabaduspuiestikus, mitte kaugel sillast ja jälgis tulekeelte nilplemist. Ta 

imestas püsivust selles mõttetus tegevuses. (Kangro 1963, 252) 

Tunnistajale algselt mõistetamatu ja asjatuna näiv kuumutamine osutab otse-
sele kavatsuslikkusele keskkonda muutvas sõjategevuses, selle maastiku antropo-
geense muutuse sihipäraselt destruktiivsele olemusele, mida toob esile Eduard 
Markus. Sõjarebendite inimtahtelisele intentsionaalsusele annab eksplitsiitse 
sõnastuse ka Kangro (1963, 253), kui tõdeb, et „[. . .] käsku Kivisilla põletamiseks ei 
olnud andnud mitte Jumal, vaid Stalin oma kolmanda juuni kõnes“.

Kivisilla õhkimine ning sellega kaasnenu leidis vastukaja nii kaasaegses pressis 
(nt Orvik 1942), omaeluloolistes kirjutistes (nt Mikk-Märss 2011, 1311–1312; Tuglas 
2017, 469) kui ka Tartu Linnauurimise Toimkonna aruannetes (Pärna 2016, 1467). 
Kangro laseb äkilise muudatuse linnapildis esmalt avastada imekombel vanglast 
pääsenud Naatan Üirikesel, kes kõigepealt tajub lihtsalt silla puudumist, kuigi selle 
varemed peavad esialgu olema veel vaateväljas: „Vesi läikis jõge mööda vabalt 
edasi, miski ei takistanud vaadet“ (Kangro 1963, 266). Hoone või rajatise puudumine 
või kahjustamine ei tarvitse seda siiski vaimusilmast kaotada, nagu on Nõukogude-
järgse aja Kohtla-Järve näitel osutanud Anu Printsmann (2015, 65), ning Kivisilla 
mäletamise ja meenumise võimalikkust puudutab Kangro ka hiljem. Lisaks tekki-
nud lünkadele arhitektuuripildis, senises vaates jõele ning sunnitud teisenemistele 
inimeste harjumustes kallastevahelise ühendustee kadudes 9 tekitas silla lõhka-
mine purustusi ka seal, kuhu sillatükid laiali lendasid; teisest küljest sai keskkond 
laiali paisatud kiviplokkidest planeerimatuid täiendusi. Need äkiliselt tekkinud 

9   Kant ([1924] 2000, 388–389) nimetas jalakäijate liiklemishulka Kivisillal sõdadevahelises Tartus „võistle-
mata suureks rekordiks“ võrreldes linna muude piirkondadega.
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lisandid sunnivad Kangro Naatanit neid Uskumatu Toomase kombel käega katsuma, 
veendumaks nende reaalsuses (Kangro 1963, 266). Et aga Kangro Kivisild tervikuna 
funktsioneerib ka immateriaalse sümbolina, esineb seda tavapärastest rusudest 
erinevat omadust ka selle tükkidel: erinevalt jõe äärde paiskunutest, mille tege-
likku kohalolu oli võimalik kindluse saamiseks füüsiliselt kogeda, muutub aknapiitu 
murdes Naatani elukorterisse lennanud kivi hiljem kummituslikuks ning irreaal-
seks (Kangro 1965, 88). 10

Järgnenud lahinguolukorras omandavad kivid ka praktilise funktsiooni, pakku-
des Verner Taklajale ja ta kaaslasele Ülole kaitset jõe vastaskaldalt lähtuva tulista-
mise eest 11 (Kangro 1963, 291–292). Lahingumaastikuks muutunud linn ei kujune 
ümber mitte üksnes juhuslike kollateraalsete purustuste tõttu, vaid seda kujunda-
takse ka sihipäraselt – hoonete, rajatiste ja isegi argiesemete hävitamisele põleta-
tud maa taktikast lähtudes liitub tõkete ja kaevikute rajamine: 

Kui Joosua alla Emajõe äärde jõudis, nägi ta, et Vabadussilla keskmine kaar puudus. Ta pöördus 

vasemale, kus jõeperves ja jõeäärsel tänaval kuhjusid liivahunnikud, kivid, palgid ja sodiks tao-

tud mööblitükid. Kraavid jooksid risti üle tänava, olid aga kohati juba kinni aetud. Inimesi seisis 

kaevikuservadel ja vahtis alla. Ühte säärasesse piiludes nägi Joosua seal laipa. Hallis mundris 

sõdur oli poolistukil, nagu oleks ta veel elus, ainult kiiver oli peas viltu vajunud, huulenurgast 

verd alla nirisenud. Laibast levis imalat lõhna, kärbseid lendles ümber langenu pea, siblis näol 

ja kätel. (Kangro 1965, 13) 

Kontsentreerunud inimkaod sõjategevuses toovad linnaruumi pikemas pers-
pektiivis veel ühe, konkreetse probleemi kiireks lahendamiseks ette võetud, kuid 
mitte enam nii ajutisena mõeldud lisanduse. Pauluse kalmistul, mille haudade piir 
asub nüüd kaugemal kui varem, suurte puude alt väljas, „[l]ainjalt kumeral nõlval 
ridanesid valged võõra kujuga ristid. Sõdurid, osa sakslasi. Ristil nimi, sünni- ja 
surmadaatum. Suvised kuupäevad“ (Kangro 1965, 30).

10   Kivisilla kive on praeguseks ka sihipäraselt Tartu linnapilti integreeritud. Nii on mõned neist eksponeeritud 
Rüütli tänaval Kivi-nimelise baari ees ning linnavalitsus kaalub ka 2019. aasta oktoobris jõepõhja puhastamisel 
üles tõstetud kivide avalikult välja panemist (Rebane 2019).

11   Seda, kuidas sõjaolukorras suvalised objektid ellujäämiseks olulise tähtsuse omandavad, on oma romaa-
nis „The New Confessions“ („Uued pihtimused“) esitlenud šoti kirjanik William Boyd, kes kirjeldab argimaas-
tiku, kujuteldava maalilise oru muutumist sõjamaastikuks järgmiselt: „Paigutage nüüd kaks sõjaväge teine 
teisele poole seda orgu: Laske neil kaevata ja rajada kaevikutesüsteem. Kõik nende vahel omandab äkitselt 
pahaendelise potentsiaali: see kena talu, see leplik kuivenduskraav, ristteel asuv küla muutuvad strateegia ja 
ellujäämise võtmeteguriteks. Kujutage ette, et jooksete üle nende vahepeale tungivate põldude, püüdes laugel 
vastasnõlval positsioone võita... Millist teed kaudu te lähete? Millist varju te otsite?“ (Boyd 1988, 113). 
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Pommid ja puud
1941. aasta hävingule pöörab Kangro enim tähelepanu, kuid siiski ei jää maini-

mata ei hilisemad pommirünnakud ega ka purustused, mis langesid Tartule osaks 
rinde teistkordsel üleminekul. 1944. aasta veebruaris ja märtsis tabasid linna Nõu-
kogude õhurünnakud, neist 26. märtsi suurpommitamise ajal langes linnale 220 
pommi. Rinne liikus uuesti üle Tartu 1944. aasta augustis, mil taganevad Saksa väed 
õhkisid 1941. aastal ehitatud elevaatori alussambad ja Kivisilla allesjäänud otsa. 
Sümbolväärtusega hoonetest said sõjategevuses 1944. aastal kannatada Vanemuise 
teater ning Jaani ja Pauluse kirik. Sõjajärgsetest Nõukogude aastatest pärinevate 
taastamisülevaadete kohaselt kaotas Tartu sõjas kokku üle 50 protsendi elamispin-
nast ning 46 protsenti tootmisettevõtetest (Siilivask 1960, 9–10), ühtekokku 2288 
hoonet ja kolm silda (Matteus ja Seero 1960, 24). Märtsipommitamise kohta on 
Kangrol ajastu dokumenteerijana samuti pakkuda ülevaatlik kokkuvõte, mis on üht-
lasi nii informeeriv kui ka emotsionaalne, ent sedapuhku kirjeldab see 9.–10. märtsil 
aset leidnud Tallinna pommitamise tagajärgi: 

Juba linn ise oli esimesest pilgust peale mõjunud hirmutavana, peaaegu ebatõelisena. Kuue 

tunni jooksul olid sajad Vene lennukid kahes laines alla pildunud tuhandeid lõhke- ja süüte-

Hilda Kamdron. Esimene lumi. Akvarell, 14. oktoober 1941. Tartu Linnamuuseum: TM_ 1873:16 K 100.
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pomme. Surma ja raskelt haavata oli saanud üle tuhande inimese, neist enamik naisi ja lapsi. Oli 

hävinud üks neljandik linnast. Tabatud olid kõige raskemini elamute rajoonid, kuna raudteejaam, 

sadam ja tööstused olid peaaegu puutumata jäänud. Hävinud oli teatreid, koolimaju, kirikuid ja 

haiglaid, vanu ajaloolisi ehitisi. Pomm oli tabanud raekoja torni, „Estonias“ oli parajasti käimas 

olnud „Krati“ esietendus. (Kangro 1965, 307–308)

Siingi on domineerivaks tundeks maatasa tehtud linna võõrastavus ja kummi-
tuslikkus ning tõstetakse eraldi esile märgilisena kultuurimällu jäänut – „Krati“ 
etenduse (esietendus oli reaalsuses siiski toimunud juba 24. veebruaril) katkemist 
ja implitsiitselt ka Estonia pommitabamust, mille teadmist lugejalt ehk lausa eelda-
takse, sest otsesõnu see kirjeldus neid asjaolusid ei maini. 

Tartus kogevad tegelased pommirünnakuid ka vahetult. Ohust annab esmalt 
märku valgustuspommide ehk nn jõulupuude kiirgus, seejärel õhuhäirealarm ning 
viimaks õhutõrjekahjurite valangud (Kangro 1965, 290), füüsiline keskkond trans-
formeerub vahetult tegelaste ümber, purunevad hooned (290–292; Kangro 1969, 89, 
94) ja tänavapilt. Kui 1941. aasta lahingud seostuvad Kangrol võitlejatest langenu-
tega, siis eespool tsiteeritud üldkirjelduses tehakse juttu tsiviilelanikest inimohvri-
test; konkreetsete pommitamisstseenide puhul on tegelased juhuslike kaaskoda-
nike haavatasaamise ja surma tunnistajateks. Pommitamisstseenides on lisaks 
ehituslikule esil ka inimkeskkond: inimeste vahetu tegutsemine põgenemisel või 
vara päästmisel (Kangro 1965, 292). Võrreldes 1941. aasta põlengujärgsete piltidega 
on pommitatud keskkonnas lisaks tule tegevuse jälgedele ohtralt mehaanilisi 
purustusi, teid tõkestavad pommikraatrid: „Pomm oli langenud otse uue teatrimaja 
ette kõnniteele. Ülespaisatud kivid ja muld näitasid selgesti, et see polnud mingi 
väike pomm olnud. [. . .] Kraater oli tõepoolest suur, paar-kolm meetrit läbimõõdus 
ja põhja ei ulatunud ta nägemagi“ (Kangro 1969, 90). Põlenud majadest moodustu-
nud varasematega liitunud platsid ja läbitavaks muutunud alad aga sarnanevad 
Tartu Linnauurimise Toimkonna poolt 1941. aastal üles tähendatutega, seda nii Tar-
tus kui ka Tallinnas. Viimases kohatav irreaalne tänav näiva nimega Hingevõtja põik, 
mille nägemuslikku maastikku on allegooria võtmes tõlgendanud Maarja Hollo 
(2014b), on oma unenäolisusele vaatamata ehituslikku dimensiooni silmas pidades 
põlenud linnamaastiku kvintessents: „Ühel pool tänavat jätkusid põlenud või purus-
tatud kivimajad, teine tänavapool oli aga lage, nähtavasti olid sealsed puumajad 
vundamendini maha põlenud“ (Kangro 1965, 310). Kangro lause võiks näitena illust-
reerida Markuse kombineeritud põlengumaastike kirjeldust, seades viimase esi-
mese ja teise maastikutüübi vastastikku teed ääristama.

Üks troopidest, mida Hollo eriti esile tõstab, on aed, ning mustaks kõrbenud ja 
murdunud on puud ka Tallinnas kohatud pommitamisjärgses unenäolises aias. Aiad 
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kuuluvad Wirth-Nesheri tüpoloogias loodusliku aspekti alla, sest oma käsitluses ei 
erista ta isetekkelist rohelust sihipäraselt rajatust, vaid rõhutab, et linnaloodus jääb 
alati kultuuri raamesse ning on sellest hõlmatud. (On ka autoreid, kes selle eristuse 
teevad – näiteks kunagine Tartu linnaarhitekt Martti Preem (2001, 75) on nentinud, 
et linnamaastik koosneb looduslikust, tehislooduslikust ja tehnilisest komponen-
dist, nii et aiad ja ehitised näitlikustaksid ilmselt kahte viimast ses loetelus.) Reaal-
sete aedade ja üldse linnahaljastuse seisundile pärast 1941. aasta kahjustusi pööras 
tähelepanu ka Tartu Linnauurimise Toimkond, kelle tekstides käsitletakse roheala-
sid ning tarbeaedu linnaruumi enesestmõistetava ning olulise komponendina. Jüri 
Erm osutab Kangro jaoks olulise linnajao Karlova puhul, et seal aitasid tänavaäär-
sed puud ja suuremad viljapuuaiad takistada tule levimist Õnne ja Kesk tänavas ning 
Eha tänava kandis (Erm 2016, 1626–1627, 1632); Karl Pärna kajastab oma Ülejõe-
ülevaate alapeatükis „Hävinguist kultuurtaimkattes“ peamiselt kadusid dekoratiiv-
haljastuses ja tarbeaedades, nimetades eraldi Kivisilla põhjapoolse nurga juures 
kasvanud vanade ilupuude hävimist silla õhkimisel (Pärna 2016, 1467). Aksella 
Latka (2011, 1641) oma Toometaguse ülevaates mainib nii taimestiku hävimist kui ka 
selle rolli tuletõkkena, ent toob esile ka visuaalselt ilmestava efekti: „Osalt põlenud 
ja n-ö igavesti raagus puud on eriti karakteersed hävinud rajoonidele, kuna nad oma 
kõrguselt ja kummalisilt kujuilt kaugelt silma torkavad.“ Just põlenud puuga kohtub 
Benno linna sisenedes esimese hävinud maja juures, mille elanikud on kolinud 
kuuri: „Uks oli valla ja väike lapsepamp ukerdas lävel. Vana õunapuu maja otsa juu-
res oli põlenud, ainult ühelainsal oksal olid imekombel lehed alles“ (Kangro 1965, 
28). Toonasele linnapildile iseloomulik puu raamituna ühtseks pildiks väikese lap-
sega ajutise eluaseme lävel omandab sümboolse tähenduse, eriti Kangro koguloo-
mingu kontekstis. Ka varasemad uurijad on rõhutanud põlenud, kuid sisimas mitte 
surnud puu kujundi elujaatavust Kangrol (Hollo 2017, 854) ning puude erilist täht-
sust ja lähedust tema kirjanikuminale (Kepp 2008, 393–394). Ellujäämine ning edasi 
elamine kõigele vaatamata, lõplikust alistumisest loobumine väljendub ka Kangro 
esimese paguluses ilmunud luulekogu „Põlenud puu“ 1942. aastal Tartus kirjutatud 
nimiluuletuses: „Ei mus surnud siiski kõik veel ära. / Kiirgab nüüdki uhket sära / 
ümber pea“ (Kangro 1945, 70).

Osutused linnaloodusele ning ilmastikutingimustele on Kangro loodud Tartu-
keskkonna läbiv element. Benno Marani päevikuna esitatud materjalis leiab pidevat 
mainimist vahelduv ilmastik, sademed ja temperatuur ning aastaaegade vaheldu-
mine. Linnapuude õitsemine, lehtede langemine või raagus oksad annavad märku 
aastaringi edenemisest ka teistes tekstiosades, mõjutades tegelaste meeleolu või 
sellega resoneerides. Kohati loob loodus kontraste inimühiskonnas toimuvaga – 
näiteks mõjub sellisena 1941. aasta okupatsiooniaja õiteküllane juuni, mil vahtrad 
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lõpetavad õitsemise, järgnevad toomingad ja õunapuud: „Lilli on igasuguseid: pää-
susilmi, kullerkuppe, tulpe, nurmenukke... See on peaaegu nagu pilge, et neid on nii 
palju tänavu“ (Kangro 1963, 187). See õilmitsev episood eelneb haljastuse kahjustu-
misele sõjatules, ent hävinud puudest rohkem pööratakse hiljemgi läbivalt tähele-
panu säilinud haljusele. Mõnelgi korral seostub eluruumidega aknatagune rohelus. 
Enne küüditamisele kaasaaitajaks sattumist kodust pageda üritava Juku Leebrami 
aken on aiapuude võradest peaaegu pime ja mineku eel silmitseb ta „rohelist lehes-
tikku, nagu oleks just selles värvis tema probleemi lahendus“ (200). 1942. aasta 
talvel, mis on „südatalv, sügav sõjatalv“ (Kangro 1965, 112), igatseb Benno aknata-
gusele kasekesele esimesi lehti (119). Ka jutustaja täheldab kodust lõplikul lahku-
misel aknast aeda vaadates seal ikka veel kasvavaid vanu suuri õunapuid ja märkab 
kollast aknataguse noore vahtra ladva lopsakates lehtedes (Kangro 1969, 91–92). 

Linnafaunale pöörab Kangro võrreldes flooraga vähem tähelepanu; nii näiteks 
torkab silma, et taimestiku keskel leidub tema Tartus üllatavalt vähe linde, vaid lõo-
kesed annavad kevade saabumisest märku (Kangro 1965, 131). See-eest luusib 
üüritoas ringi arglik hiireke, kellele toanurka leiba ja vett panna (105). Tavapäraselt 
tõrjutavaid isetulijaid on ka taimede seas – 1944. aasta rusud erinevad 1941. aasta 
värsketest varemetest põhimõtteliselt selle poolest, et neis on jõudnud võimust 
võtta tüüpilised umbrohud. Silmale värvikaim vaadata on neist varemete ja põlenud 
alade asustamise poolest tuntud pioneerliik, pakkuminejate Tartust lahkumise 
ajaks augustikuus küll ilmselt õitsemisega lõppjärku jõudnud põdrakanep: „Kui olin 
jõudnud Tiigi tänavale, sundis miski mind seisatama ja varemetesse vahtima, just 
kui otsiksin seal kedagi. Aga varemed olid tühjad ning maha jäetud, pujud, põdraka-
nep ja nõgesed neis koltunud“ (Kangro 1969, 93). 12 Just selliste, iseseisvalt ning 
inimintentsiooni trotsides kasvavate koltunud nõgeste silmamine pagulaspõlves 
Soomes taasloob triloogia viimase osa finaalis tugeva emotsionaalse silla Tartu kui 
mälestuste pealinnaga, enne kui selle maastik sõjategevuses rebenes: 

Hoone otsekui kasvas kaljusest pinnast välja, salguke koltunud nõgeseid kippus ta hoidesam-

maste juurest puhmastena kaugemale. Need nõgesed olid kuidagi igituttavad ja tegid meele 

hellaks. Sääraseid kasvas ka kunagi Eestimaal! Ja niisugused olid valged ööd Tartus! Tartu, ah, 

12   Ka Jaan Kaplinski on meelde tuletanud Tartu toonaste varemete vahel kasvanud ruderaaltaimi: „Mis täp-
selt kasvas Tartu purustatud kesklinnas, ma enam hästi ei mäleta. Igatahes pajud, põdrakanep, kask, punane 
leeder, vahtrad ja muidugi ka pujud“ (Kaplinski [1989] 2009, 29). Inglismaal sai ahtalehine põdrakanep II maail-
masõja kehtestatud taimestikumustrite tõttu rahvapäraseks nimetuseks „pommirohi“ (bombweed), sest levis 
kiiresti Blitzkrieg’i jäetud kraatrites, eriti Londonis, kus see 21. sajandil valiti krahvkonna tunnuslilleks.
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Tartu, mu mälestuste pealinn! Linn, kuhu kõik teed lõpevad, kust kõik teed välja viivad. (Kangro 

1969, 235)

Lisaks elusloodusele ilmestab ning mõjutab romaanide sündmusi ka ilmastik, 
mis hoiab tegelasi siseruumides või kutsub välja, annab märku aja kulgemisest ning 
aastaaegade möödumisest, seda eriti Benno Marani päevaraamatuna vormistatud 
lehekülgedel. Samuti pakub nii inimlikule kui muule loodusele pinnast linna reljeef, 
milles domineerib Emajõe ürgorg: „Nagu hiiglavagu läbistab künakujuline Emajõe 
ürgorg linna ja annab talle kummastki otsast avatud ja külgedel veereliselt tõusva 
hipodroomi-taolise üldpildi,“ nagu seda geograafi vaatepunktist kirjeldas Kant 
([1924] 1999, 378). Tõusev reljeef võimaldab Kangro tegelastele vaateid nii Toomelt 
kui ka Narva mäelt, detailseim neist on Joosua Iibuse ees lahti rulluv panoraam, 
mida esitleti eespool – vrd geograafi tähelepanekut: „Seetõttu, et Tartu asub ebata-
sasel kohal, avanevad mitmes paigas avarad vaated ta madalamale asetatud osa-
dele ja lähemale ümbrusele“ (samas). Emajõgi ise võib Kangrol esineda funktsio-
naalseks sõjamaastikuks transformeerunud linnas vastaspooli lahutava rindejoo-
nena, teed takistava või vastupidi, ka jõejääl liikumist võimaldava ümbruseosana, 
esteetilist vaatepilti pakkuva elemendina või kestvuse kujundi ning igavikujõe vas-
tena. Loodusel näib Kangro triloogias nii ümbritseva keskkonna elementidena kui 
ka sümboolses plaanis olevat rebenemist ületav, püsimisele ja regenereerumisele 
suunatud roll. 

Lõpetuseks
Bernard Kangro mitmekülgsetel rebenenud Tartu representatsioonidel paistab 

olevat ilmseid puutepunkte 1940. aastate maateadlaste purustatud linnale kesken-
dunud uurimisprojektiga, aga ka Edgar Kandi teistegi Tartu-teemaliste kirjutistega. 
Populaarsem lähenemine maateadusele pidi Kangrole kahtlemata tuttav olema – 
koos Valev Uibopuuga toimetas ta neljaköitelist koguteost „Meie maa: Eesti sõnas ja 
pildis“ (1955–1957). Väljaande III köites, mille kaanepilt uhkelt kujutab veel tervet 
Kivisilda, 13 ilmus ka alaosa „Tartu tagamaast ja mõjukonnast“, mille autoriks oli 
Edgar Kant, kirjaniku kaaspagulane Lundis (Kant 1957). Et 1940. aastate Tartu oli 
kujutamisobjektina nii kirjanikule kui ka Tartu Linnauurimise Toimkonnale sama, 
kui mitte arvestada ajalist distantsi Kangro puhul, ei tarvitseks nendevahelise dia-
loogi tunne olla üllatav seni, kuni mitte meenutada, et ühest ja samast keskkonnast 

13   Purustamata Kivisilda kujutab ka Kangrole Väino Tõnissoni poolt 1990. aastal loodud puulõiketehnikas 
eksliibris (Haamer ja Pangsepp 1997, 99).
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lähtuvad representatsioonid ja analüüsid võivad märgatavalt erineda. Nii geograa-
fide kui ka kirjaniku jaoks on konkreetse loomeülesande elluviimisel oluline see, 
millele nad tähelepanu pööravad, mida käsitlemiseks valivad, ning näib, et Kangro 
on kirjandusliku linnapildi loomisel tuginenud mitmetele samadele aspektidele, 
mida märkisid üles temaga sõjaaegset Tartu linnaruumi jaganud geograafid, kelle 
lähenemisnurka ja huvisid võiks pidada uurimisrühma juhilt Kandilt lähtuvaks 14 – 
ning erilist märkimist väärib just teadlaste tegutsemise sobivus kirjanduslikkusega. 

„Geograafile ei ole objektiks üksnes maastik, vaid ta peab tungima ka tihni-
kusse, avama kõik uksed, et vaadata, kuidas elab inimene ja loom, lühidalt: ta peab 
kasutama kõiki oma meeli,“ kirjutas Kant ([1923] 1999, 221) oma õpetaja Granö vaa-
teid konspekteerides. Ühes Granöga rõhutab Kant, et uurija peaks tähelepanu pöö-
rama ümbrusele ehk miljööle, asugu see eksootilistes kaugustes või lähedases 
kodulinnas: „Või asume ürgmetsas – tihedas sumedas vihmametsas, kus puudub 
maastik, ent on olemas omapärane miljöö; või Tartu linna tänavail – jalakäijate ja 
sõiduriistade liikumine, linnalise elu kõige mitmekesisemad avaldused – igal pool 
esineb miljöö, enamasti vahelduvam ja dünaamilisem kui maastik“ (222) ning tun-
nistab, et kuigi maateadlaste jaoks on see objekt veel „uus ja teatud piirini ebamää-
rane“, on see siiski olnud armsaimaks objektiks kirjanikele ning luuletajatele, reisi-
kirjade ja geograafiliste lugemike autoritele ja et „[s]ee imelik vahe reisi- ja teadus-
liku kirjanduse vahel peegeldab parimal moel defekti senises maateaduses“ (223). 
Kandi enda teadusartiklitesse kaasatud Tartu-kirjelduste sekka kuulub passaaže, 
mida võib kõhklusteta paigutada rahvarohket modernset (suur)linna käsitleva kir-
janduse meeletajude üleküllusele rõhuvasse traditsiooni. Kui Tiit Hennoste (2019) 
on käsitlenud moodsa metropoli kajastusi toonases eesti luules, siis paari elemen-
tidest üleküllastatud elliptilise lausega kõneles ka Kant 1924. aastal täiesti kõrvu-
tatava kirjandusliku hooga kaasaegsest Tartust kui modernsest keskusest:

Nüüd: elamute välimus teistsugune – siin vanaaegse katuse asemel uus, seal majakorrus peale 

ehitatud; alumistel majakorrustel tänavafrondil pidevalt suureaknalised äriruumid, rohked rek-

laamsildid; teisel korrusel pangakontorid, bürood; keskpäeval ja hommikul tihe liiklemine, ini-

meste, sõiduvoorimeeste, autode, omnibuste voorimine, edasi-tagasi sõelumine, tuututamine, 

müra. Raekoja ees autode rida; kõnniteede kõrval gaasilaternate postid ja telefonitulbad; õhtul 

pimedas – kirevad, valgustatud äriaknad; elektrireklaam Küüni tänaval; Kivisilla taga „Illu-

14   Wirth-Nesherile ([1996] 2008, 7) tuginedes võiks seletada linnarepresentatsioonide sarnasust sellegagi, et 
need sõltuvad subjekti kultuurilisest ja sotsiaalsest positsioonist: Kangro ja Kandi puhul sõdadevahelise Tartu 
akadeemilisse kogukonda ning Lundi pagulasintelligentsi hulka kuulumisest.
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siooni“ ja raekoja taga „Centrali“ valgusest raamitud kinokuulutused; raudteerongi tulekul 

eemalt lähenevate omnibuste tulisilmade rida… (Kant [1924] 1999, 394)

Sellele Virginia Woolfi „Proua Dalloway“ (1925) Londoni-piltidega võrreldavale 
modernistliku linnakirjeldamise laadile võiks Kangro triloogia rebenenud maasti-
kul paralleele otsida linnapildi inimkomponendist, turbulentsetesse aegadesse 
takerdunud rahvahulkade liikumisest ja keelte paljususest. Kahjuks ei mahu see 
käesoleva artikli raamesse, mis jõudis vaadelda vaid Käsu Hansu Tarto liina hävin-
guparadigma jätkamist kirjanduses. Siiski võib kinnitada, et kirjanduslike linnarep-
resentatsioonide orkestreerijana-miljööloojana kasutab Kangro lisaks ülalkäsitle-
tutele paindlikult ning vaheldusrikkalt ka ülejäänud kahte Wirth-Nesheri poolt välja 
toodud keskkonnaaspekti. Poliitilised ja sotsiaalsed mullistused rebestavad tema 
romaanide maastikku; laiemad pildid kirjutatakse lahti vahelduvate vaatepunkti- 
tegelaste vahetute miljööaistingute toel. Kangro näib loovat 1940. aastate kirjan-
duslikku Tartut sama tulemusega, nagu Selma Lagerlöf 20. sajandi alguses Rootsi-
maad katvat maateaduse lugemikku, kuigi ta siht on vastupidine – ehkki Kangro 
eesmärgiks on ilukirjandus, võib lugeja olla tunnistajaks ka kirjutusele, mis liigub 
ühes taktis kaasaegse, kirjandusegi väärtust tunnistava maateadusliku mõttega. 
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A Ruptured Cit y: Cit yscapes of World War II in the Second Trilogy of Bernard 
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The article proceeds from the concept of ruptured landscape that Jonathan Miles-Watson, Hugo Reinert 

and Helen Sooväli-Sepping propose in their edited volume Ruptured Landscapes: Landscape, Identity and 

Social Change (2015). Sharp ruptures, discontinuations and changes in society are reflected in accompa-

nying abrupt landscape changes, which in turn affect the lives of the inhabitants of the landscape. The 

cityscapes appearing in the three last novels of Bernard Kangro’s (1910–1994) Tartu Cycle: Kivisild (“The 

stone bridge” 1963), Must raamat (“The black book” 1965) and Keeristuli (“Whirlfire” 1969) can certainly 

be considered ruptured cityscapes. In these works that Kangro wrote while in exile in Sweden, the city 

of Tartu is depicted as an occupied territory and as a frontline city in the period 1939–1944. Dramatic 

glimpses are also gained of Tallinn in the wake of the Soviet bombing raids of the German-occupied 

Estonia in March 1944. The novels testify to breaks and fractures in the material texture of the cityscape 

that accompany the political violence, while the characters’ relationships, movement opportunities and 

even temporal coordinates are torn apart. In the wake of the events described, the author himself was 

torn away from home as he fled from Estonia in 1944.

The article discusses Kangro’s cityscapes with a focus on the built and the natural environments 

from among the four main dimensions of literary cities suggested by Hana Wirth-Nesher. Still, the 

human and verbal dimensions are also represented in detail and appear in rich combinations with the 

former two. The novels’ cityscapes are observed side by side with the activities of the Tartu Urban Stud-

ies Committee that were started in 1941, after Tartu had been a frontline town suffering from near 

continuous incendiary artillery fire for two weeks. The Committee, led by Edgar Kant, Professor of 

Economic Geography at the University of Tartu, launched a research initiative to document the changes 

in the immedate situation in the city, aiming to fix and describe even short-lived phenomena in the 

ruined city that could be expected to be erased and forgotten soon. Kangro’s literary descriptions, cre-

ated in the 1960s, have much in common with the research team’s eyewitness accounts of the devasted 

city as regards visual details observed. However, the research accounts remained in Estonia and were 

published only in the twenty-first century. Thus Kangro could not have consulted them when working on 

the novels. 

The most acute rupture in the texture of the city was the detonation by the retreating Soviet Army 

of the eighteenth-century Stone Bridge that was given to Tartu by Catherine the Great and had been one 

of its most imposing visual landmarks. This event initiated the devastation of the city on 9 June 1941 and 

it is symptomatic that the title of the first novel of the wartime trilogy derives from the loss of this 

architectural monument, which was an artery of traffic between the banks of the Emajõgi River. The 

symbolic aura that the Stone Bridge acquired in Kangro’s work in general has been pointed out by sev-

eral critics. Kangro pays most attention to the damage incurred in 1941, but also touches upon later 

bombing raids and the military activities announcing the second approach of the front in 1944. The air 

raid scenes strongly feature Wirth-Nesher’s category of the human environment, as people are depicted 
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escaping or attempting to save their belongings. The novels also insistently remind readers of the natu-

ral environment, ranging from the town’s topography, set in a valley, to the weather and the plants 

growing in the city. A particularly salient detail is scorched and broken trees left behind from the artil-

lery attacks that nevertheless may retain some green branches promising survival. The life-affirming 

power of damaged trees, and nature in general also appears in Kangro’s other works.

Both the literary and the scholarly depictions emphatically involve the senses: not just vision, but 

also olfactory and tactile perception. In consequence, readers’ attention is often focused not so much 

on the landscape, but on the proximity, defined by Kant and his mentor, the Finnish geographer Johannes 

Gabriel Granö, as the spatial complex observable by the senses that is closest to the observer. Both 

geographers and writers of fiction select certain elements for their creative or research projects. In the 

case of Kangro it seems that in creating his imaginary cityscapes in a period of rupture he has concen-

trated on several aspects that were also shared by the research team of geographers led by Kant who 

would continue his career in exile at Lund University, in the same Swedish city that became Kangro’s 

home. 
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