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Hääl juhul saad kokku mõne toreda inimesega, kellega jääb kontakt, leiad hingesugulase.  

(Kaplinski 2018, 120)

 

Vahel ma näen nii selgelt asjade lahtiolekut. (Kaplinski 1985a, 90)

 

Ühes oma viimastest raamatutest meenutas Jaan Kaplinski 1980. aastatele tagasi 
vaadates: „Rootsi kirjanikest tekkis kõige tihedam side Tomas Tranströmeriga, kelle 
luuletusi tõlkisin eesti keelde juba enne, kui võis loota, et teda kunagi ise näha saan. 
Aga sain“ (Kaplinski 2020, 154). Siis (1984. aasta paiku) asus ta tõlkima Tranströmeri 
luulet ning peagi ilmnes, et teise poeedi luuletused ja mõttekäigud kütkestavad teda 
üha enam. „Hakkab ikka enam meeldima,“ võttis ta kokku oma reaktsiooni Rootsi 
kolleegi teostele (Kaplinski 1986b). Mõne aasta pärast, 1989. aastal, avaldati Tallinnas 
Kaplinski tõlgitud Tranströmeri luulevalimik.

Kontakt mõttekaaslase ning lisaks ka prominentse kolleegiga, nagu seda oli 
Tranströmer, osutus Kaplinskile neil „segastel“ aegadel kahtlemata päästerõngaks 
(Kaplinski 2015). Just nõnda hakkas ta tagantjärele nimetama 1980. aastate lõppu, 
kuid mitmeti kehtis see suure osa kohta kogu sellest kümnendist Nõukogude Eestis, 
vähemalt tema jaoks. Nagu teame, tabasid teda sel eluperioodil sügavad isiklikud 
kaotused (Salumets 2014, 99–100); kommunistlikud võimud valisid ta erilise sihtmär-
gina välja; lahkhelid dissidentlikus poliitikas ning heidutavad manipulatsioonid 
muutsid ta haavatavaks (Salumets 2014, 101–130); isegi mõned sõbrad jäid muretteki-
tavalt kaugeks. Mis puutub ta tuttavate vaenulikesse reaktsioonidesse tema vastu-
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olulisele lahtiütlemisele „Neljakümne kirjast“, siis täheldas ta oma päevikus masen-
dunult: „Kui mõelda, et pean veel paar kuud käima läbi tuttavate hukkamõistu kada-
lipu, tuleb tunne, et ei pea lihtsalt vastu“ (Kaplinski 1981).

Ent siiski olid 1980. aastad Jaan Kaplinski jaoks ka enneolematu edu ajaks. Mõne 
aasta vältel oli ta avaldanud mitu luuleraamatut. Ta oli huvitatud endale kui kirjani-
kule sügavama ja avarama tee rajamisest, nii ilmus tema looming peagi ka tõlkes. 
Sedamööda, kuidas kasvasid tema lugejaskond ja rahvusvaheline kontaktivõrgustik, 
jõudis ta oma luuletajakarjääri haripunktini, milleni ei küündinud enamik tema Eesti 
kaasaegseid, kui üldse keegi. „Üldse olen kuidagi üle ilma levinud – raamat tuleb 
Rootsis, teine Soomes, kolmas Tšehhis … Ehk neljas ka Tallinnas,“ kirjutas Kaplinski 
eesti-ameerika keeleteadlasele Ilse Lehistele (Kaplinski 1982). Samuti oli tegu just 
selle ajaga, olgugi et konfliktse ja segasega, mis Jaan Kaplinski ja Tomas Tranströmeri 
vahel üle Läänemere dialoogi lõi.

Kuigi raudne eesriie hoidis luuletajaid kaua aega lahus, teame, et Tranströmeril 
oli õnnestunud käia Lätis ja Eestis juba 1970. aastal. Reisi sponsoreeris Rootsi Insti-
tuut ning see oli osa püüdlusest algatada Rootsi ja Balti riikide vahel mingil määral 
kultuurivahetust. Nagu võib aru saada Tranströmeri kirjavahetusest (Smith 2013, kiri 
19.04.1970), jättis varajane ekskursioon Läänemere idakaldale märgi maha isegi tema 
luulesse. Tegelikult toitis külastus ühe tema luuletuse tuuma. Selle pealkiri on „Sõp-
radele teispool piiri“. Ta kirjutas selle, kui peatus Läti pealinnas Riias hotellis, mis, 
nagu ta rääkis oma tõlkijale Robert Blyle, oli „kuulus oma peidetud mikrofonide poo-
lest“ (samas). Luuletus lõpeb nii:

Loe ridade vahelt. Me kohtume 200 aasta pärast,

kui mikrofonid hotelliseintes on ununenud

ja saavad viimaks magada, muutuda ortotseratiitideks.

(Tranströmer 1989, 81)

Enne Rootsi tagasi sõitmist andis Tranströmer luuletuse oma Balti sõpradele. See 
žest oli mõeldud andma aimu tsenseerimata Tranströmerist ning nõnda leevendama 
tema külaskäiku ümbritseva võimaliku Nõukogude propaganda moonutavat mõju. 

Viimaks, 1980. aastate teisel poolel lubati pärast mitmeid nurjunud katseid välis-
maale reisida ka Jaan Kaplinskil endal. Ta meenutab oma külaskäiku Tomas Tranströ-
meri koju Västeråsi: „Tranströmer oli jaamas vastas ja viis mind oma tillukese vana 
DAFiga äärelinna, kus ta elab – umbes sihukeses ridamajas nagu meie, korter muidugi 
hulka suurem ja seal praegu vaid Tomas ja Monika. Jutt oli südamlik ja minu meelest 
kontakt väga hea“ (Kaplinski 1987). 1986. aastal, mõnda aega enne külaskäiku oli ta 
saanud Tranströmerilt kirja. See annab tunnistust kasvavast lähedusest: „See liigu-
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tas mind ka sügavalt. See on sõbra kiri, hea ja südant valutava inimese kiri teisele, 
kes ehk natuke samamoodi“ (Kaplinski 1986c). Kaplinski jaoks kuulus Tranströmer 
nende haruldaste häälte hulka, „kellel on öelda midagi olulist tervele maailmale“ 
(Kaplinski 1988, 299). Kui Kaplinski osales maineka rahvusvahelise auhinna, Neustadti 
rahvusvahelise kirjandusauhinna eelvalikukomisjonis, kutsus tavaliselt kiitusega 
tagasihoidlikuks jääv poeet oma Rootsi sõpra ja tulevast Nobeli preemia laureaati 
ettenägelikult „üheks meie aja kõige väljapaistvamaks luuletajaks“ (Kaplinski 1990a, 
552). Järgnevatel aastatel ristusid nende teed mitmesugustel kirjandussündmustel 
Stockholmis, Tallinnas, Londonis, Visbys ning mujal Euroopas.

Jaan Kaplinski ja Ivar Ivask 1990. aastal Neustadti auhinna žüriis.
EKM EKLA, B-211: 559.

Tomas Tranströmer oma kodus 1990. aastal. EKM EKLA, B-211: 798.
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Nende vastastikune tõmbumine ei tule üllatusena. Kuigi nad kasvasid üles väga 
erinevates maailmades, said neist hingesugulased, nagu kirjutas üks kirjanduskriitik 
1988. aastal Rootsi ajalehes ilmunud artiklis (Heinloo 2017, 68; Gustafsson 1988). Ent 
mis siis tegelikult moodustas nende sideme tuuma ja mis köitis Kaplinskit rootslase 
luules? Seda pole kerge mõista. „Rääkida Tomase luule põhisõnumist või -sõnumi-
test, tema maailmanägemisest on muidugi keeruline: kuidas sõnastada näiteks 
Mozarti või Haydni muusika sõnumit?“ (Kaplinski 2015). Kaplinski mõtiskles selle küsi-
muse üle 2015. aastal, mil tal oli võimalus vaadata Tranströmeri elule ja tegevusele 
tagasi, kui Nobeli laureaat oli samal aastal lahkunud. Võib-olla tõmbas teda kaaslase 
luule poole „semantiline muusika“, mida ta Tranströmeri luules oli täheldanud, „pil-
tide, kujutluste, mõtete rütmist ja seostest sündiv muusika“ (Kaplinski 2011)? Või oli 
tegu spirituaalse, võib-olla isegi religioosse tunnetusega, mida nad jagasid? Võib-
olla oli see Tranströmeri teadlik poliitiline angažeerimatus luuletajana (Fulton 2006, 
xv; Kaplinski 1990a, 552). Kas nende luuletused viitasid enestest kui artefaktidest 
väljapoole ning toimisid „kohtumispaikadena“, mis muudavad piirialad mitmekeel-
sete ja rahvusüleste vestluste vallaks, nagu on välja pakkunud Ene-Reet Soovik (1999, 
238)? Või kõnelesid mõlemad luuletajad eelkõige selle nimel, mis meie sotsiaalses ja 
loodusmaailmas on habrast ning mis nõuab meilt üha enam kaitset?

Neist kahest luuletajast mõeldes on sellised kaalutlused olulised, erinegu need 
üksteisest pealegi ühel või teisel moel. Kuid tegelikult aitab üks palju vähem märga-
tav joon, pelk sõnavalik ühes Tranströmeri luuletuses (hollandi barokk-kunstnikust 
Vermeerist) meil selgemini näha, mis Kaplinskit ja Tranströmerit olemuslikult teine-
teise poole tõmbas. 1989. aastal, kui Kaplinski oli Tranströmeri tõlkimisega lõpule 
jõudnud, kirjutas ta Vermeeri-luuletuse kohta:

On üks Tomase luuletus, mille sõnastuses minulgi on väike roll. Nimelt luuletus Vermeerist, kus on 

öeldud, et tühjus pole tühi, vaid avatud. Selle idee andis Tomasele mu kiri, kus püüan seletada, kuidas 

saan aru buddhistlikust-taoistlikust tühjuse (sanskriti śunya, hiina kong) mõistest. Minu meelest 

saab ehk seda, mida tavaliselt tõlgitakse-tõlgendatakse tühjusena, tõlgendada ka avatusena, piiri-

deta-olemisena. (Kaplinski 2015)

Tõepoolest, idamaises mõtlemises ei tähista „tühjus“ tõesti tingimata tühjust või 
„eimidagi“. Selle asemel kaasneb see ka positiivsete omadustega, nagu vastuvõtlik-
kus ja lõputu võimalikkus (Kuhn 2016, 176; Larson 2012, 281, 423). Seda tähelepanekut 
silmas pidades järgis Tranströmer Kaplinskilt saadut. Selle tulemusena sai tema Ver-
meeri-luuletuse lõppversioonis „tühjusest“ „avatus“. Muudetud teksti lõppvärsides 
tuli nähtavale miski, mille kohta võiks öelda, et see oleks muidu jäänud varjatuks:
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Selge taevas on seina vastu naaldunud. 

See on nagu palve tühjuse poole. 

Ja tühjus pöörab oma palge meie üle 

ja sosistab: 

„Ma pole tühi, olen avatud.“ 

(Tranströmer 2004, 167)

Selles „avatuses“ on kriitikud näinud üht Tranströmeri luule ja mõttekäikude tun-
nuselementi (Ivask 1990, 549). Samuti on see üks võtmejooni Kaplinski luules ja selles, 
kuidas ta nägi iseennast ning maailma, millesse ta kuulus. Kui see vastab tõele, siis 
kuidas ja kus on see „avatus“ Kaplinski ja Tranströmeri loomingus ja mõtetes veel 
ilmsiks tulnud?

Kui püüame visandada vastust sellele küsimusele, on oluline meeles pidada, et 
mõlema luuletaja jaoks, teravapilgulised nagu nad olid, olid inimesed eelkõige „koht, 
kus loomine töötab iseenda kallal,“ nagu Tranströmer kirjutas oma luuletuses „Vahi-
post“ (Tranströmer 1989, 85; Kaplinski 1990b, 603). On aga oluline, et mõlemad mõist-
sid ka – ja siinkohal laenan ma Judith Butlerilt – et „õilmitseva maa [. . .] keskmes ei 
ole inimesi“ (Butler 2021). Õilmitsemise kujunemist ei saa sundida. Kooskõlas selle 
mõttelaadiga on tänapäevases maailmas tähelepanu kese, olgugi et üliaeglaselt, 
nihkunud inimvälise maailma suunas. Tranströmeri luuletused ei ole erandiks. Juba 
mõnda aega on nad tõmmanud lugejaid väljapoole loodusesse, mille „kujund(id)“, 
nagu on täheldanud üks kriitik, „avavad laiuvaid võimalusavarusi“ (Sellin 1990, 598). 
Jaan Kaplinski populaarne luuletus „Pesu ei saa kunagi pestud“ kogust „Õhtu toob 
tagasi kõik“ kajab Tranströmeriga kaasa ning kannab meid selle ökoloogiliselt inspi-
reeritud vaatevinkli südamesse. Võiks väita, et mõlemat luuletajat köitis tugev veen-
dumus, et inimesed ei pea mitte üksnes omaks võtma, vaid lausa tervitama tagasi-
hoidlikumat rolli maailmas, millesse nad kuuluvad (Butler 2021). Otsustavalt tähtis on 
üle korrata, et hoiak, mida Kaplinski ja Tranströmer siis soovitasid, ei ole vaesestav. 
Otse vastupidi: ainult siis, kui liigume eemale oma varem kinnistunud positsiooni-
dest, mis keskendusid inimeste ülemvõimule, nagu nüüd teame tänu Tranströmeri ja 
Kaplinski taolistele luuletajatele, ilmub nähtavale täielikum ja rikkalikum maailm. 
Luuletaja sõnutsi avaneb maailm meie ees nii kaugele, kui silm ulatub. Kaplinski luu-
letus lõpeb järgmiste värsiridadega:

Kõike ei jõua meeleski pidada. Ime on,

et selle kõige kõrval jõuab märgata

kevadet, mida on kõik nii täis,

mida jätkub igale poole – õhtupilvedesse,
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vainurästa laulu ja igasse

kastepiiska igal rohuliblel niidul,

nii kaugele kui silm videvas seletab. 

(Kaplinski 1985a, 18)

Kaplinski mõtlemisega oli pigem kooskõlas usaldus piiramatu, iseorganiseeruva 
võimaluse vastu kui eesmärgipärane sekkumine – eriti ajal, mil ta töötas Tranströ-
meri tõlgete kallal. Jäänud kinni raudse eesriide taha, võimetuna elama maailmako-
daniku ja avaliku intellektuaali vaba elu, sukeldus ta üha sügavamale sellesse, mida 
ta nimetas vaba olemise kunstiks, „mis on kõigepealt kunst olla vaba. Vaba sundu-
sest“ (Kaplinski 1986a). Tegelikult Jaan Kaplinski mitte üksnes ei tervitanud „vabadu-
sejanu kajastavat lüürikat“ (Tranströmer 1989, 160), vaid püstitas kõrgema eesmärgi, 
nimelt olla „[v]aba vajadusest olla vaba“ (Kaplinski 1986a). Kui laenata François Juil-
leni mõtisklustest Euroopa ja Hiina filosoofia üle, võiks öelda järgmist: kui „vabadus“ 
nõuab distantsi ja iseseisvust, nagu seda läänes sageli kohtab, siis Kaplinski jaoks 
asus vabadus kõrvu „vastuvõtlikkusega“ ja üha laieneva radikaalse „avatusega“, mis 
lahti rullus (Jullien 2020, ptk III).

Seda jagatud rõhuasetust kõikjal leiduvale „avatusele“ tuvastas Jaan Kaplinski 
mujalgi Tranströmeri loomingus (näiteks tema 1983. aasta luuletuses „Carillon“). 
„T[omas] T[ranströmeri] luule osutab ikka „millelegi muule“,“ täheldas Kaplinski oma 
sissejuhatuses Tranströmeri luuletustele, viidates siinkohal rootslasele Gunnar Eke-
löfile. „Selles ja selle taga, mis on, on alati midagi muud, midagi, mille osa ta on ja 
mis on kindlasti tähtsam kui tema ise“ (Kaplinski 1989, 7). Seega pole üllatav, et 
Kaplinski ja Tranströmeri jaoks omandas „asjade lahtiolek“ (Kaplinski 1985a, 90) ning 
enda „elu pealtvaatajaks“ pidamine ülima tähtsuse. Et Kaplinski oli alati „intellek-
tuaalne nomaad“, ei inspireerinud see „avatuse“ taju mitte üksnes Kaplinskit kui 
kirjanikku. See toetas ka tema enesekuvandit. Kui usume üht teist autorit, keda Kap-
linski paistis imetlevat ja matkivat, nimelt Portugali kultuuri kroonijuveeli Fernando 
Pessoad, „on suurim kunstnik see, kes end kõige vähem defineerib“ (Pessoa 2006, 
sissejuhatus). Trotsides rahvalikku arusaama, võttis Pessoa omaks selle „öise hiil-
guse“, nagu ta seda sõnaosavalt nimetas, „olla suur olemata mitte keegi“ (Pessoa 
2015, „A Factless Autobiography“, 4). Kui segadusseviiva ja desorienteerivana see ka 
tunduks, kujunes sellest „avatuse“ kehastusest Tranströmeri ja Kaplinski jaoks tege-
likult võrreldamatu optimismi allikas: „Inimene ei ole valmis, ei ole suletud. Ja selles 
on inimese kõige suurem lootus,“ kirjutas Kaplinski (2004, 83). Seda on öelnud ka 
Tranströmeri-asjatundja Robin Fulton, kui täheldas, et „avatuse“ ilmnemine hõlbus-
tab meil korraga näha mõlemat maailma, „argimaailma, mida me tundume teadvat, 
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ja teist maailma, mida me samal moel teada ei saa, kuid mis on salgamatult kohal“ 
(Tranströmer 2006, xiv).

Nende lähedust veel selgemalt nähtavaks muutes tõusis „avatus“ esile ka Kap-
linski ja Tranströmeri kultuurimõistmises. Nende jaoks annab, kui Kaplinski sõnu 
kasutada, inimtekkelisele selle väe „[k]ultuur, mis sisaldab võimalust endast vaba 
olla, kultuur, mis sisaldab lõpmatust, on lõpmatuse poole lahti, on avatud“ (Kaplinski 
1994). Tranströmer võttis oma loomingu ja mõtete selle keskme tuumkvaliteedi kokku 
äärmiselt meeldejääva kujundiga. Teame seda ühest tema proosaluuletusest: „Keset 
metsa on ootamatu välu,“ kirjutas Tranströmer, „kuhu võib sattuda ainult see, kes on 
läinud eksi“ (Tranströmer 1989, 115).

Läbi suure osa oma luuletajaelust küünitas Tranströmer seesuguse „radikaalse 
avatuse“ poole (Morton 2010, 8–10) ning nagu Kaplinskigi otsis ta võimalusi selle 
edastamiseks. Seda eesmärki silme ees hoides lõi Tranströmer isegi spetsiaalse ter-
mini. Ta nimetas seda „suureks Mäluks“ (Tranströmer 1989, 89), välismäluks, mis avar-
dub tohutuks mõistatuslikuks ja lõputa ruumiks. See ebatavaline perspektiiv mitte 
üksnes ei kärbi puhevil enesetähtsuse väljendumist, vaid esitab ühtlasi väljakutse 
sellistele kirjanikele nagu Tranströmer ja Kaplinski. Neid oleks otsekui kutsutud 
aitama sel „tohutul“ Mälul – mis lõppkokkuvõttes asetseb kättesaamatult väljas-
pool – „üle piiri sellesse maailma tulla“ (Bly 1990, 572). Lühidalt, võiks öelda, et neist 
pidid saama mõneti meisterlikud õpipoisid-teenrid. Olemata alaväärsuse märk, defi-
neeris see „avatuse“ kehastus mõlema luuletaja jaoks positiivset omadust. Tranströ-
mer soovis olla „Mälu teener“ (Bly 1990, 572). Samas püüdis Kaplinski olla looduse 
teener. Ta kutsus teisi üles endale järgnema ning enda kanda võtma seda, mida ta 
pidas meie ajastu keskseks ülesandeks. Hiljuti kirjutas ta oma blogisse järgmise 
hoiatava märkuse antropotseeni kohta:  „Loodus on tänini teeninud inimest, olnud 
inimesele ressurss, keskkond. [. . .] Nüüd on aeg, mil inimene peab hakkama teenima 
loodust. Selleks on vaja paljud asjad ümber teha, ent ka ümber mõelda ja isegi nime-
tada“ (Kaplinski 2021). Tegelikult andis Kaplinski juba mitukümmend aastat tagasi 
ülevaate Tranströmeri „suure Mälu“ mõistest ning ühtlasi selgituse, mis ühendab 
kunste teadustega. Kaplinski pakkus välja sulami näiliselt kaugelejääva hüpoteesiga 
teoreetilisest füüsikast: nn Machi printsiibiga. See on Austria füüsika ja filosoofi Ernst 
Machi kosmoloogia tunnusjoon. Machi jaoks on universum ning meie käegakatsutav 
lähimaailm alati juba seotud. Tugevasti lihtsustatult väljendudes avaldab aine kau-
ges universumis, nii nagu Mach seda mõistis, mõju lähedalasuvatele objektidele. Ses 
tähenduses kehastab Machi printsiip „avatust“, mis seostub Tranströmeri „suure 
Mäluga“. Saladuslikul kombel ulatub seegi meie maailmast universumi lõpututesse 
sügavustesse.
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Et mõista luuletajaid ühte liitva keerukust täielikumalt, on kasulik taibata, kui-
das ego nende jaoks kehastab „avatust“. Mina-müra valjenemise asemel õhutasid 
nad „enesest vabanemise“ väärtust, mis omakorda nõuab „enese pidevat ümberloo-
mist“, nagu Kaplinski kirjutas oma päevikus nüüd juba umbes kolmkümmend aastat 
tagasi (Kaplinski 1991b). „Enesest pimestamata“ ning oma eesmärkidest ja sekkumis-
soovist hõivatuna (John Cage, tsit. Larson 2012, 187), kirjutasid nad luuletusi, mis 
keskendusid ego puudumisele või kahanemisele. Neid defineerivaks kreedoks sai 
asjadel vabalt tekkida laskmine. Tsiteerides Kaplinski kogumikku pealkirjaga „Õhtu 
toob tagasi kõik“:

Ei ole Jumalat,

ei ole lavastajat,

ei ole dirigenti.

Maailm toimub ise,

näidend mängib ise,

orkester mängib ise,

[. . .]. 

(Kaplinski 1985a, 81)

Justkui kahekõnes Kaplinskiga soovis ka Tranströmer näha, et kunstnik – ja selle 
tuletisena ka ego – teelt eest liiguks. Üksnes siis, pakkus ta välja ühes oma kõige 
imetletumas luuletuses, tehakse kunstiteosele tee lahti ning luuletus saab täielikult 
nähtavale ilmuda, teda ei takista enam asjade keskmes kohta otsiva autori sümpaa-
tiad ja antipaatiad:

Fantastiline: tunnen, kuidas mu luuletus kasvab

ja mina ise kahanen.

Ta kasvab, ta võtab mu koha. 

Ta surub mind välja.

Ta ajab mind kodust välja. 

Luuletus on valmis. 

(Tranströmer 1989, 48)

Pisut Tranströmerile vastanduvalt ei motiveerinud Kaplinski hoiakut mitte nii-
võrd luuletus kui selline, mitte inimese loodu, vaid väline maailm, mitteinimlik. Ühes 
tema luuletuses kehastab loodust tilluke taim. Just tema igatseb selles konkreetses 
luuletuses tegelikult olla peaaegu kadunud lüüriline mina – kuid ei saa, veel mitte. 
Kasutades Kaplinski meeldesööbivaid sõnu „Jääst ja kanarbikust“: „Olen omadusteta 
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inimene, peaaegu eimiski, paar silmi ja igatsus jääda siia, kahaneda, tõmbuda kiviligi 
ja maadligi, muutuda madalaks taimekeseks, [. . .] kirjaks, mida ma ei oska veel lugeda“ 
(Kaplinski 2009, 32).

Siingi pole kaks luuletajat oma ühise mõttekäiguga üksi. Nähtuna läbi teiste 
kaasaegsete, näiteks abstraktse kunstniku Gerhard Richteri prisma (Salumets 2016), 
antakse kunstnikele kaine mõistuse jaoks vastukäivana näiv ülesanne, nimelt iseen-
nast „üle kavaldada“ ning järgida teed „millenigi, mis on parem, kui ratsionaalne 
mõistus suudab ette kujutada“ (Richter jt 2009, 368).

Võib-olla just seetõttu võis Kaplinski öelda seda, mis alguses tundub segadust- 
tekitavana: „Mul on hea seal, kus mind ei ole“ (Loog 2021). Sel petlikult lihtsal moel 
tegi Jaan Kaplinski üpris hiljaaegu kokkuvõtte sellest, mis toitis tema meelelaadi 
tuuma ning defineeris tema suuremat probleemi: mida rohkem me taganeme taus-
tale, uskus Kaplinski ja ühes temaga Tranströmer, seda enam me lõpuks edeneme. 

Lisaks sellele, et luuletajate ennasttaandavas hoiakus tõuseb esile „avatus“, ning 
sellega seotud keskendumisele teispoole inimkavatsusi jäävat maailma puudutavale 
nägemusele, lähendas neid veel üks keskne küsimus, mida nad esitasid: kuidas paneb 
keel „avatuse“ ilmuma? Nende vastus kutsub meid meenutama mitmeid omavahel 
põimunud iseloomulikke teguviise, mis olid Tranströmerile ja Kaplinskile ühised ja 
mille hulka kuulub eemaldumine ilulevast keelekasutusest ning metsikuse omaks-
võtt; keele enese ennasttühistavuse esilemanamine; või isegi liikumine keelest kau-
gemale, püüdes seda ületada mõnda teemat käsitledes, toimimisviisi kasutusele 
võttes või keelest eemale osutavat suunaviita püsti pannes. Lubatagu mul seda lähe-
malt vaadelda.

Näiteks soovis Kaplinski oma hingesugulasest kirjutades, et ta lugejad teaksid, et 
tema Rootsi kolleeg pole niivõrd „sõnakunstnik“, keegi, kes tegeleb retoorika ja riimi, 
luulekeele ja -reeglitega: „Ta sõnastab oma kaemused lihtsalt ja selgelt, igapäevases 
rootsi keeles, loobudes varsti algusaja klassikalistest vormidest“ (Kaplinski 1989, 7). 
Enamgi, samasugune üleliigsest puhastamine või minimeerimine, mida ta omistas 
Tranströmeri luuletajahoiakule, kehtis ka tema enda luule puhul. Üks kriitik täheldas 
seda juba 1980. aastatel: „Näen selles pigem katset vabaneda [. . .] traditsioonilisest 
luulekeelest,“ kirjutas Andres Langemets (1986, 813). Tegelikult tundub, nagu poleks 
Kaplinski tahtnud oma ameti sõnadel ja nõudmistel endale jalgu jääda ega lasta kee-
lel nii-öelda oma vaatevälja ahendada. Ka Tranströmer hoidis oma luulet lihtsa, proo-
salähedasena, „napi ja selgena“, nagu märkis tema kauaaegne tõlkija ja kirjasõber Bly 
(1990, 573). „Kõik on hoopis lihtsam,“ „sundimatu,“ täheldas üks teine kriitik läbinäge-
likult Kaplinski luulekogu „Raske on kergeks saada“ kohta (Sang 1987, 99, 100). Samal 
moel on Tranströmer, kommenteerides muusika tähtsust enda jaoks ning oma luule-
tuste musikaalsust, ise täheldanud, et talle ei meeldi „täis- ja kaashäälikute kallal 



24 Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29

Thomas Salumets

vaeva näha“ (Sellin 1990, 600). Tegelikult distantseerus Tranströmer juba ühes oma 
varastest proosaluuletustest („Sirgelt“, Tranströmer 1989, 76) otsesõnu igasugustest 
„suurtest žestidest“, mis võiksid ahvatleda luuletajaid oma poeetika ja sõnakunsti 
alast asjatundlikkust väljanäitusele panema. „Igasugusest retoorikast tuleb loobuda,“ 
nõudis ta kategooriliselt (Tranströmer 2006, 108). Mõlemad luuletajad oleksid olnud 
ühel nõul, et muidu riskime luua keerulisi, ent elutuid luuletusi. Sellistel kunstiteostel 
oleks midagi puudu, sest tihtipeale artefaktid piiravad läbiproovimatu „avatuse“ ligi-
pääsetavust, mitte ei laienda seda. Kaplinski sõnutsi jääb luuletajale lõpuks üksainus 
ülesanne, „kirjutada end kunstist lahti“ (Kaplinski 1991a, 20) ja saada „ei“-kirjanikuks, 
nagu võinuks öelda Enrique Vila-Matas (2004). Või, andes märku sõnadest taganemi-
sest, rakendab luuletaja ilustamata keelt ning komponeerib tahtlikult kärbitud otseüt-
levas kirjanduslikus stiilis, kasutades kõnekeelset registrit. „Kui on võimalik kirjutada 
„melanhoolia“ asemel „kurbus“, siis peaksime seda tegema,“ kirjutas Kaplinski näiteks 
oma endisele kirjastajale Sam Hamillile, kui nad arutasid tõlkeküsimusi (Kaplinski 
1985b). Tema stilistilisi valikuid ajendas tegema elav kõnekeel. Sama kehtis ka 
Tranströmeri puhul. Nagu täheldas viimase tõlkija Robert Bly, „Tranströmeri keel on 
järk-järgult lähenenud rootsi kõnekeelele“ (Bly 1995, 570). Teisisõnu, kuigi on erinevusi, 
mis nende luuletusi lahus hoiavad – näiteks nende kujundikasutus – valitses mõlema 
luuletaja poeetilises praktikas mitte kuigi kunstipärane ja vähem reegleid järgiv keele-
kasutus (vt nt Krull 2000, 932–935; Sellin 1990, 598). Kaplinski väljendas seda ehk kõige 
paremini oma kirjas keeleteadlasele Ilse Lehistele, kus ta rõhutas sundimatuse ja ise-
regulatsiooni olulisust keelekasutuses: „Jätame keele iseenda hoolde, oleme keeleka-
sutuses pingutamata vabad, laseme tal mõnusalt voolata nagu hea pillimängija pilli-
lool“ (Kaplinski 1984). Teisal õhutas Kaplinski oma lugejaid hoolima metsikusest, mida 
ta on märganud keele teisel, vähem nähtaval poolel. See tähendas, et me ei peaks üri-
tama keelt üle trumbata. Ükskõik kui tugevasti võiksime püüda seda taltsutada, ei ole 
siiski võimalik, nagu varem juba öeldud, keelt üle kavaldada. Kaplinski teadis, et selle 
ülesande ees jääme olemuslikult jõuetuks, olgugi et see on paistnud ahvatlevana – 
ning võib-olla paistab praegugi. Selle tulemusel sai tema kreedoks, et keelel tuleb 
lasta areneda isepäi, nii-öelda taltsutamatuks tagasi muutuda: „Keel ei taha olla liiga 
korralik, keel peab olema parasjagu metsik. „Metsik“ on vanemas keeles öeldult „ise-
organiseeruv“. Ja nagu igasugune iseorganiseeruv süsteem, on keel oma uurijatest ja 
korraldajatest parasjagu targem“ (Kaplinski 2004, 345).

Kuigi Tranströmer ja Kaplinski võtsid omaks metsikus keeles sisalduva „avatuse“, 
on oluline tähele panna, et nad teadvustasid teravalt ka tõika, et maailm ei mahu 
sõnadesse – ükskõik kui metsik, elav ja korrastamata keel ka oleks. Ühes oma kõige 
väljapaistvamas luuletuses „’79. aasta märtsist“ väljendab Tranströmer kujukalt 
„avatuse“ sellist esinemist, kirjutades: 
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Tüdinud kõigist, kes tulevad sõnadega, sõnadega, kuid keeleta,

sõidan lumisele saarele. Metsikusel ei ole sõnu.

Kirjutamata leheküljed laotuvad igas suunas laiali.

Satun lumes metskitsejälgede peale.

Keele, kuid mitte sõnade. 

(Tranströmer 2004, 222)

„Sprachkritik“, kaasa arvatud selle ennasttühistav mõõde, oli mõistagi tuttav nii 
Tranströmerile kui ka Kaplinskile. Alates üliõpilaspäevist, mis jäävad praegusest 
poole sajandi taha, oli Kaplinski tundnud sügavat lähedust mõnede tugevate hääl-
tega, mis osalesid debatis keele piirangute ja potentsiaali üle. Tema õpetajate hulgas, 
keda ta kunagi isiklikult ei kohanud, kuid kaugelt imetles, oli filosoof ja kirjanik Fritz 
Mauthner. Sõnad, nagu ta õppis ilmselt just Mauthnerilt, on metafoorid, mis on ident-
sed mälu, kuid mitte tegelikkusega. Mauthneri jaoks olid sel olulised tagajärjed. Tema 
jaoks tähendas see, et progress nõuab vabanemist „keele türanniast“, nagu ta kirju-
tas oma teoses „Beiträge zu einer Kritik der Sprache“: „Wer weiter schreiten will[,] der 
muss sich vom Worte befreien und vom Wortaberglauben, der muss seine Welt von 
der Tyrannei der Sprache zu erlösen versuchen“ 1 (Mauthner 1901, 1). Või nagu „Rahu-
tuse raamatus“ väljendas üht oma võtmeseisukohta Fernando Pessoa, on „lapsik 
eksimus“ küsida „sõnadelt ja asjadelt, mida need tähendavad“ (Pessoa 2015, „A Voyage 
I Never Made“). Kui siiski küsime, lagunevad need varsti me suus nagu „tohletanud 
seened“ [modrige Pilze] (Hofmannsthal [1902]) – nõnda kõlas Wieni kirjaniku Hugo von 
Hofmannsthali esitatuna tema enda keelekriisi kuulus kirjeldus. Peaaegu sada aastat 
hiljem oleks Tomas Tranströmer otsekui naasnud Hofmannsthali juurde, kui lõpetas 
luuletuse „Aprill ja vaikus“ sõnadega, mis osutavad enesest eemale, olgugi et on 
ahvatlevad: 

Tahan öelda ainult üht, 

mis kättesaamatult helgib 

nagu hõbe 

pandimajas. 2 

Tranströmeri sõnutsi saab keele poolt vaikuse suunas toimuv nihe osaliselt ilm-
siks just nõnda, ning juhatab sisse „avatuse“ teise ilmumise. Selle moonet on lihtsam 

1  „Kes soovib edasi astuda, see peab end sõnast ja sõnade ebausust vabastama, see peab proovima oma maailma 
keele türanniast vabaks lasta“ (tõlkija märkus – Ene-Reet Soovik).

2  Tõlkinud Carolina Pihelgas, http://luulet6lgendus.blogspot.com/2015/03/tomas-transtromer-april-och-tystnad.html.
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mõista, kui pöördume Ameerika helilooja John Cage’i poole. Cage on järjekordne 
mõjukas hääl minevikust, kelle mõttelaad paistis Tranströmeri ja Kaplinski omaga 
tuntavalt kaasa kajavat. Et teda läbis „radikaalne alandlikkus“ (Gann 2013, xxiv), ei 
kerkinud tema kunsti kõige olulisema tunnusjoonena esile mitte retooriline keeru-
kus, mitte egomüra, vaid vaikus. Oma kõige kuulsamas palas „4’33“, mis on pärit juba 
1952. aastast, „ei tule esitajal tahtlikult kuuldavale tuua ühtegi heli“ (Kuhn 2016, 129). 
Võiks öelda, et vaikusest saab esinemine ning kuuldaolevatest ümbritsevatest heli-
dest selle muusika. „4’33“ esmaettekannet meenutades ütles Cage oma niinimetatud 
vaikse teose kohta, et see on tegelikult „täis helisid“, mida varem kuulda ei olnud 
(Kuhn 2016, 176): mitmetel hetkedel ettekande vältel „võis kuulda, kuidas esimese osa 
ajal tuul väljas kahistab. Teise ajal hakkasid katusele ladisema vihmapiisad ning kol-
manda ajal tekitasid inimesed ise igasuguseid huvitavad helisid, kui nad kõnelesid 
või välja kõndisid“ (Ross 2010). Cage’i jaoks – ja omal moel tema jälgedes käivate 
Kaplinski ja Tranströmeri jaoks – sai kunstist seega „viis, kuidas äratada meid üles 
sellessesamasse ellu, mida me elame“ (Cage 2013, 12). Kaplinski on ühes oma luuletu-
ses kirjutanud vaikuse seesugusest võimsast potentsiaalist. Nagu Cage’ilegi, oli see 
tema jaoks selline, nagu avaneks nüüd, mil meeled teravnesid ja teadvustamine kas-
vas, üks teine, rikkalikum maailm: 

Vaikus on alati siin ja igal pool;

vahel küll kuuleme teda selgemini:

nurmel on udu, aidauks pärani, 

kaugel laulab üks vainurästas [. . .]

ja vana taskukell kirjutuslaual

hakkab äkki kohutavalt valjusti

tiksuma. 

(Kaplinski 1985a, 62)

Niipalju on teada: „avatusega“ eri moel mesti löönuna sai vaikusest Kaplinski ja 
Tranströmeri loomingus korduv teema. Selle eesmärk oli võimaldada meil paremini 
kuulda, nagu võinuks öelda Cage, või eristamatule pilku heita, ühendada meid üks-
kõik kui kergelt „laiema kontekstiga“, juhtida meid maailma suunas, mis on „meie 
argipäevasele tavamõistusele mõistetamatu“, nagu kirjutas Tranströmer (2006, xv). 
Enamgi, vaikus on seotud ka keele enesetühistamisega, mida võime märgata tema 
ning Kaplinski loomingus. Alguses polnud seega sõna, nagu võiksime väita, viidates 
Goethe „Faustile“. Pigem: „Alguses oli vaikus“, nagu kirjutas Kaplinski (1991a, 30). 
Tranströmeri sihipäraselt napp luuletoodang, tekstide kõrvalisest puhastatud loo-
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mus ja hiljem sageli ka „miniatuursed mõõtmed“ (Tranströmer 2006, xxii) meenuta-
vad meile väärtust, mida mõlemad luuletajad vaikusele omistasid.

Saatuse julma ninanipsu tõttu tõusis Tranströmeri vaikusesse tõmbumisest 
märku andva luule see omadus eriti esile pärast 1990. aastat, mil teda tabas tõsine 
insult. Selle tagajärjel jäi ta kõnevõimetuks ega saanud kasutada paremat kätt. Kur-
vastaval kombel ei saanud ta enam kunagi tagasi täit ligipääsu oma varasema keele-
ande ja repertuaari juurde (Iniesta 2013, 162–163). Nagu on osutanud Iván Iniesta, 
jättis see tema luulele tuntava ja mitmeti tõlgendatava jälje ning sidus seda veelgi 
märgatavamalt ühte vaikusega: „Enne insulti kontsentreerituse poeedina tuntud 
autori luule oli 1980. aastatest saadik üha kokkusurutumaks muutunud [. . .] ent alles 
pärast insulti muutus see tema insuldi-eelse loominguga võrreldes ebaproportsio-
naalselt napiks, nii et suurem osa tema luuletustest piirdus haikudega“ (Iniesta 2013, 
164). Selliseid luuletusi nagu järgmine, mis pärit Tranströmeri 2004. aasta kogust 
„Suur mõistatus“, on lihtne seostada insuldiga, kuid samal ajal kehastavad need ka 
tema keelest taganemise üliolulist omaksvõttu:

Vaikuse tuhkvärv.

Sinav hiiglane möödub.

Jahe meretuul. 3

Kuigi Kaplinski oli kirjanikuna oma hingesugulasest tunduvalt viljakam, hingestas 
vähem ütlemine omal kombel tedagi süvitsi: „Kirjuta luuletusi, kui teisiti ei saa – / kui 
saad, jäta kirjutamata“ (Kaplinski 1991a, 30), kirjutas ta näiteks, murdes pead vaikuse 
üle ja selle üle, mida tähendab olla luuletaja. Mõlemad poeedid oleksid olnud ühel 
nõul, et keelele omase ennasttühistava potentsiaali ja sellega seostuva vaikuse  
esiletõusu eiramine võib ohustada olulist „avatuse“ esilemanamise viisi, „avatuse“, 
mis asub suure osa nende luule südames. Filosoof ja sinoloog Francois Jullien, kelle 
mõtteid ma siinkohal järgisin, väljendas seda keerdküsimust hästi, kui ta teises kon-
tekstis kirjutas „muusikast“: „Hetkel, mil kõlab üks muusikaline noot, välistab see 
kõik teised noodid“ (Jullien 2008, 72). Seega osutab vaikus – nagu luuletaja tühi lehe-
külg, kirjaniku avaldamata käsikiri või maalikunstniku valge lõuend – väljapoole, 
ettevalmistamatu suurema maailma poole. Lühidalt sunnib see „avatust“ ilmsiks 
saama. Seda keerukat teemat liigagi lihtsalt väljendades muutis nende kohtumine 
vaikusega – ühes teisenenud arusaamisega tühjusest, egost ja keele rollist – kaks 
luuletajat hingesugulasteks, millegi suurema meisterlikeks õpipoisteks ja teenriteks.

3  Tõlgitud allikast Wirth 2021, 21 (tõlkija märkus).
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Mõistagi on võimalik arvesse võtta paljusid teisigi „avatusega“ assotsieeruvaid 
radasid, sealhulgas vähem tuntud aspekte kummagi luuletaja elust. Mõtlen siinkohal 
näiteks Tranströmerit kui insuldi ohvrit, mida sai eespool mainitud, või tema tegutse-
mist vanglapsühholoogina ja tema eraelu. Nagu olen teisal (Salumets 2014) osaliselt 
eritlenud, tähendas „avatus“ Kaplinski jaoks sellegi avameelset jagamist, mis oleks 
muidu jäänud varjatuks: alates tema otsekohesest suhtlemisest võimudega Nõuko-
gude perioodil kuni selleni, et ta tegi avalikult teatavaks oma hiljutise haiguse, dep-
ressioonihoogude ja teiste veelgi privaatsemate elutahkudeni. Me teame, et ta uskus 
kindlalt „avatuse“ väärtusesse nii enese kui ka teiste puhul (Salumets 2014).

Nagu ma oma provisoorsete mõtiskluste alguses täheldasin, hindasid Jaan Kap-
linski ja Tomas Tranströmer kõrgelt avatuks jäävat vaadet enestele, oma tööle ja 
maailmale, millesse nad kuulusid. Kui nende egod viibisid pidevas taandumises ning 
tunnetasid „väiksemat osa, mida [meil] tuleb siin maa peal mängida“ (Butler 2021), 
avardus nende vastuvõtlikkus maailma suhtes ning nende köitvus luuletajatena. Kee-
rukat teemat liigagi lihtsasti sõnastades: näib, nagu oleks Tomas Tranströmeril ja 
Jaan Kaplinskil õnnestunud viibida laval tähelepanu keskpunktis, ent samaaegselt 
jätta peategelase roll alandlikult kõrvale. Fundamentaalselt ökoloogiline hoiak ühen-
das Jaan Kaplinskit ja Tomas Tranströmerit juba 1980. aastatel, kaua aega enne seda, 
kui laiemalt hakkas võimust võtma vähem isekas ning üha vastuvõtlikum meelelaad 
(nt Braidotti 2013; Felski 2015; Butler 2021). Mõistagi, nagu millegi suurema meisterli-
kud teenrid Kaplinski ja Tranströmer ka teadsid: „inimene on osalt ikka saladus,“ nagu 
Jaan Kaplinski ütles, „ka iseendale“ (Veidemann 2016). 

Vancouver, märts 2022.

See on täiendatud ja parandatud variant ettekandest, mille pidasin Jaan Kap-
linski 80. sünnipäeva puhul korraldatud veebikonverentsil. Varem avaldamata mater-
jali tsiteeritakse artiklis Jaan Kaplinski loal.

Inglise keelest tõlkinud Ene-Reet Soovik
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Masterful Servants: Jaan Kaplinski and His Soulmate Thomas Tranströmer
Thomas Salumets
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Separated by the Iron Curtain, Jaan Kaplinski (1941–2021) and Tomas Tranströmer (1931–2015) grew up 

in very different worlds. And yet, they became soulmates. What then informed the core of their kinship? 

This article aims to show that it was above all a deeply rooted sentiment grounded in an ecologically 

inspired view that brought the two poets together. To put a complex matter all too simply, Jaan Kaplins- 

ki and Tomas Tranströmer saw themselves as servants of something bigger: they shared a profoundly 

felt sense of “openness,” something which also lies at the heart of their success as poets.

In Jaan Kaplinski’s and Tomas Tranströmer’s work and habits of thought, this core sentiment left 

easily overlooked but nevertheless telling traces. They include, as this article points out, their conver-

sation concerning the translation of an essential term in Eastern thought, namely śūnyatā (emptiness). 

Tranströmer followed Kaplinski’s unique suggestion, which was meant to capture more of the essence 

and spirit inherent in the term śūnyatā. As a consequence, in the final version of one of his best-known 

poems, entitled “Vermeer”, Tranströmer changed to “openness” what in Buddhism is commonly 

referred to as “emptiness”. 

Yet probably more significantly, what above all held Kaplinski and Tranströmer captive, as this 

article also aims to show, is a reversal in our understanding of the ego. Collectively, both poets agreed, 

we, as human beings, would be well advised to embrace a less intrusive role in the world to which we 

belong. Importantly, what Kaplinski and Tranströmer advocated does not amount to an impoverishing 

stance. On the contrary: only when we step away from our previous deeply entrenched positions of 

human dominance, both poets agreed, a richer world and more sustainable sense of self can come into 

view. To at least gain a glimpse of the fuller complexity of what brought both poets together, the 

observations offered in this article are meant to help us understand how, for Kaplinski and Tran-

strömer, changes in our view of the ego embody “openness”. Instead of increased ego noise, they urged 

the merit of a more modest ego. Not preoccupied with themselves, their goals and desire to intervene, 

both poets wrote poems focussed on the diminished ego as a key value. The more we step into the 

background – Kaplinski and, together with him, Tranströmer believed – the more the world opens up 

and the more we ultimately flourish.

In addition to seeing “openness” surface in their self-effacing view of themselves, and, associated 

with it, their concentration on a vision of a world beyond human design, this article furthermore draws 

attention to another equally prominent manifestation of “openness” that brought both poets together: 

how can language make “openness” appear, they asked? We are invited to consider several intertwined 

answers Tranströmer and Kaplinski offered. They include embracing the untamed and stepping away 

from any decorative use of language – “all rhetoric must be left behind,” Tranströmer, echoing Kaplin-

ski, categorically insisted; evoking the self-cancelling of language itself; or moving altogether beyond 

language: seeking to transcend it by employing a theme, introducing a practice, or setting up a sign-

post, all meant to point away from language.
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And finally, in league with “openness”, “silence” also constitutes a shared recurring theme in Kap-

linski’s and Tranströmer’s work, as this article suggests. In order to better explain the importance of 

“silence”, the article draws attention to American composer John Cage. Informed by the altogether 

different logic of “openness” Cage employed, for him “silence” became the performance, as it were, and 

the ambient sounds of the concert hall its music. Acting as a particularly compelling embodiment of 

“openness” – not unlike the blank page of the poet, the unpublished manuscript of the writer, or the 

white canvas of the painter – “silence” too united Jaan Kaplinski and Tomas Tranströmer, as servants in 

their masterful quest for “openness”.
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