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Mitmekeelse eesti-rootsi luuletaja Ilmar Laabani (1921–2000) epistolaarium 1 sisaldab 
tähelepanuväärset hulka kirjavahetusi luuletajate, tõlkijate ning kunstnikega üle 
maailma. Eesti Kirjandusmuuseumis hoitav arhiiv sisaldab Ilmar Laabani kirju (ja kir-
jade mustandeid) umbes sajale adressaadile ning umbes 700 isiku ning institutsiooni 
kirju temale. Nende hulgas on umbes 150 eestlast eksiilis. (Vt Ojamaa 2022.)

Kuigi me teame, et Laabani arhiivi terviklikum ja puutumatum osa pärineb 1981. 
aastale järgnevast perioodist, „ajast, mil Laabani elukaaslane ja arhivaar oli Aino Tam-
järv“ (Malin 2021, 23), hõlmab see ka mõningaid varasematest perioodidest pärinevaid 
kirju, kirjade koopiaid või mustandeid. Nende seast võime leida kolm koopiat Ilmar 
Laabani kirjadest Rumeenias sündinud, pärast Teist Maailmasõda Pariisis elanud juudi 
luuletajale Paul Celanile (1920–1970), aga ka mõned saksa-juudi luuletajale ja hilise-
male Nobeli laureaadile Nelly Sachsile (1891–1970) adresseeritud kirjade mustandid, 
mõlemad kirjutatud saksa keeles. Laabani poolt Celanile saadetud kirjade koopiad on 
tellitud Marbachi kirjandusmuuseumist (Deutsches Literaturarchiv / Schiller National-
museum Marbach am Neckar) ja näib, et need on tellinud Laaban isiklikult. 2 

Artikli valmimist on toetanud Eesti Kirjandusmuuseumi projektid „Diasporaa kultuurilised aspektid: eesti kirjanduse 
ülemaailmne võrgustik avatud andmekogude põhjal“ (EKM 8-2/21/1) ja „Kultuurilugu ja arhiiv: allikad, probleemid, 
vaatenurgad“ (EKM 8-2/22/1) ning Euroopa Liidu Regionaalarengu Fondi kaudu Eesti-uuringute Tippkeskus (TK145).

1   Ilmar Laabani arhiiv ja raamatukogu anti 2001. aastal üle Eesti Kirjandusmuuseumi Eesti Kultuuriloolisele Arhiivile 
(EKM EKLA, f 352, 1: 9). Alates 2021. aastast on arhiiv korrastatud ning tehtud avalikkusele kättesaadavaks. 

2   Ilmar Laabani kirjad Paul Celanile Marbach Literaturarchiv’is kannavad kohaviitu: D 90.1.1824/1, D 90.1.1824/2, D 
90.1.1824/3.
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Nelly Sachsiga peetud kirjavahetusest on arhiivis säilinud ainult neli mustandit 
kahele kirjale, mis pärinevad 1960. aasta lõpust ning on kirjutatud väga väikese aja-
vahega. Veel on säilinud üks Nelly Sachsi poolt Ilmar Laabanile saadetud sünnipäeva-
kaart 1955. aasta detsembrist, mis annab tunnistust Sachsi ja Laabani juba märksa 
varasemast tutvusest. 

Kui rääkida Ilmar Laabani kirjanduslikust korrespondentsist Paul Celani ja Nelly 
Sachsiga, on selge, et räägime ühtlasi ka ajaloolise teadmise fragmentidest, silme 
eest läbi vilksatavast minevikupildist (vrd Benjamin 2010, 170). Meie ülesandeks jääb 
neist intensiivsetest, kuid ometi hillitsetud kirjalikest sõnumitest leida vihjeid, mis 
avaksid kirjanduslikku sõprust ja hingesugulust laiemalt. Kirjavahetused, mitte tingi-
mata üksnes kirjanduslikud, sisaldavad ohtralt (või eriliselt vähe, justkui teatud tee-
masid oleks välditud) metakommunikatiivseid signaale, mille teadlik lugeja ja eluloo-
kirjutajad tagantjärele ära tunnevad.

Kirjavahetused ei ole niisiis mitte üksnes allikad aja- ja elulooliste infokildude 
väljasõelumiseks, vaid ühtlasi ka tunnistused vastastikustest mõjusuhetest või mõju-
tatud olemisest. On autoreid, nagu näiteks Ivar Ivask, kes on ise oma identiteeti ja 
loomingut tajunud ning kirjeldanud väga selges mõjusuhtevõrgustikus teiste autori-
tega (vrd Sakova ja Laak 2020, 83), kuid enamasti on siiski hilisemate uurijate tõlgen-
dused need, mis püüavad välja joonistada ja tabada eri autorite sügavamat dialoogi ja 
kirjanduslikke mõjusuhteid (vrd Pasternak jt 2001; Celan 2019).

Kirjandusteadlane Thomas Salumets (2014, 83 jj) on Norbert Eliasele toetudes 
lahti mõtestanud koondatud mõtlemise ehk selle, kuidas originaalsus ja algupärasus 
ei saa tekkida tühjale kohale, (kirjandus- ja mõtlemis)traditsiooni eitamisele, vaid 
saab üksnes välja kasvada tunnetatud mõjusuhetest (mõju ja ängi pingeväljas) ning 
teiste ideede sünteesis (vrd Sakova 2015, 511). Koondatud ja dialoogiline mõtlemine 
on niisiis alati suhetes teistega, see on kirjutava isiku kaudu läbitunnetatud ja 
-mõtestatud mõjusuhetes loodu.

Laiendades oma uurimust külgsuunas, mööda kirjades väljenduvaid inimeste- 
vahelisi sidemeid, püüame vastata küsimusele, millised on need dialoogilised 
momendid, mis võimaldavad meil rääkida „hingesuguluse“ tasandist kirjanduslikes 
kirjavahetustes. Millised on need hetked, kus üks autor nopib üles, võtab omaks ja 
põimib oma kirjutatusse teise looja mõtteid, astub nendega dialoogi või loob teise 
alustatud mõttekäiku edasi?

Ilmar Laabani suhete puhul nii Paul Celani kui Nelly Sachsiga on võimalik rääkida 
vähemalt kahetasandilisest dialoogist: kirjanduslikud vestlused kirjades (ja silmast 
silma, mis omakorda peegelduvad kirjades) ning kirjanduslik dialoog luuletõlgete 
kaudu. Mõistagi on säilinud kirjad vaid sünekdohh tegelikust, ilmselt rikkalikumast 
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dialoogist. Teisalt aga muutub fragmentide kaudu nähtavaks teatav keeletunnetus, 
mida kannavad endas tõlked ning viimaks ka nende kolme kirjaniku luule.

Sachs, Celan, Laaban – luuletajad ja tõlkijad paguluses
Nelly Sachs, Paul Celan ja Ilmar Laaban on kõik luuletajad ja tõlkijad, kes olid 

sunnitud pagema kodumaalt ning elama eksiilis, nii Nõukogude režiimi eest põgene-
nud Laaban kui natside eest pagema sunnitud Sachs ja Celan. Nii Celan kui ka Laaban, 
kes on põlvkonnakaaslased, olid eksiili minnes 20. aastates, Sachs seevastu 30 aas-
tat neist vanem. 

Sachs pages Saksamaalt Berliinist ja Celan Rumeeniast Czernowitzist. Pärast 
seda kui ta vanemad olid viidud ära koonduslaagrisse Theresienstadtis ning seal 
hukkunud ning ta ise oli üle elanud 1944. aastani kestnud vangipõlve töölaagris, kaa-
lus Celan emigreerumist Palestiinasse, ent jäi siiski kuni 1947. aastani Bukaresti. 
Novembris 1947 pages ta sealt läbi Viini Pariisi, et põgeneda Rumeenias pead tõstva 
kommunistliku režiimi eest (Wiedemann 2019, 898). Pariisi Celan jäigi.

Nelly Sachs ja Ilmar Laaban olid eksiilis samas riigis, Rootsis. Sachs ja tema ema 
olid emigreerunud Saksamaalt Rootsi 1940. aasta mais, viimase lennukiga. Ligikaudu 
poole aasta jooksul elasid nad mitmete perekondade juures, kuni neil õnnestus 
saada väike korter Stockholmis, aadressil Bergsundsstrand 23 (Dinesen ja Müssener 
1984, 9).

Ilmar Laaban, kes oli üles kasvanud Eesti-Läti segaperes Tallinnas ning kelle 
kodune keel oli olnud saksa keel (Malin 2021, 23), põgenes Nõukogude režiimi eest 
Rootsi 1943. aastal.

On teada, millal sai alguse Ilmar Laabani ja Paul Celani tutvus – 1951. aasta sep-
tembris, Pariisis (Celan 2019, 94) – tõendid selle kohta, millal tutvusid Sachs ja Laa-
ban, aga puuduvad. Laabanil oli sidemeid paljude pagulas- või multikultuurilise taus-
taga kunstnike ja kirjanikega Rootsis, kuna talle pakkusid huvi nn „võõramaised lin-
nud ehk kas migrandid või segaabieludest pärinejad“; tema lähimate sõprade ringi 
Rootsis kuulusid Norra-Rootsi kunstnik Øyvind Fahlström, Itaalia kunstnik Franco 
Leidi, Slovakkias üles kasvanud ungari-juudi kunstnik Endre Nemes ning saksa-juudi 
kirjanik ja maalikunstnik Peter Weiss (Malin 2021, 22). On väga tõenäoline, et Laaban 
puutus Sachsiga kokku just Rootsi juudi ringkondade kaudu.

Sachsi jaoks oli 1940. aastate teises pooles ning 1950. aastate alguses üks võtme-
figuure juudi soost kirjandusteadlane Walter Berendsohn (1884–1984), kes oli 1933. 
aastal emigreerunud Taani ning alates 1943. aastast elas Rootsis. Ta oli ühtlasi ka 
saksa emigrantide organisatsiooni Freies Deutsches Kulturbund eesistuja. (Sachs 
1984, 358.) Teine Sachsi jaoks oluline isik Rootsis oli Soomes kasvanud juudi päritolu 
helilooja Moses Pergament (1893–1977), kellega ta oli tuttav juba alates 1943. aastast 
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(378). Mõlemad toetasid Sachsi kohanemist Rootsis, Berendsohn aitas tutvustada ja 
avaldada Sachsi loomingut (Raud 2019, 11), Pergament töötas koos Sachsiga, kirjuta-
des muusikat tema näidenditele.

1940. aastaid ja 1950. aastate esimest poolt võib kirjeldada kui perioodi, mida 
iseloomustasid Sachsi jaoks lakkamatud rahalised raskused ning vaesus (Dinesen ja 
Müssener 1984, 10–12), kuid see oli ka aeg, mil sündis Sachsi uus stiil, „võimas, masen-
dav, sürreaalne, paguluse traumat, hullunud maailma ja juudi müstika elemente 
ühendav hääl, mis karjub tühjuses“ (Raud 2019, 11). Alles 1957. aastal, kui Alfred 
Andersch avaldas tema luulet koos mõnede tema rootsi keelest tehtud tõlgetega 
kogumikus „Texte und Zeichen“, pälvis Sachs mõningast tähelepanu ja imetlust tema 
loomingu vastu väljendasid ka mõned juba tuntust koguvad noorema põlvkonna luu-
letajad, nende hulgas ka Paul Celan (12). Esimene kontakt Sachsi ja Celani vahel leidis 
tegelikult aset juba 1954. aastal, aga regulaarne kirjavahetus sai siiski alguse alles 
1957. aastal, kestes kuni mõlema surmani 1970. aastal (Celan ja Sachs 1995, 3).

Ilmar Laaban, olles Rootsi saabumisel 22-aastane, jätkas esialgu Stockholmi Üli-
koolis oma poolelijäänud romanistikaõpinguid, kuid läks 1940. aastate lõpus üle filo-
soofia erialale. Ülikooliõpingute ajal hakkas ta kirjutama „üsna pikki ja põhjalikke 
rootsikeelseid esseesid, mis ilmusid ajakirjanduses“ (Malin 2021, 20). Samuti pidas ta 
1950. aastatel ja 1960. aastatel loenguid Stockholmi Rahvaülikoolis ja Rootsi raadios 
ning töötas toimetajana mitme ajakirja juures: avangardistlik ajakiri Salamander aas-
tatel 1955–1956, kunstiajakiri Paletten aastal 1960 (Tamjärv ja Malin 2021, 269–270). 
Laabani esimene luulekogu „Ankruketi lõpp on laulu algus“ avaldati eesti keeles 
Stockholmis juba 1946. aastal. Kuigi Laaban on tagasivaatavalt ja Eesti kirjandus-
maastikul tuntud peamiselt luuletaja ja tõlkijana, oli tema kultuuriline ampluaa 
märksa laiem ning ta oli ka tihedalt seotud kunstiilmaga, kirjutas kunstikriitikat ja 
muusikaarvustusi. 

Kuna Sachs pöördub Laabanile 1955. aastal saadetud sünnipäevakaardil tema kui 
„Kalli Ilmari“ poole ning kaardi alla kirjutab lihtsalt „Nelly“, võime eeldada, et nad olid 
üsna head tuttavad. 3 Siiski puudub meil seni igasugune muu alus, mis annaks tunnis-
tust Ilmar Laabani figureerimisest Sachsi elus, välja arvatud see, et Laaban tõlkis 
Sachsi rootsi (Sachs 1961) ja eesti keelde (Sachs 1960).

Laabani tutvus Paul Celaniga toimus, nagu juba mainitud, 1951. aasta septembris 
Pariisis. Nimelt oli Laaban 1950. aastate alguses tihedas ühenduses sürrealistlike 
luuletajatega üle kogu Euroopa ning need sidemed viisid teda ka Paul Celanini. Aastal 
1950 avaldati kirjandusajakirja Surrealistische Publikationen esimene number ning 

3   Teiste Nelly Sachsi avaldatud kirjavahetuste kaudu teame, et ainult eesnime Nelly kasutamine ning kirja saaja poole 
vaid eesnime pidi pöördumine ei saa algust esimesest kirjast, vaid võtab aega. 
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kõrvuti Paul Celani saksakeelsete tõlgetega selliste autorite tekstidest nagu Aimé 
Césaire, André Breton, George Hénein, Benjamin Péret, Henri Pastoureau, Gellu Naum 
ja Virgil Teodorescu (Celan 2019, 945) avaldati seal ka Celani enda luulet 4 (962). 

Celan ja Laaban kohtusid kunstniku ja luuletaja Max Clarac-Sérou (1930–2001) 
pool, kellest sai hiljem (1955. aastal) Pariisis Draakoni galerii omanik ja kuraator (962). 
Ühes Celani kirjas Hannelore Scholzile 28. septembrist 1951 kirjeldab Celan Laabanit 
nõnda: „Rootslane, õigemini öeldes Stockholmis elav eestlane, Ilmar Laaban, väga 
haritud, räägib vabalt saksa ja prantsuse keelt, kirjutab ise mõlemas keeles“ 5 (94). 
Veel mainib Celan Laabani sõnu tema luule kohta: „[. . .] mul olevat õnnestunud see 
süntees, mille poole saksa avangardipoeesia on tulutult püüelnud“ 6 ning tõdeb, et 
see tegi ta väga õnnelikuks (samas).

Dialoogid kirjades
Kuigi Laaban ei maini oma 4. juuli 1952 kirjas külaskäiku Celani koju, võime lugeda 

Celani kirjast Scholzile, et ta oli Laabanit ka enda juurde kutsunud ning näidanud 
talle veel luuletusi (Celan 2019, 94). Pariisis loetud Celani luuletusi Laaban tõepoolest 
oma järgneval aastal saadetud kirjas ka mainib ning palub neid enesele saata (Laa-
ban 1952).

Kahte Celani luuletust, mida ta kindlasti uuesti näha soovib, tsiteerib Laaban 
mälu järgi. Ta mainib väljendeid das brennende Schamhaar (’põlev häbemejuus’) ja 
Horn, in der Quelle gewaschen (’sarv, mis pestud allikas’). Esimene võib viidata luule-
tusele „Nachtstrahl“ („Öökiir“), milles sisaldub rida Am lichtesten brannte das Haar 
meiner Abendgeliebten (’kõige eredamalt põles mu õhtuse armsama juus’; Celan 2005, 
36). Teine luuletus peab olema „Die letzte Fahne“ („Viimane lipp“), milles leidub rida 
Und waschen die Hörner im Quell – so lernen sie Lockruf (’Ja pesevad sarvi allikas – nii 
õpivad nad peibutushüüdu’; samas, 32). Mõlemad luuletused avaldati kohtumisele 
järgneval 1952. aastal kogus „Mohn und Gedächtnis“ („Moon ja mälu“).

Tagantjärele ja Celani loomingu uurijatee abiga teame, et luuletus „Die letzte 
Fahne“ ei ole mitte lihtsalt üks luuletus, mis Laabani mällu tugeva jälje jättis. Mida 
Laaban ilmselt 1952. aasta juulis Stockholmist Pariisi kirjutades veel ei teadnud ning 
suure tõenäosusega ei saanudki kunagi teada, on asjaolu, et Celan on selle luuletuse 
oma peatselt avaldatavas kogus just Laabanile pühendanud (Celan 2005, 599). Celan 

4   Luuletused „Lob der Ferne“, „In Ägypten“, „Wer wie du“, „Wer sein Herz“, „Kristall“ ja „Ins Nebelhorn“ (Celan 1950, 
66–68).

5   Schwede, besser gesagt ein in Stockholm lebender Este, Ilmar Laaban, sehr gebildet, spricht perfekt deutsch und 
französisch, schreibt in beiden Sprachen.

6   [. . .] mir sei jene Syntese gelungen, um die sich die deutsche Avantgarde-Poesie bisher vergebens bemüht habe.
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pühendas luuletusi mitmetele inimestele. Alles viimases etapis (septembris 1952), 
luulekogu „Moon ja mälu“ käsikirja korrektuuri lugemisel otsustab ta need välja võtta 
(Celan 2019, 971). Kirjas oma kirjastajale Willi A. Kochile 5. novembril 1952 seletab 
Celan: „Kahjuks pidin otsustama kõikide pühendusridade kustutamise kasuks. Luule-
tused näisid mulle selliselt liialt seotuna, mõningatel juhtudel inimestega, kellega ma 
neid enam tingimata ei seostaks“ 7 (Celan 2019, 135). 8 

Säilinud kirjad Laabanilt Celanile, mis olid kaasaegsed Celani luulekogu ilmumi-
sega 1952. aastal, osutavad viisakale ja pigem isegi formaalsemale suhtele, kuna nad 
pöörduvad teineteise poole asesõnaga Teie (Sie) ja koos perekonnanimega: „Minu 
armas Celan“ (Mein lieber Celan). Laiem allikate kontekst lubab aga oletada teatavat 
hingesugulust ja kirjanduslikku dialoogi. Laabani teine Celanile läkitatud, ent datee-
rimata kiri on kirjutatud Pariisist Edouard Jaguer’ juurest ja see reedab, et Laaban on 
Celanilt laenanud ajakirja Merkur numbri, mis sisaldab Martin Heideggeri esseed 
Georg Trakli luuletuse kohta. See võimaldab kirja dateerida 1950. aastate teise poolde.

Nagu juba mainitud, sai Celani ja Sachsi omavaheline kirjavahetus alguse 1954. 
aastal ja muutus järjepidevaks ja intensiivseks alates 1957. aastast (Celan ja Sachs 
1995). Nende kirjavahetust on kirjeldatud poeetilise õe-venna suhtena (Felstiner 
1995, vii) ning ühe olulisema kirjandusliku kirjavahetusena kahe silmapaistva 
20. sajandi poeedi vahel. See loob hingesuguluse, milles nad kohtuvad mitmete oma 
isiklike kogemuste ja ka juudi rahva saatuse kaudu: nende vahel tekib dialoogiline 
sõrestik; see, mida Celan ehk pidas silmas oma luuletuses „Sprachgitter“ („Kõnesõ-
restik“, Celan 2005, 99–100).

Kirjavahetus kestis Sachsi ja Celani vahel nende mõlema surmani 1970. aastal. 
Päriselus kohtusid Sachs ja Celan vaid paaril korral mais ja juunis 1960. aastal, mil 
Sachs lendas Zürichisse, et Meersburgis, Saksamaal vastu võtta Droste-Hülshoffi kir-
jandusauhind. Ühtlasi oli see esimene kord, kui Sachs astus pärast 20 aastat Saksa-
maa pinnale. Juunis 1960 külastas Sachs Celani ja tema peret Pariisis. Kui Sachs samal 
aastal haigestus, teda tabasid tugevad jälitamishirmu hood ja ta viibis mitmeid näda-
laid Stockholmis kinnises haiglas, külastas Celan teda seal, paraku ei tundnud Sachs 
teda ära.

Ainsad säilinud kirjamustandid Laabanilt Sachsile pärinevad samuti just sellest 
Sachsi jaoks väga murrangulisest 1960. aastast. Detsembris kirjutas Laaban, et ta on 
kuulnud Sachsi sõbralt, näitlejalt Inge Warnilt, et Sachs oli haiglast koju lubatud ja 

7   Leider mußte ich mich zur Tilgung sämtlicher Widmungszeilen entschliessen. Die Gedichte erschienen mir dadurch 
allzu sehr fixiert, in einigen Fällen an Personen in deren Nähe ich sie nicht mehr wissen mag.

8   „Die letzte Fahne“ oli pühendatud Laabanile, „Das Gastmahl“ Otto Basilile, „Spät und Tief“ Isac Chivale, „Schlaf und 
Speise“ Max Hölzerile ja „Die Krüge“ Klaus Demusele. Ainult viimane neist pühendustest taastati luulekogu teises trükis 
1954 (Celan 2019, 972).
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olevat sanatooriumis. Laaban, pöördudes Sachsi poole sõnadega „Armas Nelly“, 
lubas teda külastada (Laaban 1960).

Kui Laabani kiri Celanile aastal 1952 algab vihjega tema halvale meeleolule ajal, 
kui nad Pariisis kohtusid, ning osutab ka tema halvale tervisele talvel 1951/52, siis 
kirjamustand Sachsile 1960. aasta lõpust räägib otse inimestest, kellel on eriline saa-
tus ja kes on läbi elanud vaimse tervise ülesütlemist, mis on muutunud nende elu 
(Erlebnis der Krankheit), ja kogemusi, mis on hävitanud nende elumaailma (Erlebnis 
des Zerstörenden). 

Laabani kirjamustanditest Sachsile saame aimu tema luuletõlgetest, mis ilmusid 
Sachsi rootsikeelses kogus „Flykt och förvandling” (Sachs 1961). Laabani tõlgitud on 
seal kaks luuletust – „Heilige Minute“ („Püha minut“) ja „Kind“ („Laps“). Ta olevat tõl-
kinud veel luuletusi, aga jäi nende edastamisega koostajale Erwin Leiserile hiljaks 
(Laaban 1960). Veel märkab Laabani kirjamustandite lugeja tsitaate ja viiteid Sachsi 
enda luuletustele: nii mainib Laaban neid, kes elavad kõige äärmises tipus (die an der 
äuẞersten Spitze leben) ja viitab sellega Sachsi luuletusele „Auf der äuẞersten Spitze 
der Landzunge leben“ („Elada (keele)neeme kõige äärmises tipus“; Sachs 2019, 5). Sää-
rane teise autori teksti ja luuleridade tsiteerimine kirjades on kui „sõnakingitus“, 
mida praktiseeris ka Celan Sachsile kirjutades ja teda toetada püüdes. Tegemist ei 
ole mitte ainult empaatia märgi, vaid ka tunnustuse ja komplimendiga teise autori 
aadressil (Menninghaus 1994, 172). See on ühtlasi sõnade ehk kujutluse maailmale 
suurema kaalu omastamine, selle tähtsustamine võrreldes reaalselt eksisteeriva 
reaalsusega (vrd Krull 2021).

Teksti- ja vihjeteahelad kirjanike kirjavahetuses võivad osutada loomingulisele 
dialoogile, mis on lõpetamata. Seda nähtust käsitleb kriitika ja retseptioon liiga 
jämedalt „mõju“ või „mõjutuse“ kaudu. Isegi kui luuletusel pole pühendust ega tiitlis 
märki mõnest erilisest adressaadist, on viljakam (eriti Celani puhul) mõelda luule-
tekstist kui dialoogide algatajast. Need dialoogid kipuvad katkema või kulgevad 
püüdmatuina teksti sees. Celani puhul tekitab probleeme tema keeleaskees, mis ehi-
tab adressaadile puure ning võrke, et takistada teda liiga enesekindlalt arvamast, et 
ta on luuletusest aru saanud.

Dialoogid kriitikas
Nelly Sachsist kirjutab Laaban rootsieesti ajalehes Teataja lakoonilise teate koos 

ühe tõlgitud luuletusega (Sachs 1960). Kuigi Laaban rootsindas palju Sachsi luulet, 
siis oma kaasmaalastele ei kirjutanud ta millegipärast ei tutvustavat saatesõna ega 
esseed Sachsi loomingust. Ajaleheteade koosneb ühest tõlgitud luuletusest ning 
paarist lühikesest lõigust elulooliste andmetega. Tutvustuse asend on kummaline – 
see asub keset lehekülge – justkui polnuks selleks ruumi, või peeti Laabanit siis juba 
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triksteriks, kes oma luulemaailmas liigub omatahtsi ning kelle tegemistest ei saadud 
aru. Nii mõjub see teade kontekstituna. Kas oli Laabanil tekkinud mulje, et Sachsi 
luulemaailm, milles mängisid suurt rolli juudi müstitsism ning juutide hukkamise var-
jud, jääb eestlasest lugejale kaugeks? Kas oleks pidanud valima teise foorumi Sachsi 
tutvustamiseks? Seevastu haaras Laaban võimalusest kirjutada uudisajakirja Mana 
kahte numbrisse (nr 1, 1957 ja nr 2, 1958) sügavama ja sisukama essee Celani teemal. 
Käsitlus on filosoofiline, mis võib osutada Laabani õpingutele ning üleminekut filo-
soofia suunale. Esseega kaasnevad viis tema eestindatud Celani luuletust.

On huvitav, et Laabani jaoks on Celanile kaasaegse saksakeelse luule tausta loo-
misel lähtekohaks Marie Underi saatesõna viimase koostatud ning eestindatud, 1921. 
aastal ilmunud saksa ekspressionismi kogumikus. Under näeb sajandi alguse mõju-
kaimate poeetidena Hugo von Hoffmansthali, Stefan Georget ja Rainer Maria Rilket, 
kelle varjus tekkis uus suund, Esimese maailmasõja aegne ekspressionism. Underi 
tõlkekogumikus esinenud autoritest langesid mitmed (Georg Heym, Alfred Lichtens-
tein, Georg Trakl, August Stramm) sõjas. Laabani seisukohast oli viga pidada rühmi-
tuse ammendumise või lagunemise otseseks põhjuseks maailmasõja õudusi, ta ei 
usu ka, et ekspressionistide luule ja kunst (peale sõjaväearst Gottfried Benni oma) 
neist õudustest toitus. Sibüllilikult peab Laaban ekspressionismi sõja ettekuulutu-
seks. Juba sõjaajal oli rühm kaotamas sidusust ja esteetilist käekirja, milles lisaks 
maailmasõjale olid mängus mitmed muud vastuolud: ekspressionism oli vaibumas 
Laabani sõnutsi „vaibevaraks“ (Laaban 1958, 34).

Laaban peab Celani üheks olulisemaks ja uuenduslikumaks kaasaegseks luuleta-
jaks. Nagu selgub ka tema Manas ilmunud tõlkevalikust, näeb ta Celanis pigem sür-
realismi kui ekspressionismi märke. Laaban tutvustab Celani isikliku kohtumise 
kaudu (kirjade kaudu teame, et see leidis aset 1951. aasta septembris):

Paul Celan on lühikest kasvu, ümara näo vormi ja looritatult, aeglaselt meloodilise sõnaga, olekus 

kogu too raskemeelne sarm, mida oleme harjunud seostama Viiniga, kuid jume kraadi võrra oliivjam 

lõunasakslase omast. Ta on välissakslane Bukoviinast, sellest Rumeenia osast, mis läks aastal 1940 

Venemaa alla; sündinud 1920, elas ta seal läbi esimese Soveti okupatsiooni, siirdus pärast sõda Pariisi 

[. . .]. (Laaban 1957, 13) 

Teistest allikatest (Felstiner 1995, viii) teame, et juulis 1941 deporteerisid rumeen-
lased juute, surudes neid getodesse ning interneerimislaagritesse, kust nad viidi 
edasi surmalaagritesse. Ka Celan sattus juutide getosse, kus ta tegeles luuletamise ja 
Shakespeare’i sonettide tõlkimisega. Ta vanemad ei jõudnud kodulinnast põgeneda 
ning hukkusid aastal 1942.
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Laaban käsitleb Celani elukäiku sõjaaastatel läbi eksiili prisma, nimetades teda 
„kahekordseks pagulaseks, sundpagulaseks ning vabatahtlikuks“. Viimane osutab 
Celani teisele, sõjajärgsele pagulusele „välissakslasena“ Prantsusmaal. Tõepoolest, 
olles elanud üle esimese Nõukogude okupatsiooni Rumeenias Bukovinas, olnud sun-
nitöölaagris, põgenes Celan kohe pärast sõda Viini ning sealt asus ümber Pariisi. 
Paralleelid eestlaste saatuses olid 1940–1941 nõukogude terroriaasta läbielamine, 
küüditamised ja sunnitöölaagrid; paljud eestlased põgenesid kodumaalt 1944. a sügi-
sel. Need paralleelid võtab Laaban kokku lakooniliselt: „Saatus, mis meenutab mõne-
tigi meie oma.“ Olgu lisatud, et Laabani kirjas Sachsile mainitud kuulumine hävingu-
kogemusega inimeste hulka (Erlebnis des Zerstörenden) rajaneb ilmselt samal alusel: 
nii väliseestlased kui „välissakslane“ Celan on sõjas suuri inimlikke ja perekondlikke 
kaotusi üle elanud.

Laabani jaoks oli Celan küll mitmekeelne, kuid siiski ja eelkõige saksa luuletaja. 9 
Laaban oli teadlik kahest tema ilmunud luuletuskogust, „Mohn und Gedächtnis“ 
(„Moon ja mälu“, 1952) ja „Von Schwelle zu Schwelle“ („Lävelt lävele“ 1955), ehk oli 
sirvinud ka järgmise kogu „Die Niemandsrose“ („Eikellegi roos“) käsikirja. Oma essee 
esimeses osas üritab Laaban skitseerida kaasaegse luule piirjooni, et paigutada 
Celani tollasele luulemaastikule. See kirjanduse ja kunsti vooludel põhinev konteks-
tualiseerimine on kompleksne ja rikas, tihe ja ometi konspektiivne. Underi ekspres-
sionismi raames näib Laaban nõustuvat poeetilise genealoogiaga: sajandi alguse 
mõjukamad saksa poeedid olid Hugo von Hofmannsthal, Stefan George ja Rainer 
Maria Rilke, kellele vastutõukeks tekkis uus sõjakoledustest karastatud noor suund. 
Kuigi Benn ja Rilke jätkasid luuletamist pärast Esimest maailmasõda (siinkohal võib 
lisada, et ka Else Lasker-Schüler kirjutas viljakalt edasi, jagamata Benni iroonilist 
tüdimust), oli ekspressionism end ammendanud. Esimese maailmasõja mõjust eks-
pressionistidele lisab Laaban: „Oma olulises osas ei olnud ta nimelt mitte reaktsioon 
maailmasõja õudustele, vaid – niivõrd kui teda vaadelda sellest ajakajalisest aspek-
tist – nende aimduslik eeloire 10“ (Laaban 1957, 12).

9   Celani juudi päritolu jääb Laabanil mainimata. Talle võis olla teadmata Celani viibimine suvel 1941 aastal juutide 
getos, tema vanemate hukkumine 1942 aastal interneerimislaagris Rumeenias ning ka teised aspektid tema juudi iden-
titeedist. Aastal 1957 olid Celani märgilise tähtsusega kõned Büchneri auhinna vastuvõtul („Der Meridian“, 1960) ja 
Bremeni linna kirjanduspreemia vastuvõtmisel (1958) alles tulevikus. Kõnes „Der Meridian“ põhjendab Celan oma saksa 
keeles luuletamist sisemise sunniga kirjutada „lihunikkude keeles“. Celani sõjajärgse luule varasel retseptsioonil on 
oluline tegur tema „juudi“ (hiljem holokausti-)luuletajaks tõlgendamisel. Paul Celani ja Nelly Sachsi kirjavahetuses, mis 
algas aastal 1954, ei ole mingiks saladuseks nende sarnane isiklik ja perekondlik tragöödia juutidena Hitleri režiimi all. 
Ei oleks liialdus öelda, et kui Sachsi ja Celani ühendab juudi kultuuri (ja müstitsismi) tundmine, siis juutide traagika 
Teise maailmasõjas, eriti mõlema lähedaste hukkumine Hitleri surmalaagrites on kirjavahetuse üheks vaikimisi alus-
tingimuseks (Celan ja Sachs 1995, 13).

10   oire on Johannes Aaviku loodud sõna tähendusega „tundemärk, sümptoom, ettetähendus“ (Aavik 1919, 32).
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On iseloomulik, et Laabanit huvitavad sillad prantsuse ja saksa luule vahel, nt 
tema käsitlus Georg Heymi poeetikast:

Kaugeimale ulatuvad esiotsa ringid, mis levivad uisutades jää alla kadunud Heymist: tema tumul-

tuaarsed ning ebaühtlased värsid, kus Baudelaire’i Pariisi-müüt on valatud umber vilhelmiinliku 

Berliini raskemasse, jõhkramasse arhitektuuri, muutuvad laialt kasutatud mudeliks maailmalõpu- 

kumast valgustatud moodsa suurlinna poeesiale (meil näiteks Heiti Talviku juures). (Laaban 1957, 12) 

Nagu selgub ka tema Manas 1957. aastal ilmunud tõlkevalikust, näeb Laaban 
Celani juures sürrealismi märke, kuigi need jäävad punktiirseks ega ulatu üksikluule-
tusteni. 

Paul Celani lähtekohana saksalikus on hämaralt valuline, ilukõlaline Georg Trakl romantilise muinas-

jutumetsa foonil, ja tema seoseks prantsuslikuga nood ebamaiselt vosvorestseerivad lembenägemu-

sed öises universumis, mida kohtame Paul Eluard’i ja Robert Desnos’i sürrealistlikust 20-date aastate 

loomingus. (Laaban 1958, 35) 

Juba Celani biograafilises iseloomustuses rõhutab Laaban Prantsusmaa soodsa-
mat loomingulist õhkkonda: „Nagu Heine, nagu Nietzsche, nagu Rilke on ta siirdunud 
võõrsile, ladina kultuuri maale, et seal ühtaegu pehmemas ning karmimas, heldemas 
ning nõudlikumas kliimas paremini teenida Saksa vaimu“ (Laaban 1957, 13). 11

Essee kontekstualiseerivas ehk ka kirjandusloolises osas näib Laabanile meeldi-
vat luuletajaid grupeerida kolme kaupa, ka Celani paigutab Laaban ühe oma kaasaja 
silmapaistva kolmiku taustale: Johannes Hübner, Franz Mon ja Klaus Demus 12. Nen-
dest kolmest luuletajast kirjutab Laaban essee teises osas pikemalt, justkui saate- 
sõnana tõlgetele nende luuletustest, mis järgnevad Celani-esseele (Hübneri „Jäälil-
led“ lk 36, Moni „Ahel kolmest ahel kümnest“ lk 37). Hübneri puhul peatub Laaban 
täpsemalt prantsuse sürrealisti René Chari juures, kes osales sõja ajal prantsuse 
vastupanuliikumises Vaucluse’i piirkonnas: 

Berliinlane Hübner on temale ka luuletajana lähedal seisva Lothar Klünner’iga kahasse tõlkinud 

prantslast René Char’i, toda hermeetilisimat, mineraalselt tihedaimat 30-date aastate sürrealistli-

kest lüürikutest, kes pärast sõda taandus isikupärasesse varianti vahemerelikust uushumanismist, 

kus Sokratese-eelsete mõttetarkade sfinkslik sõnaahtrus liitub provangsi rahvaluulesireda meloo-

11   Celani mitmeid tõlkeid, eriti prantsuse luuletajatest (Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, Breton, Eluard, 
Desnos, Char) Laaban ei maini.

12   Celan pühendas Klaus Demusele luuletused „Die Krüge“ ja „Die Winzer“ (Celan 2005, 45, 87). 
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diaga. Johannes Hübneri enese poeesia kehandab õnnelikult impulsse Charilt hilise Rilke müütilis-

aimdusliku laadiga ühtaegu mehiseks ning sensiibliks, julgeks ning tagasihoidlikuks isiklikuks luule-

keeleks. (Laaban 1958, 34)

Kuigi Laaban neid ei aruta, on ka Celanil mitmeid vihjeid ja paralleele Charile, 
temale on pühendatud kogus „Lävelt lävele“ luuletus „Argumentum e silentio“ (Celan 
2005, 86–87). See pühendus, nagu ka vihjed Eluardile („In Memoriam Paul Eluard“, lk 
82) ja mõned Pariisis kirjutatud luuletused markeerivad sõnaahtral celanlikul moel 
poeetilise dialoogi võimalusi. Kui jätta kõrvale mõned pikemad, poeemlikud luuletu-
sed (millest Laaban tõlkis Manale kaks, „Dein Haar überm Meer“ („Mere kohal Su 
juuksed“) ja „Spät und Tief“ („Hilja ning sügavalt“), võib Celani luulekeelt kirjeldada 
„mineraalsena“, tihedalt kokku surutuna, milles jääb ruumi vaikusele. 

Dialoogid luules: tõlge ja adressaat
Laaban pillab Celani luule mõista püüdmisel ülalpool juba mainitud fraasi vosvo-

restseerivad lembenägemused öises universumis, mis ei ole otsetõlge Celanilt, vaid 
tundub jäljendavat „Mooni ja mälu“ luuletuse „Öökiir“ esimest rida: Am lichtesten 
brannte das Haar meiner Abendgeliebten (’Kõige eredamalt põles mu õhtuse arm-
sama juus’; Celan 2005, 36). Laabani enda vaates tundub see osutavat ühelt poolt 
paljude Celani luulestsenaariumide öisele atmosfäärile, teisalt komplekssele troo-
bile, mida Celan kasutab luuletuses „Mere kohal Su juuksed“), esimeses Celani tõl-
keluuletuses, mis on Mana essee juurde lisatud:

Es schwebt auch dein Haar überm Meer mit dem golden Wacholder.

Kuldkadaka seltsis hõljuvad mere kohal su juuksed.

Mit ihm wird es weiẞ, dann färb ich es steinblau:

Koos temaga läevad nad valgeks, kivisiniseks värvin nad siis:

die Farbe der Stadt, wo zuletzt ich geschleift ward gen Süden

Linna karva, kus lõuna mind viimati lohistati…

Mit Tauen banden sie mich und knüpften an jedes ein Segel

Tõudega köitsid nad minu, iga tõu külge sidusid purje

Und spieen mich an aus nebliger Mäulern und sangen:

‘O komm übers Meer!’

ja uduseil lõuul mul sülgasid näkku ja laulsid:

„Oh tule üle mere!“ 13

13   Siin on tsiteeritud luuletuse esimene osa. Originaal: Celan 2005, 30; Laabani tõlge: Mana nr 1, 1957, 13.
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Luuletuses on olulisel kohal värvid – linna ja mere omad. Esimeses reas tundub, 
et juuksed saavad lisahelki mere kohal hõljuvalt kadakalt, selle virvendavast peegel-
dusest vees, siis muutuvad (pleegivad?) nii puu kui juuksed valgeks. Luuletaja ise 
värvib „sinu“ [oma armastatu?] juukseid „linna karva“ kivisiniseks, hiljem punaseks. 
Esialgu aga seob luuletajat ja tema armastatut linn, kuna luuletaja on värvinud 
armastatu juuksed linna kivide värvi. Purjed ehk tiivad, mis luuletaja-mina hiljem 
luuletuses maalib, on purpurset värvi: Ich aber malt als ein Kahn die Schwingen mir 
purpurn (’Mina aga kui paat endal maalisin purpurseks tiivad’).

Värvidemängu taustal, räigemas keeleregistris ja minevikuvormis toimub luule-
taja-minaga mõndagi vägivaldset ning teotavat: lohistamine läbi linna lõuna poole, 
kinnisidumine, millega kaasneb pidemetele purjede paigutamine, näkku sülgamine, 
seejärel kutse merele, mis on ühtlasi mõnitav, kuna kinniseotud inimene, olgugi, et 
purjed küljes, merele minna ei saa. Need juhtumised (võimalik, et luuletaja-mina kat-
kendlikud mälestused), milles vihje lohistamisele kordub, tunduvad toimuvat lahus 
või nihkes voogavatest juustest ja armastusest, meenutades Blanchot’ öömaastikke.

Essee teises osas kommenteerib Laaban juuste kujundit Celani luuletustes: 

Üks sageli esinev pilt on valged juuksed (vt. näit. ,,Hilja ning sügavalt“ Mana nr 1-es); ent kunagi pole 

assotsiatsioon inimese vananemisega selle ainus või peaminegi tähendus. Need on juuksed, mis leh-

vivad valgeina pimeduses, valgeina nagu langev lumi või öine valgusekiir, lapse juuksed, ei kellegi 

juuksed, aja juuksed. (Laaban 1958, 34)

Näitena järgneb teksti sees tõlge luuletusest „So schlafe“ (vt Celan 2005, 46):

So schlafe, und mein Aug wird offen bleiben.

Jääb lahti minu silm, ja sina maga.

Der Regen füllt’ den Krug, wir leerten ihn.

Vihm täitis kruusi, seltsis jõime ta.

Es wird die Nacht ein Herz, das Herz ein Hälmlein treiben –

Öö ajab südame, süda kõrre, aga

Doch ists zu spät zum Mähen, Schnitterin.

liig hilja, sirbitar, on põimata.

So schneeig weiẞ sind, Nachtwind, deine Haare!

Oi, öötuul, sinu juuste valget lund!

Weiẞ, was mir bleibt, und weiẞ, was ich verlier!

Valge, mis mulle jäänd, valge, mis kaotatud!

Sie zählt die Stunden, und ich zähl die Jahre.
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Mul ajamõõduks aasta, temal tund.

Wir tranken Regen. Regen tranken wir.

Me suud jõid vihma. Vihma jõid me suud.

Aja, eriti aga unustuse teema kerkib selles luuletuses selgelt esile. On une ja une-
tuse aeg, viirastub viljalõikus, kuid põimamiseks on millegipärast liiga hilja. Valge on 
jäänud ning kaotatud, luuletaja-minal ja tema kaaslasel on erinevad ajamõõdud – 
aasta ja tund. Juuakse vihma, pehmet vett. Schnitterin, Laabani tõlkes sirbitar võib ka 
sümboliseerida surma, ajalõime katkemist, ka tühjendatava vihmakruusi kujund osu-
tab sarnases suunas. On märkimisväärne, et mina–sina (ich–Du) suhet luuletuses ei 
ole ega ka teki: see on kas takistatud või välistatud. Võimalikule teisele osutades 
kasutatakse sina-vormi asemel vaid kolmandat isikut mitmuses (sie) ja meie-vormi 
(wir). Tundidelugejaks võib olla grammatilise osundamise kaudu öötuul, kuid tunde 
loeb selgelt ja ühtselt mõistatavalt luuletaja ise. Kuidas mina–sina suhestumise keeld 
või lakuun luuletuses loodavale kaksismaailmale mõjub, saab aimu vaid kogumikku 
„Moon ja mälu“ tervikuna lugedes, kuid siiski jäävad otsad lahti. Kiita tuleb tõlget ja 
tõlkijat, kes lepib otsade lahtisusega ega suru neid teises keeles kinni. 

Essee esimese poole lõpul fantaseerib Laaban järgmiselt:

Kui üritaksime joonistada Paul Celani poeetilist vapikilpi, siis võiks selleks olla sammalroheline kivi 

tiibadega küljes – kivi, mis ei veere ainult, vaid lendab, millel ometigi (või just selletõttu) kasvab 

sammalt; või leekides liivakell, mille naisepiha läbi ei nirise liiva, ka vett mitte, vaid pulberpeent, 

tuhkkuiva lund. (Laaban 1957, 13)

Vapikilp on sümbolite põhjal üles ehitatud kollaaž, mille järgi traditsiooniliselt 
tuntakse ära perekond või klann. Võime selle tsitaadi võimaliku poeetilise vapikilbi 
kohta omistada mängurlikule Laabanile, kuid siiski on selles Celani poeesia ja poee-
tika üdi. Celani luuletuses „Hilja ning sügaval“ on kujund Weiẞhaar der Zeit (’aja val-
ged juuksed’, Laabani tõlge Mana nr 1, 14), kuid seda kujundit tõlgendab Laaban 
õigesti avaramana – tegemist on millegi põhimõttelisemaga kui vananemine või pel-
galt valgejuukselise rauga troobiga. Artikli teises pooles peatub Laaban mõnedel 
Celani tihti kasutatud motiividel; kivi, millest võib saada pisar (luuletuses „Die Halde“ 
(„Kuhi“; Celan 2005, 78)); valge juus, „ajajuus“ (luuletuses „Und das schöne“ („Ja kau-
nis“; samas, 76)), mis on lumine (luuletuses „Hilja ning sügaval“). 

Liivakella kujund osutab aja suurele tähtsusele Celani luules, kuid vastuoluliselt: 
vapikilbil on liivakell leegitsev, kuigi selles voolab „tuhkkuiv“ lumi. Laabani tõlgitud 
Celani luuletustes on enamasti õhtune või öine aeg, lumest on kõige rohkem juttu 
luuletuses „Mit wechselndem Schlüssel“ („Vahelduva võtmega“ “; samas, 74, Laabani 
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tõlge Mana nr 1, 15): der Schnee der Verschwiegenen (’mahavaikitute lumi’, Laabani 
tõlkes ’vaikliku lumi’); ballt um das Wort sich der Schnee (Laabani tõlkes ’sõna ümber 
kerra vaob lumi’). Vapikilpi kirjeldades näitab Laaban, et ta on Celani esimeses kahes 
kogus tähele pannud suuri vastuolusid, kuid ka hõllandusi ja vihjeid keskajale; eriti 
tugevana võib see esile tulla luuletustes „Umsonst malst du Herzen ans Fenster“ 
(„Ilmaaegu maalid Sa südameid aknale“; Celan 2005, 28) ja „Viimane lipp“. Need vastu- 
olud on ühtlasi see, mis Laabanit ennastki Celani juures enim paelub ning teda tõl-
kima ja tutvustama tõukab.

Kokkuvõtteks
Käesoleva uurimuse eesmärk oli nähtavaks teha ja välja joonistada dialoogilisi 

momente eesti-rootsi luuletaja ja tõlkija Ilmar Laabani ning saksa-juudi luuletajate 
Paul Celani (kes oli ühtlasi Laabani kaasaegne) ning Nelly Sachsi vahel. Jagades pagu-
lase staatust, tundis Laaban nii Celani kui Sachsi loomingus ära kaotus- ning hävitus-
kogemuse jäljed. 

Esmatasandi dialoogilisi hetki luuletajate vahel markeerivad vähesed säilinud 
kirjad, nende koopiad või kirjade mustandid, nagu ka isiklikud kohtumised, mis oma-
korda peegelduvad kirjades. Laabani ja Celani kirjad on põgusad, kuid informatiivsed, 
andes vihjeid nii ühiste jagatud tuttavate ja suhtevõrgustike kohta kui ka luuletõlgete 
ja nende avaldamisega seotud keerukuste kohta. Laabani ja Sachsi kirjavahetusest 
on säilinud vaid mustandid ja üks postkaart, mis annavad tunnistust autorite läheda-
sest suhtest ja avavad mõnevõrra Sachsi haiguse tagamaid. Samuti peegeldavad 
kirjad vähesel määral ka luuletõlkimise vaevalist tööd. 

Dialoogiliste momentide hulka tuleb lugeda aga ka epigraafid ja pühendused, 
mille põhjustest lugeja ei tarvitse aru saada, mis võivad olla lapidaarsed, teatud suu-
nas osutavad fragmendid. Ka puuduv, ent arhiivimaterjalide põhjal tõendatav pühen-
dus on omamoodi, lugeja silmale nähtamatu dialoogiline moment. See on vihje auto-
rite omavahelisele mõjutatusele ning kirjanduslikule dialoogile. Ehkki Laaban ei 
saanud ilmselt ise kunagi teada, et Celani luuletus „Viimane lipp“ oli pühendatud just 
talle, on meil kirjandusuurijate ja biograafide abiga võimalik seda kinnitada. 

Meie teekond Laabani kirjade ning eestikeelsete tõlkevahendamise ja tutvusta-
vate artiklite kaudu tõdeb, et kõige intiimsemad dialoogilised hetked leiavad aga 
aset luuletaja ja tõlkija vahel, sõnade ja vaikuste väljal, läbi originaalluuletuse tähen-
dussõrestiku, mida tõlkija üritab üles seada teises keeles. Valides luuletusi tõlkimi-
seks, loob tõlkija samaaegselt ka tõlgitava autori tähendusvälja sihtkeeles, ta annab 
tõlgitava luuletaja kujundikeelele kuju uues keeles. Isiklikud dialoog kirjades ja elus 
võimaldavad tõlkijal teha valikuid, milliseid tähendussõrestikke valida ja ehitada, nii 
et luuletaja kogemus tuleks parimal moel nähtavale. 
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In the archive of the Estonian poet Ilmar Laaban, conserved at the Estonian Literary Museum in Tartu, 

we find three copies of his drafts of letters (in German) to his contemporary, the German Jewish poet 

Paul Celan (1920–1970) and four drafts (in German) of letters to the German Jewish poet and Nobel 

laureate Nelly Sachs (1901–1970). Laaban was personally acquainted with both Celan and Sachs, trans-

lated their poetry into Swedish, and published a small selection of each in Estonian translation. Celan’s 

first meeting with Laaban in Paris in 1951 is mentioned in Celan’s letter to Hannelore Scholz (Celan 2019, 

94), and in one of Laaban’s letters (1952). Their correspondence began in 1954 and lasted until Celan’s 

death in 1970.

Though it might seem that such a spare, if not to say skeletal group of letters barely constitutes an 

analysable sample, this article responds with the claim that it offers significant traces of these poets’ 

“elective affinities”. Indeed, this portion of Laaban’s epistolarium stands as a synecdoche of much 

richer dialogues. “Dialogical moments” occur both in epistolary communication and in the translation 

process. Letters usually carry metacommunicative signals, references to other letters, or other texts, 

expanding the possibilities of interpretation and contextualisation. 

When researching epistolaria it is not unusual to find only the letters of one party. Reasons are 

varied: general carelessness with one’s papers, improper sorting of a personal archive, an accident, or 

an intentional culling and erasure of epistolary texts. In Laaban’s case it is difficult to decide on the 

reason, as his correspondence (and the whole of his personal archive) only became better tended 

when he began living with Aino Tamjärv in 1981. There is a tone of warmth in Laaban’s drafts of letters 

to Sachs, and they both use the informal personal pronoun Du. The only surviving letter from Sachs to 

Laaban, a postcard for his birthday in 1955 points to a long-lasting friendship, including visits. Laaban’s 

letters to Celan are more distant, use the formal pronoun Sie and are primarily concerned with choices 

about translations into Swedish from Celan’s first published poetry collection, Mohn und Gedächtnis 

(The Poppy and Memory).

The first part of this article closely examines the archival evidence on the correspondences, using 

additional material from the clean copies of Laaban’s letters from the Celan archive in Marburg, men-

tions of Laaban in Celan’s Collected Letters, as well as Sachs and Celan’s correspondence with each 

other from 1954 until Celan’s death by suicide in 1970; Sachs died in Sweden the same year. Such 

analysis yields several textual rhizomes for future research and calls for a more determined search for 

Laaban’s published Swedish translations of Celan’s and Sachs’ poetry in literary periodicals in Sweden. 

Contextually, it must be mentioned that Laaban corresponded with literary scholars, visual artists, 

critics, and journalists who were proponents of surrealism as a generative mode of post-war culture. 

The focus of the letters Laaban received is narrower here: discussion is limited to the history of sur-

realism, criteria for a verbal or visual text to be deemed surrealist, and the extent of the network of 

artists and writers throughout post-war Europe that aspired to its ideals. Laaban reminds his corre-

spondents that surrealism is alive and well in Europe’s peripheries, including the Scandinavian coun-
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tries. Indeed, Laaban’s first encounter with Celan and his works was in the context of surrealism. 

According to Celan, Laaban wrote and spoke impeccable French and Estonian, and he regarded him as 

a Swede, or rather a highly educated Estonian living in Stockholm 

In contrast to these academic-sounding debates, Laaban’s letters to Celan and Sachs address 

the question of the in-betweenness and intermittency of exile experience. In addition, there is the 

broader issue of human illness, suffering and destruction (Zerstörung) in a dark chapter of history 

that is barely past. Though the Holocaust (avant la lettre) and destruction of Europe’s Jews are not 

specifically broached, in the experience of one or multiple exiles, Laaban is a “fate-companion” of 

Celan and Sachs. 

The second part of this article is an analysis of Laaban’s lengthy article on Celan in the first two 

issues of the Estonian-language cultural journal Mana (1957–1958), an exile publication with broad 

international aims that attempted to break away from a singular focus on exile writers and confining 

arguments about the validity of exile vs homeland. Accompanying the article, as a significant step 

toward the Estonian reception of key post-war European writers, is a small selection of Laaban’s Esto-

nian translations of Celan’s poetry. 
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