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Tuulest tulek. Jaan Kaplinski luule tuuline maailm
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Teesid: Artikkel käsitleb tuule esinemisviise Jaan Kaplinski luuleloomingus, vaadeldes neid peamiselt 

kultuuriloolise ja fenomenoloogilise rõhuasetusega looduskirjanduse poolt pakutavas raamistikus. 

Kaplinski poeetilises ilmas võib juba olemuslikult avatusega seotud, tõkkeid ületav tuul kaasa aidata 

luuletuste avarama geograafilise või luulemina poolt vahetult aistitava ruumi mitmemõõtmelisele 

ülesehitamisele või seostuda eri traditsioonidest pärinevate religioossete ja mütoloogiliste kujutel-

madega, esineda personifitseeritult või kosmoloogilise maailmaloova nähtusena. Kirjaniku tuuletõl-

gendused tõusevad traditsioonilisema, tuult eelkõige metafoorina kasutava poeetilise lähenemise 

taustal jõuliselt ning omanäoliselt esile.
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Tuult defineeritakse kui liikumises olevat õhku. Tavaliselt suurt kogust õhku, mis liigub,  

eelistatavalt pigem külgsuunas kui üles või alla. (Lyall Watson 2019 [1984]: 23) 

Mõniteist aastat tagasi jõudis kaante vahele omapärane Nobeli kirjanduspreemia 
laureaate ühendav ettevõtmine – rahvusvaheline tuulekirjanduse antoloogia „Nobeli 
tuuled ja tuulukesed“ („Nobel Winds and Breezes“ 2009). Antoloogia koostaja, jurist 
Alexander Mohr selgitab raamatu saatesõnas, et selle kokkupanemise ajendiks oli 
talle ootamatult pähe turgatanud mõte, et kirjanduses pööratakse tuulele vähem 
tähelepanu, kui võiks eeldada selle loodusnähtuse olulisuse põhjal raamatutegelaste 
elus. Nii mõlgutab Mohr selle üle, et elus ollakse tuulest või selle puudumisest üldi-
selt teadlikud, sellesse on inimestel oma suhtumine ning selle järgi kohandatakse 
oma argikäitumist, kirjandusest aga meenuvad võib-olla mõned markantsed tormid, 
igapäevast tavatuult näib seal aga nappivat. Et seda hüpoteesi kontrollida, otsustas 
Mohr lugeda aastatel 1901–2008 Nobeli kirjanduspreemia pälvinud autorite teoseid, 
valides igalt neist huupi ühe proosa- või luuleraamatu ning jälgides, kuidas käib tuule 
käsi selle lehekülgedel. Mohr tunnistab, et autorite tuulesuhte haare ja sügavus 
varieerus märgatavalt, ent üksnes ühe kirjaniku puhul tuli appi võtta ka teine teos, 
sest esimesena valitus ei mainitud tuult üldse. Nobelistide tuuleantoloogia koos-
nebki sel moel avastatud tekstikatkete seast välja sõelutud representatiivsetest 
näidetest. 

Artikkel on valminud Eesti Teadusagentuuri projekti PRG1504 raames. 
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Kui arvesse oleks võetud ka auhinnale esitatud kandidaate, võinuks valimisse 
jõuda ka mitmel korral Nobeli preemiale nomineeritud Jaan Kaplinski toonaseks ing-
lise keelde tõlgitud luulelooming, millest tuulenäidete leidmine ei oleks kindlasti 
keeruliseks osutunud. Käesolevas artiklis käsitletaksegi tuult Kaplinski luules, küsi-
des koos Mohriga, kuidas kirjanik tuulega tegeleb, mida sellest meile pajatab, kuidas 
seda oma loomingu ülesehitamisel kasutab ning milliseid tuuleilminguid ja -koge-
musi meiega jagab. Artikli esimene osa koondab tähelepanekuid Kaplinski enda ja 
mõnede teadlaste ja kirjanike tuulemõtestustest, mis võiksid abiks olla tema luule-
tuulte kaardistamise taustana; teises osas vaadeldakse täpsemalt tuuli, nagu need 
tema luuletekstides puhuvad.

Tuulekultuuri(de)st
Kaplinski värskeima, kogu tema mitmekeelset luuleloomingut hõlmava valikkogu 

koostaja Märt Väljataga leiab, et kirjaniku aastate vältel mitmeid vormilisi metamor-
foose läbi teinud luules korduvad kujunditena mõned kesksed n-ö mõiste- ehk mõt-
teriimid – kontseptuaalsed paarid, mille pooled teineteise kõrvale välja mängitakse 
ning mis Kaplinski luulet ühenduslülidena koos hoiavad (Väljataga 2021, 384). Selliste 
mõistepaaride loetelu lõpetab Väljataga paariga „luule – tuul“, mille tähenduslikkust 
ta siiski pikalt lahti ei seleta, märkides põgusalt, et tegu on arusaamaga „laulu ja 
luulet toitvast inspiratsioonist kui jumalikust tuulehingusest“ (Väljataga 2021, 387). 
Seda arusaama on avanud Kaplinski ise, kommenteerides oma luule tuulisust heli-
plaadi „Kolmes keeles“ ilmumise puhul antud intervjuus: 

Sest tuul ja hing on mõnes keeles väga lähedased sõnad, isegi piiblis.

Kui Jeesus ütleb Johannese evangeeliumis, et tuul puhub, nagu tema tahab või kuhu tema tahab, 

kasutab ta sääl sõna pneuma, mis tõlgitakse teises kohas vaim või hing. Heebrea sõna ruach elohim 

on jumala hingus või jumala tuul. Nii et vanade rahvaste uskumustes oli tuul midagi vägevat, no eks 

ta olegi. 

Loov vaim, loov hing, loov hingus – see peaks olema midagi tuulele lähedast. Ma jäin mõtlema, et ka 

luules peaks see tuule hingus, loov hingus olemas olema, on ta siis jumalik või mitte. Tuul ju tekitab 

ka rütmi ja on ise puhanguline, lõõtsub ja paneb kõik lainetama, õõtsuma teatud rütmis, ja luule on 

ju ka rütmiline nähtus, nagu muusikagi. (Hanson 2014)

Samasuunalisi mõttekäike on Kaplinski põgusamalt puudutanud oma keeletee-
malistes kirjatöödes (Kaplinski 2020, 130, 163–166) ning pikemalt arendanud venekeel-
ses käsikirjalises essees „Duh, dunovenie, duhovnost’ ..poeziya“, meenutades alustu-
seks vanatestamentlikku loomislugu, milles kirikuslaavi- ja venekeelses tekstis hõl-
jub vete kohal jumala vaim, Duh bozhii. Sealt liigub Kaplinski edasi intervjuuski viida-
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tud Johannese evangeeliumi kirjakoha juurde, kus kirikuslaavi keeles kasutatakse 
sedasama sõna duh, ent uuemas vene tõlkes leiab samalt kohalt juba sõna veter, tuul. 
Mitmete rahvaste jaoks kerkivad siit esile paralleelid tuule ja hingamise vahel ning 
võib-olla ka jumala loova hingetõmbe ja tuule vahel, osutus sellele, et jumalat võib 
mõista dünaamilise, liikuva ja muutuvana. Keeltes kõnelemine püha vaimu väljavala-
misel Apostlite tegude raamatus toimub pärast seda, kui taevast on kostnud „kohin, 
otsekui tugev tuul oleks puhunud, ja täitis kogu koja, kus nad istusid“ (Ap 2: 2), nii et 
ootamatu kommunikatsioon leiab aset just nimelt tuule taustal. Teoloogilis-mütoloo-
gilises võtmes jätkates meenutab Kaplinski ka inimese elustamist, kelle jumal lõi 
„mullast ja puhus tema ninasse eluhinguse: nõnda sai inimene elavaks hingeks“ (1Ms 
2: 7), ja liigub siit edasi inspiratsiooni, loomejõu juurde.

Oma essees ütleb Kaplinski, et jumaliku inspireeriva hingetõmbe dünaamilisus 
peaks jätma jälje ka inspireeritud luulesse, nagu tuul jätab jäljed sinna, kust ta üle 
puhub, ja et selliseks jäljeks on luule liikuvus või rütmilisus. Aga niivõrd, kuivõrd 
evangeeliumis käis tuul nii, nagu tema ise tahtis, võib ka luulelt oodata samalaadset 
isepäisust ja vabadust. Rütmilisus võib olla ilmselgelt kõlaline, puhuva tuule või 
lugeva häälega seotud, aga võib tekkida ka kujunditest, foneetika alistamisest 
semantikale – siin kasutab Kaplinski Ezra Poundi terminit fanopoeia. Oluline on luule 
vaim, hingestatus, inspireeritus, ja ilma selle vaimu, tähendab tuuleta, luuletus liht-
salt ei hakka elama. Ühe näitena sellisest inspireeritusest mainib Kaplinski rootsi 
luuletajat Tomas Tranströmerit, kelle loomingut ta ise on eesti keelde vahendanud (vt 
Tranströmer 1989 ja ka Salumets 2022). Kaplinski toob välja Tranströmeri läheduse 
muusikaga ja tema luulekujundite musikaalsuse, kuigi tegu on lihtsa, peaaegu 
kõnekeelse vabavärsiga. Neile mõttearendustele leiame vaste ka Kaplinski enda 
värssidest, mis samuti kõlavad lihtsalt, kõnekeelt meenutavalt: 

Mis on luules peamine? – Ei sisu ega vorm, / ei traditsioon ega novaatorlus. / Ei kujundid, riim ega 

rütm. Ei poeetika. / Ei haridus ega harimatus. On vaja / ainult tuletada meelde, mis tähendab sõna 

„inspiratsioon“ – inspiratio – sissehingamine. / Ju siis ka väljahingamine – expiratio. / Hingamine – 

meditatsiooni algus ja lõpp, / mis mõnel tuleb lihtsalt ja loomulikult, / teisel ei tule. (ÕT 1985, 96) 1

Osutub, et Kaplinski tuulearuteludel on ilmseid ühisjooni looduskirjanduse valda 
kuuluvate käsitlustega, mille autorid on keskendunud tuule loodus- ja kultuuriloole. 
Näiteks võtab ameeriklane Jan DeBlieu vaatluse alla tuule nii judeokristlikus tradit-
sioonis kui ka teistes usundites ning leiab, et seda võib pidada „jumalikuks hoovuseks, 

1  Jaan Kaplinski teoseid tähistatakse tekstisisestes viidetes lühenditega, mida on kasutanud Väljataga (2021, 389–390). 
Lühendile järgneb ilmumisaasta ja viidatud lehekülje number.
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mis meid ümbritseb, meist läbi keerleb ning meid suure, orgaanilise vaevu hooma-
tava tervikuga ühendab“ (DeBlieu 1998, 17). 2 Sarnaselt Kaplinskiga mõtiskleb DeBlieu 
vastava heebreakeelse piiblisõnavara üle, tuues välja, kuivõrd piibligeograafias tuule 
suund ja tugevus kontrollivad õhuniiskust ja seega inimeste heaolu (samas). Vana 
testamendi tuul võib elu anda, aga ka võtta – olla taltsutamatu stiihia, mis tuleb ja 
läheb nähtamatuna ning mida prohvet Jeremia sõnutsi hoitakse Jumala aitades, 
samal ajal kui näiteks Koguja raamatu tuul sümboliseerib asjatust ja sõgedust (18). 
Kaplinski ja Vello Salo ühistööna valminud Koguja raamatu tõlget arvustades ongi 
Anu Põldsam (2016) eraldi välja toonud, et fraseologismiks kujunenud ütlust „tühi töö 
ja vaimunärimine“ (Kg 1: 14) pole selles tõlkeversioonis sõnastatud mitte vaimu, vaid 
tuule abil: „kõik on tühi, tühja tuule tagaajamine“. Selline tuuline tõlgendus järgib 
ühtlasi ka Kaplinski omaaegse mentori Uku Masingu oma, kelle poolt ümber panduna 
ütleb sama kirjakoht, et „kõik on aur ja tuulepüüdmine“ 3. Teine Koguja raamatust 
kõnekeelde tee leidnud väljend „ei ole midagi uut päikese all“ jääb ka Salo ja Kap-
linski uustõlkes samaks – ja oma luuleski on Kaplinski olnud selle mõttetarkusega 
enam-vähem nõus, kuigi väikeste reservatsioonidega: „ja raske on uskuda, et on 
midagi uut / päikese all peale tuule ja petlike pilvede, / meteoorisähvatuste öötae-
vas ja mõne / juhusliku asja“ (ÕT 1985, 92). Nii et kui maailmas üldse leidub midagi 
uut, siis esmajärjekorras on selleks tuul. 

DeBlieu (1998, 17) osutab, et heebreakeelset sõna ruwach võib tõlkida nii vaimu, 
hingeõhu kui ka tuulena ja et vanas testamendis kasutatakse seda sõna neis 
tähendustes vastavalt 238, 27 ja 106 korral. Bioloog Lyall Watson (2019 [1984], 7) lisab 
siia kõrvale ka araabia sõna ruh, mis tähistab tuult, hingust ja vaimu, ent täheldab, et 
heebrea keeles on see mõiste avaram, sest sellele lisandub loomise ja jumalikkuse 
mõõde. DeBlieu (1998, 19) leiab, et inimteadvusele ligipääsetavas vallas on tuul kõige 
lähedasem asi jumalale, mida kummardatakse igas religioonis. Küll aga toob ta välja 
judeokristliku traditsiooni erandlikkuse, milles tuul võib olla ja ongi jumala tööriist, 
kuid mitte jumal ise (23), ehkki tuul võib olla jumalikustatud ja isikustatud mitmetes 
teistes traditsioonides. Nii kirjutab judaistliku taustaga David Abram (1997, 126), et mit-
mete põliskultuuride levinuimaks ühisosaks on arusaam, et õhk, tuul ja hingus on ühe 
ja sama erakordselt püha väe aspektid. Et kõneldavad sõnad on tegelikult strukturee-
ritud hingeõhk ning nende kommunikatiivne vägi tuleneb inimeste vahel liikuvast 
nähtamatust meediumist, seostub õhk olemuslikult nii keele kui ka mõttega (227).

2  Inglise keelest vahendatud tsitaadid on tõlkinud artikli autor.

3  Kaplinski on selle tõlkevariandi kohta öelnud: „Masingu aur ja tuulepüüdmine on hää“ (Kaplinski 2020, 176).
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Abram on süvitsi uurinud navajo 4 kultuuri, milles püha tuule, nilch’i mõiste 
hõlmab nii õhku, tuult kui ka hingust, läbib kogu loodust ning annab sellele elu ja 
teadvuse, olles kommunikatsioonivahendiks kõigi elumaailma olendite vahel. Sellist 
kõikehõlmavat tuult peetakse navajo traditsioonis ühtlasi mitmest eri osisest koos-
nevaks: siia kuuluvad mitmesugused eraldiseisvad tuuled, millest igaüks kannab ise 
nime (228), ja ka inimese „sisemine tuul“, mis on samuti püha tuule osa ning pidevas 
vastasmõjus ümbritsevate tuultega (231). Inimesed on tuule eluasemed ja keskmed 
samamoodi nagu nelja ilmakaare mäed, loomad ja taimed (235). Tuul on see, mis teeb 
meie kõne võimalikuks, ning nelja peamist tuulesuunda nimetatakse ka „neljaks 
sõnaks“ – just tuulele kui hingeõhu valdajale kuulub keele vägi (233) ning navajo kul-
tuuris on õhul, eriti selle võimel tekitada teadvust, mõtet ja kõnet, omadused, mida 
euroopalikus tsivilisatsioonis traditsiooniliselt on seostatud „meele“ või „vaimuga“ 
(237). Navajo püha tuult käsitleb ka DeBlieu, kes osutab sellelegi, et inimesse sisene-
vad tuuled suunavad tema käitumist, sidudes üksikisiku seega tugevasti ühte loodus-
maailmaga (DeBlieu 1998, 31), ja toob välja, et just nilch’i jätab keerumustrid inimese 
sõrme- ja varbaotstesse (29).

Keerdusid ja pööriseid seostab tavalise, atmosfääris esineva tuule liikumisega ka 
Briti antropoloog Tim Ingold, kelle holistlikus maailmakäsitluses on oluline, et inglis-
keelne sõna wind tähendab lisaks tuulele ka looklemist ja põimumist, ning kes visan-
dab pildi maailmast, mis ei koosne diskreetsetest ehitusplokkidest, vaid on kokku 
kootud ja punutud (Ingold 2015, 58). Põimitud maailmast kõneldes viitab Ingold ka 
mitmele nüüdisaegsele mõtlejatele: filosoof Vilém Flusserile osutades kirjutab ta 
näiteks, et sellise ilmastiku eest kaitset pakkuva rajatise puhul, nagu seda on telk, on 
olulisim tingimus, et tuul seda ära ei viiks. Kootud tekstiilist telgiseina võib kõrvutada 
purje või tiivaga, mis teeb tuulega koostööd; maja defineerivad jäigad seinad, ent telk 
on „kui puhkepaik turbulentses meediumis, sarnaneb pesaga puu otsas; see on sõlm, 
kus kohtuvad inimesed ja kogemused, ning tundmused, mida nad endaga toovad, 
põimuvad ja hargnevad viisil, mis on paralleeliks kiudude kohtlemisele materjali val-
mistamisel, millest telgi sirmseinad on tehtud“ (29). Maapind, millest tuul üle puhub 
ja inimene kõnnib, on ala, mille inimestest ja mitteinimestest asukate elud ja meeled 
on keerukalt üksteise külge sõlmitud (49) – komplekssus, mis Kaplinskigi kirjutistes 
korduvalt esile kerkib. 

Ehk kõige poeetilisemat lähenemist tuulele esindab aga Watson, kes näis seda 
pidavat üheks suurimaks nähtuseks üldse, kirjeldades tuule rolli planeedil Maa:

4  Sõnaveebis häälduspäraselt navaho, kuid Kaplinski ise kirjutas navajo: https://kultuur.err.ee/1191331/arvus-
tus-anda-rahvale-tagasi-tema-keel.
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Ent tuulega ärkab Maa tõelisele elule. Tuuled annavad planeedile vereringe ja närvisüsteemi, jaota-

vad laiali energiat ja informatsiooni, jagavad soojust ja taipamist, teevad eimillestki midagi. 

Kõik tuule omadused on laenatud. Meie teadmine sellest jõuab meieni vahendatult, ent jõuab võim-

salt. Ja see kombinatsioon jõu puhul, mida pole võimalik kinni püüda, kuid mis sellest hoolimata on 

vaieldamatult olemas, oligi esimene spirituaalsuskogemus. Pragu kosmoses, mis avanes, et lasta 

teadvuse tõusuveel läbi voolata.

Me oleme tuule viljad – ja selle oskused on meid külvanud, kastnud ja kasvatanud. (Watson 2019 

[1984], 7–8)

Tuuleluulest
Eespool tsiteeritud intervjuus ja essees esile toodud eksplitsiitselt piibellikku 

tuulemõistmist on Kaplinski oma hilisluules ka poeetiliselt sõnastanud: „raske oli aru 
saada / et tuul pole keegi muu kui vaim ise mis hingab kuhu tahab / ja meie ei tea 
kust ta tuleb ja kuhu läheb / kas teab tema…“ (VW 2018, 45). Kuid tuul on puhunud 
tema tekstides algusest peale ning juba kogumikus „Tolmust ja värvidest“ (1967) andis 
endast märku ka tervet kõiksust hõlmav tuuleilm, mis suudab ületada tavapäraseid 
piire nii inimesest väljaspool kui ka inimese ja maailma ning inimese ja ta enda tead-
vuse vahel: „ainult tuul tuleb kuskilt / teiseltpoolt metsi ja maad / mõtted õõtsuvad 
okstel / oksad kiiguvad puul / räästad tilguvad juba / tuul käib üle kõige / kus ma 
olen / minu ja kõige vahel mis ma tean / minu ja mu enda vahel / on terve maailm / 
ja tuul / ja maailma äär“ (TV 1967, 23). Tuuled on jätkanud puhumist läbi kogu Kap-
linski loomingu kuni viimaste, algselt vene keeles kirjutatud tekstideni välja.

Kui üritada sellest „tuulisest, elavast ja liikuvast maailmast“ (MV 1976, 98) mingit 
süsteemsemat pilti pakkuda, võib see juba ette tunduda meelevaldselt fikseeriva ja 
staatilisusele sundiva soovina „allikat hoida tünnis või tuult lipuriidesse / keeratult 
keldris kartulite kõrval“ (TV 1967, 21). Kuid meenutades, et Hasso Krull (2000, 939) on 
nimetanud Kaplinski nelja kõige eristuvamat luuletusetüüpi tema „neljaks ilmakaa-
reks“, võiks kirjaniku luuletuulte liigituse aluseks võttagi nelikjaotusega tuuleroosi. Ja 
nii, nagu tuul ei pea ei elus ega ilmateates puhuma otsejoones mõnest põhisuunast, 
võivad tegelikud luuletused esindada korraga mitut tüüpi, millest igal konkreetsel 
juhul on mõni enim esil. Et tegelik tuuleroos pole kunagi täiesti sümmeetriline, võiks 
Kaplinskigi luuletuulte hulgas eristada kaht peamist ja kaht väiksemat, ent siiski 
selgesti eristuvat suunda:
(1) Tuuleroosi mõiste aluseks on g e o g r a a f i l i n e, n-ö reaalne tuul. Seda tuult saab 

iseloomustada ilmakaarte abil, see toob ja viib ilmastikunähtusi, ületab ruumilisi 
kaugusi, piire ja tõkkeid ning seda on võimalik vahetult, aistiliselt tajuda, nii et 
see aitab kaasa ka meelelise luuleruumi ülesehitamisele. 
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(2) Nagu eespool nägime, on Kaplinski loomingus oluline koht m ü t o l o o g i l i s e l, 
kogu kõiksust läbival tuulel, millel on oma roll loovuses ja voli liikuda üle tajutava 
maailma ääre ning ka inimese sisemaailma ja inimvälise vaheliste piiride. 

(3) Pisemate tuulte ühe esindajana tegutseb p e r s o n i f i t s e e r i t u d  tuul-tege-
lane, kellega võib mõnikord suhelda ja kellel esineb kehalisuse või iseloomu 
ilminguid. 

(4) Lõpuks väärib mainimist k o s m o l o o g i l i n e  tuul, mis ei liigu niivõrd maailma 
raames ega ka üle selle piiride, kuivõrd esindab maailma ülesehitust pars pro 
toto. 
Järgnevalt heidamegi lähema pilgu neile kõigile.

Geograafiline tuul
Kui küsida, kustpoolt Kaplinskil tuul puhub, siis võib vastuseks saada, et tuulata 

võib peaaegu igast küljest; ka kõikehõlmavat ruumilisust võib väljendada tuulekeeli, 
näiteks võilillelendurite puhumisega „igasse tuulde“ (UK 1977, 43). Luulemina võib 
pöörduda meretuule kõigi põhisuundade poole korraga: „tuul idast ja tuul läänest / 
põhjatuul ja lõunatuul / kui ma olen pilv ja lendan siit üle / kas toote mind kunagi 
tagasi“ (UK 1977, 20), nii et kõigi ilmakaarte tuuled toimivad koos, olles siiski eraldi-
seisvad üksused nagu navajo mütoloogiaski. Mõnikord võib tuulesuuna täpsustamine 
mõjuda meelevaldsemana („Näed unes õunapuude õhetust / lõotulemisi läbi kirde-
tuulte“ ja „sind maetakse kord lävekivi alla / kui kirdest puhub tuul ja külm on kange“ 
(MV 1976, 59); „ta jääb / ihuüksi vanaks tulitanud tuulikuks kes sõdib don Quijotedega 
/ pimeduses pimeduse vastu naeruks loodetuulele ja edelatuulele“ (MV 1976, 113)), 
teisal on teatud tuulel konkreetses maastikus kindel mõju: põuase Lõuna-Eesti kohal 
„kohiseb lämbe lõunatuul ja kisendavad hiireviud“ (ÕT 1985, 87), Vilsandil aga pöörab 
tuul kõik läänest itta (TV 1967, 24). Tuule suund on muutlik nii elus kui ka luules: „Kuu-
loomise aegu pööras tuule lõunasse / ja vihma hakkas sadama“ (ÕT 1985, 55); „Algul 
oli tuul lõunast, pööras siis põhja, / seejärel tagasi lõunasse“ (ÕT 1985, 48); „Tuisk on 
lõppenud. Tuul pöörab loodesse“ (ÖÖ 1998, 47) ja seda muutlikkust püütakse ilmatea-
detes ennustada: „meie vabariigis on oodata peamiselt kuiva ilma puhuvad mõõdu-
kad lõunakaarte tuuled“ (MV 1976, 108).

Ilmateatetuuled liiguvad üle kaardi kaugelt, nagu üldse need, mis tulevad üle 
maade ja merede. Tulnuktuul ei tarvitse oma suunda ja sihti teadvustada, kuid temaga 
kaasnevad siiski läkitused lähtekohast: „Sa seisad kalkvel silmi tuulekojas / teades 
et kõigel on ükssama algus / ja tuul ilmakaartele mõtlemata / puhub sust üle ime-
likke asju / imelikke kujusid härmalõngu / pilvi torme katuseid lennuvälju“ (UK 1977, 
93); „tuul võtab kaasa kõik ämblikud pärmiseened ja liblikad pesuköökide ja pagari- 
äride lõhnad kitsede ja mägikarjamaade lõhnad juustuladude Šveitsi ja Küklaadide 
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lõhnad / mis kohutavad meid ja meie kaastöötajaid teel koju üle pimeda Toomemäe“ 
(MV 1976, 108). Võõrelemendi äkilise teadvustamisega leiab sellise, ruumi avatust ja 
piiride tühistamist alla kriipsutava tuule tulemusel aset õhkkonna muutus, varasema 
ümbruse teistsugusena, hübriidsena tajumine: „Eestimaa kohal kõlehall Lofootide 
taevas. / Tuuleiilid räsivad paiselehe nutte“ (ÖÖ 1998, 18), „Aga hommikul / ärkan 
kodus, astun õue ja hingan korraks sooja niisket tuult / ja meelde tuleb Lõuna-Hiina 
meri, / lapsed vaatavad pilusilmadega / ja vint pärnapuus laulab valjusti / kantoni 
murdes“ (MSK 1995, 33). Tuul tegutseb seega tüüpilise tõlkelise mehhanismina, mis 
tutvustab piiriüleselt midagi kauget, võõrast, ootamatut, teisalt pärinevat ja eksooti-
list – selline tuul on võõraste osutuste ja informatsiooni üle piiri oma-ruumi üle-
kandja, trans-lator ehk tõlkija. 5 Tuul ei kanna endaga märke mitte üksnes ruumilistest 
kaugustest, vaid sellega seostub ka aastaajalisi tulevikuosutusi: „küünlakuu raevu-
kas tuules / kuulsin kevade häält“ (UK 1977, 12), kõrvuti kostavad lõunatuule ja saabuva 
kevade hääl (VW 2018, 25). Teisal on tuulega seotud ka olevikuviiteid: kevade märki-
deks on vesi, konnad ja tuul (TV 1967, 40), talvel puhuvad lumelõhnalised tuuled (TT 
1984, 40). Kirjutama peab aga ka selle tuule ja sügise kiuste (MV 1976, 113) ja mis 
sügistuultesse puutub, siis luuletaja kodukandis kipuvad need puhuma edelasuunast 
(TT 1984, 20; ÕT 1985, 92, 94).

Lähiümbruses on tuul meeltega tajutav, paneb nähtavalt oksi liikuma, teda on 
tunda näol ja silmades, millesse ta võib pisaraid tuua ja neid sealt kuivatada (SS 2005, 
9); soolane tuul on oimudel ja kaelal (MV 1976, 19), tuul paitab põske (TT 1984, 40) ja 
„liigutab / lillelist eesriiet / loojuva päikese ees“ (RK 1982, 26), „mängib poisikese 
valgete juustega“ (RK 1982, 11), lapsepõlvemälestuses aga mängis nii luulemina juuste 
kui ka unedega (VW 2018, 45). Kõigi meeltega maailmas kohalolemise tunnet võimen-
davad tuule tekitatavad helid: „tuul lõgistas / pangõ kao kaasõ pääl“ (MV 1976, 83), 
ulub räästa all (ÖÖ 1998, 18), tuhiseb lõõrides (ÖÖ 1998, 19) või kolistab katusel plekki 
(MSK 1995, 8) ning kõlab meremaastikel nagu „kahemehesaag / väinade ja lahtede 
orel“ (MV 1976, 108) – tuleb välja, et just tuul teebki inimestega kahasse maa peal 
„kõige enam kära“ (MSK 1995, 9). Kui „väläh om suur tuul“ (MV 1976, 82), võiks mõelda 
bachelard’likule kontrastile tuulevarjuliste siseruumidega, ent Kaplinski tuul tungib 
mitmel moel tuppagi, lisades majale hoopis Ingoldi „telgilaadseid“, õhku läbi laskvaid 
ja seega otsekui kootud-põimitud omadusi. Tuisusel ööl võib tuul pääseda kööki ja 
suurde tuppa (VJ 1972, 14) või siis puhub ta „öö otsa lääne poolt / akende vahelt sisse“ 
(ÕT 1985, 15). Tuul puhub aknast sisse (MSK 1995, 8), „hingab majasse /niidetud rohu 
lõhna ka koerte haukumist“ (MSK 1995, 7) ja „soolase vee ning adru lõhn / tuleb 
öötuulega aknast sisse“ (MSK 1995, 14), olles aga kord aknast sisse pugenud, „liigutab 

5  Vrd Juri Lotmani käsitlust semiosfääri piirist (Lotman 1999, 12–13).
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kardinat ja pabereid laual“ (MSK 1995, 47). Inimene võib ka ise seinte vahelt õue tuult 
otsima astuda, maja sellele avades: „Tii usse valla, jää lävele saisma. / üütuul tule 
lõunast“ (TH 2012, 39), ja kiht-kihilt ihule lähemale liikudes jõuab tuul kehakatete 
vahele: „soe tuul tuleb hõlma alla“ (ÕT 1985, 60), ning viimaks sissehingatava õhuna 
kehassegi: „tuleb läbi viinapuuväätide räästa alt sisse pöönin- / gule, mu juustesse, 
põue ja kopsudesse. Ta on nii hea ja soe, / et on kahju välja hingata“ (MSK 1995, 38). 
Tuule pääs hoonesse ja inimese endagi suhe tuulehingusega iseloomustab ka mit-
meid Kaplinski hiina keelest tõlgitud ja luulekogudega liidetud tekste.

Tuulehelidest kirjutades toob De Blieu (1998, 109) eraldi esile hääli, mida tuul 
annab puudele ja mis sunnivad tuult teadvustama isegi suletud majas viibides. Sama 
näeme ka Kaplinski puhul: „liivasel kingul järve taga / ärkavad tuulisel päeval vanad 
puud / ja nende hääled jõuavad meie majani imbuvad tuppa“ (VW 2018, 95) ning mõnel 
harval korral võib tuule ja puude atmosfääri täitev koosmäng toasviibijale isegi pelu-
tavaks osutuda: „minu ja kassi hirmuks / valitseb lõunatuul täites kõik / mühina 
sahina sosinaga elupuu ja kase / raevuka kõikumisega akna taga“ (VW 2018, 111). Võit-
matu maruilma ja end pingutusega stiihiale vastu sättiva inimmaja vastandamist 
Kaplinskil aga ette ei tule, puud ja tuuled kohtuvad tal see-eest korduvalt: näiteks 
võib tuul pesitseda kuuri taga vanas kases (RK 1982, 10) või jääda kõvera kase ladvas 
vait (VW 2018, 45). Kui kask näib olevat tuule kodupuu (tuulepesad esinevad looduses 
tõesti peamiselt kasel) ja isegi võõralt-maalt-tuul lehvitab arukaski (MV 1976, 13), lii-
gub see siiski ka teisi puid-põõsaid mööda: tuulehinge võib kohata näiteks pärna-
puus, tuules võivad sahiseda või kõikuda pihlakad, sirelid, jalakad või pajud või nende 
oksad, tuul liigutab tammelehti ja tammelehed liiguvad tuules ning mööda ei pääse 
ka haavalehtede klassikalisest habisemisest. Kõige „tuulisem“ puu näib siiski olevat 
mänd, seda nii keskkonnatausta, mühametafoori aga ka personifitseeritud pedaja-
tena, kellele tuul kas kõikumisidee või muidu sasivaid mõtteid pähe pistab: „nagu 
laps läheb kirikusse / lähen üksi mändide juurde / tuulisel päeval“ (UK 1977, 31), 
„tuleorel / tuuleorel / mändide orel“ (MV 1976, 20), „üks kõrge ja kauge tuul / saab 
mõtteks mändide päis“ (TV 1967, 34). Juhtuda võib sedagi, et „[t]uul kannab linde ja 
kisub mände juurtega maast“ (VL 2021, 327), aga sellist destruktiivsust tuleb ette 
haruharva, kuigi korra mööndakse, et koos raiesmiku ja kõnnuga annab metsa sur-
mast märku ka tuulemurd (VW 2018, 101).

Puude kõrval satuvad tuulele eluslooduse vallast pärit partneriteks enim linnud, 
kes kas lihtsalt tegutsevad tuulises ruumis omasoodu: „Linavästrik lendab / tuules 
kõikuvale traadile“ (TE 1991, 35), või alluvad iilide vahetule väele nagu hakiparv, mis 
lipendab tuule ja vihma käes siia-sinna (TE 1991, 19). Rändlindude kodu asub taeva 
tuulte peal (TT 1984, 57), kuid seda võib olla inimese omagi: „Maja on tuule pääl / tuul 
on tühjuse pääl“ (TT 1984, 35) , „tuule najal jääb tukkuma maja, / hetk keset hetki 
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peavari teel“ (MV 1976, 71) ja „kodu on midagi, mille / iga päev mesilased ja tuul / 
toovad siia nõlvale tagasi“ (ÖÖ 1998, 34), mis taas näitab inimelamut pigem millega 
tuulest viidava ja telgilikult ebapüsivana kui tugeva kaitsemüürina (vt ka Soovik 2013). 
Tuulega kaasnev kodutus ja kohatus ei tarvitse siiski olla problemaatiline: „kuid sõnal 
kes võetud luulest / ja linnul kes võetud tuulest / on ilmas ilmagi hea“ (TT 1984, 31). 
Mõnel ööl on vabad nii linnud kui ka tuul ise (MV 1976, 117), linnud aga mitte üksnes ei 
pärine tuulest, vaid annavad oma tiibade abil panuse tuulte tekkesse ja kulgu, põimi-
des seda veelgi enam ühte elusloodusega: pääsukeste tiivad kuulutavad tuuleteid 
(MV 1976, 128) ning öökullide omad lehvitavad varje ja elusat tuult (VJ 1972, 7). 

Mütoloogiline tuul
Puude ja lindude tuuleseosed toovad meid elavat maailma ühte liitva, mütoloo-

gilisusega seotud tuule juurde, mille puhul piire ja erinevusi mitte niivõrd ei ületata, 
vaid kaotatakse: „Tegelikult pole vahet, piiri / tammelehtede ja tuule vahel, / pole 
vahet tuulel, tuulepesal ja tuuletallajal / ja tuulisel päeval, täna / kui ilm muutub ja 
hetkeks / saad aru sellest /tuule ja lehtede üks-olemisest“ (MSK 1995, 32). Luuleplaa-
dile „Kolmes keeles“ (2014) on samuti salvestatud autori kõnelev hääl, hingeõhk, mis 
navajo traditsioonis oleks osa teadvust ja mõtet genereerivast pühast tuulest. Nagu 
Kaplinski salvestuses ise loeb ja loetleb: „Tuult on aknal ja õues / tuult on peas ja 
põues / tuul on täna nii suur // tuult on elus ja luules / puud need seisavad tuules / 
maast aga hoiab juur“ (TT 1984, 52). Selles tõdemuses on tuule kõikjalviibivust, kõike-
läbivust ja ka ise tuulekogemuses viibimist, sest „nii olen tunnud ja näinud / kui olen 
üksinda käinud / tuule käes lagedal teel“ (TT 1984, 52). Kinnihoidmine on kindlasti 
omane puudele ja ehk ka inimestele, ent tuul töötab sellele vastu, muudab peatuja 
liikuvaks ja ta peatuspaigad ajutiseks: „Kui on tuul ei ole juuri on ainult ankur“ (SS 
2005, 48). Plaadiümbrisele on trükitud kirjaniku omakäeline ülestähendus veel ühest 
tuulisest luuletusest, kus „Jäine tuul puurib läbi liha ja luu; / otsib südant / loeb 
aastaringe. / Ei tea kas olnuid või tulevaid“. Kirjutis on dateeritud 21./22. jaanuariga 
1997, valminud luuletaja järjekordse aastaringi talvisel täissaamisel. Selline tuul ei 
ole enam üksnes loodusnähtus või sõnumitooja, vaid tegutseb ise, omaenda agent-
suse, oma eesmärkidega, mis võivad olla meie eest varjatud: me ei tea, kas tuul vaa-
tab minevikku ja lööb seal arvepidamist kokku või on tal nagu kukkujal käol pigem 
võime vaadata tulevaste aastate arvu. 

Navajo tuulel oli voli hingeõhu ja seega ka keele üle ning sellist olemisvormide 
teisenemist täheldab ka Kaplinski: „Hingamine vormub sõnadeks, kiviseinaks või 
tuuleks“ (TT 1984, 55). Tuul kannab endas luulega seostuvaid mitteverbaalseid jooni 
– „täna veel hingab idatuul vabavärsi rütmis“ (VW 2018, 64) – ja nii, nagu erinevad 
tuuled kuuluvad kokku kui üks pere, on lahutamatult ühtne ka luule oma koostisosa-
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des: „Kes see lahutaks tuule tuulest / venna õest ja luule luulest / riimi riimist ja rea 
reast“ (TT 1984, 44). Sõnade ja tuule omavaheline seotus annab samas mõista, et nii, 
nagu kaob tuul, võivad kaduvateks osutuda ka sõnad: „Mis saab sõnadest, lausetest, 
/mis saab tuulest, mis enam ei puhu?“ (ÖÖ 1998, 41); „mis tuultest sai sõnaks suhu /
see peagi tuultesse kaob“ (UK 1977, 11). Sõnu antakse siiski üle aja tuule hoida ja kanda 
„kui aeg saab täis siis vii need /oma riiki randade tuul“ (TV 1967, 6) ning tuul suudab 
sõnu või vähemalt nende jälgi säilitada: „Ku esi ütskõrd olet ära, jäävä sõna / ku sõna 
läävä meelest, jääva jäle, / sõnnu jäle tuulde, jalajäle liiva ja vette“ (TH 2012, 38), kuigi 
see võib tähendada nende lahustamist ja laiali viimist: „Ja kõik mu luuletused palved 
ja mantrad / kannab laiali hommikune tuul“ (VW 2018, 12). 

Sellistel tuulde lenduvatel ja viimaks taas ehk pühaks tuuleks saavatel 
sõnakasutusliikidel on endalgi teatav pühadusaura ning sõnatuul seob inimesi, kuid 
paraku sisaldavad sõnad ka kasutuid vahendusahelaid ja kommunikatsioonihäireid: 
„ainult sõnad valelikud tühjad sõnad / vanasõnad asesõnad abisõnad hüüdsõnad / 
tiirlevad meie ümber ja kui on midagi / mis meid seob siis nende tiibade tuul“ (HT 
1990, 31). Sõnalise käitumisega võib kaasneda mõju ka suure tuule käitumisele: „Tuul 
vaikib / kui vaikida“ (VJ 1972, 21); tuule ja vaikusega seonduvad sõnad on aga otseselt 
ühenduses maailma materiaalsusega, piinarikkalt sünnitava loovusega, mis köidab 
nendega kokku ka inimkeha ning maapinna: „kuhu lendab see kõik ja kust / on ta pärit 
mis nimega peab teda / nimetama kelle häälega hüüdma / vaikuse tuuleks ja tuule 
vaikuseks / meeleheite sõnadeks mis tulevad / maksa- ja verekarva klompidena / üles 
kurgust üles maa mustast põhjast / luulena krigisema hammaste all“ (UK 1977, 93). 

Tuule ja sõnade omavaheline seos ühendatuna inimese ja pinnasega tuletab 
meelde, et Kaplinski poolt tuule mõtestamisel abiks võetud Johannese evangeelium 
algab jumalikkusest ning sõnalisusest: „Alguses oli Sõna ja Sõna oli Jumala juures ja 
Sõna oli Jumal“ (Jh 1: 1); selle kõrval meenub ülal osutatud jumaliku hinge sissepuhu-
mine, mida Kaplinski on ka värssides sõnastanud: „savist sai ihu tuulest sai hinge / 
muud ei olegi tõuske ja minge“ (TV 1967, 54; vrd 1Mo 2: 7). Ellu kutsutud loodu saade-
takse liikvele, ta peab tõusma, nagu võib tõusta ka tuul – ehk nagu Kaplinski teisal 
tõdeb: „nii meidki tuuleks tuule kätte tehti“ (MV 1976, 61). Tuul alustab ka näidete rida 
jumala kõne elementidest, mida luuletajal on eluaegne sundus tõlkida: „Kui Jumal on 
sinuga kõnelnud, / kuidas saad veel kõnelda inimestega? Jääb ainult tõlkimine. Elu-
aeg / püüad ümber öelda, ümber panna, / mida ümber panna ei saa: tuult, vabadust, 
/ armastust ja surma, lapse kätt oma käes, [. . .]“ (MSK 1995, 40) ja kõike muudki, mis 
algselt jumala juurest lähtuvana maiselt manifesteerub ning sellisena inimestele 
vahendatud saamiseks sõnalist katet otsib. Tuul võib kirjutada kõikuva lipumasti abil, 
mida luuletaja mõista ja vahendada püüab (ÖÖ 1998, 86). See on vaevaline protsess 
ning luuletus võib läbi poeedi tegelikuks saamise asemel endast vaid tuules põgusalt 
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märku anda: „Õhtutuules õõtsuvad oksad. Luuletus. / Olnud. Läinud“ (MSK 1995, 27). 
Poeesia sünni juures ei saaks hakkama inspiratsioonita, mille võimalikku jumalikkust 
tõi Kaplinski esile artikli alguses viidatud intervjuus: „Ma tean: mina ei ole vaba, olgu 
siis / see hingus, inspiratsioon, tuul, mis tuleb / õhuaknast sisse. Olgu Jumal vaba, / 
ons siis teda või ei“ (MSK 1995, 7). Taas on kõrvuti seatud tuule sisenemine hoonesse 
ning hinguse sisenemine luuletajasse kui tuulde liikumiseks või loomeakti teostami-
seks elustamist vajavasse kehasse. 

Ometi ei tarvitse tuul alati olla loov ja ülesehitav olla – näiteks seatakse kirjuta-
mata jäänud luuletusega kõrvu tuule lõhutud ämblikuvõrk aknal (WN 18), mis tekitab 
võrdluse eri liikide füüsisest välja pressitava ja teinekord nurjuvagi toodangu vahel 
(MV 1976, 94). 6 Salapärane keegi, kes puudutab ämblikuniiti ukse kohal ja hingab põhja 
poolt aknale jäälilled (SS 2005, 8), on pigem tuul kui pakane või mõni muu loodusnäh-
tus või -vaim. Ämblikuvõrke tuules esineb veelgi, mitte üksnes tuule tiivul härmalõn-
gadena Võrumaa niitusid ületamas (VJ 1972, 23), vaid markeerimas ka silmaga nähta-
vate piiride hõredust ja läbitavust ning eri ilmavaldade kokkupuuteid (SS 2005, 34, 
MV 94, HTT 35, UK 99). 

Maailmade ja valdade piiridest võib tuul üle käia ka inimese sisemises, ideede ja 
kujutluste abstraktses ilmas, mis ometi välisilma meelelise tajumise poole küünitub: 
nii võivadki sügisesed ämblikuniidid asuda „mäluhobuste teel, kes ikka ja jälle / kap-
pavad õhtuti välja mälust ja steppidest, / haistes läänetuult, mis toob kuskilt kaugelt 
/ mere ja vihmade lõhna“ (ÕT 1985, 90) ja inimhääl kõlab „üle ideedeilma, / mille pii-
ride tagant tuleb tuul ja toob ninna / mustade krookuste safranilõhna“ (ÕT 1985, 25). 
Abstraktsete piiripealsuste olemuslikku tuulisust võib Kaplinski rakendada ka üsna 
iroonilisel moel, kasvõi arvustajaga luulepõhimõtete üle väideldes: „Tunnustamise ja 
mõistetavuse vahe kriitilisel piiril, / kord siin- kord sealpool kõigub J. K. / sügistuules 
nagu kuiv angervaksa vars“ (TE 1991, 20) Mõtteis astuvad inimesedki üle maailma ääre 
„sama tihti / kui iga / õhtutuul“ (UK 1977, 45), ent üks üleminekuid, mille puhul piiri 
pidavus või poorsus mütoloogias tihtipeale oluliseks osutub, leiab aset elatud ja 
tulevase – võib-olla ka siin- ja sealpoolse – elu vahel; teine neist võib enne reaalsu-
seks saamist tuules peitudagi: „Üts elu om elet / tõist vast ooda, / tõnõ viil tulõmalda, 
/ käküssih kohki tuulõhengähüseh“ (TH 2012, 25).

Tuule mõjul võib juhtuda, et „Kaplinski või kes ta oli“ kaob, jääb lumises metsas 
„kuulama tuisku ja kõik muutus lindudeks / ja luuletusteks ka tema ise“ (HT 1990, 11). 
Tuisk aga ei tarvitse olla mitte üksnes võluvõimega helitaust, vaid vahetu keskkond, 
mis kehast sõnana lahkunud hinge endasse püüab: läbi tuulise öö võib liikuda poo-

6  Nii on Kaplinski poolt hinnatud luuletaja T. S. Eliot (1997 [1927], 97) öelnud: „Luuletaja teeb luulet, metafüüsik meta-
füüsikat, mesilane mett, ämblik eritab võrguniiti.“
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lekslõikav sõna (HT 1990, 11–12), mille kohta selgub, et see „kohutav valge sõna“ ongi 
„hing mis puhkab seal tuisus“ (HT 1990, 13). Hinged kanduvad tuules minema ka tui-
suta: „hing kadus kaugesse tuulde / mäe alt enam tõusta ei saa“ (UK 1977, 26) või 
„surnute varjud tõusevad tolmust / ja lendavad tuules minema“ (UK 1977, 17). Hinge 
või surnu varju tuulde ja seekaudu ehk ka taeva ligi liikumisel võiks kahtlustada  
rahvausundilist seost, ent ehkki Uku Masing on möönnud, et eestlaste tuulemütoloo-
gia on olnud laialdane ning tuul ja ta omaksed on selles ikka veel kuidagi ühendatud 
taevaga või vähemalt maailma otsaga taeva taga, ei kuulu tuulde – või õigupoolest ei 
saa tuulteks – sugugi mitte kõik (sellele seisukohale oli Masing otsesõnu vastu, väi-
tes, et isegi vanasti kohe kindlasti nii ei mõeldud), vaid poodute ja emade poolt tape-
tud laste hinged (Masing 1995, 56–57). Kaplinski tuules see-eest puudub õnnetuste ja 
kuritööde mõõde, nagu ka dantelik, hinge lõputult nuhtleva tuule kujutelm, kuigi 
inimkultuur tervikuna võib tõepoolest kaduda „unustuse palavasse pühasse musta 
tuulde“ (MV 1976, 30). Langenud sõdurite kõiksuseringiga liitumisse kuuluvad muu 
hulgas tiivutud tuulehood (TV 1967, 38) ja viimselt ise tuuleks minna või tuultesse 
kõndida on pigem soovitud saatus: „AGA MINA TAHAN ÕHK OLLA / tuul olla“ (MV 1976, 
24) leidis Kaplinski kahekümneviiesena ning oma loometee lõpu poole mõtiskles: „Ei 
taha taevasse muuks kui tuuleõhuks õhtu eel / [.  .  .] / olemise ja olematuse piiril“ 
(ÖÖ 1998, 31), „minna nimetult, paljajalu, / otse sinna ida poole, / vaibuva õhtutuule 
kohinasse“ (VL 2021, 326). Teispoolsusena on tuulel olemas üks teine aeg ja ruum 
„tuule jaoks mis viib meid ära minevikust ja tulevikust / avarasse ääretusse maikuu 
taevasse kus vilksatavad / esimesed pääsukesed nende üle sööstev lend“ (VW 2018, 
50) ja eespool jumalikkusega seostatud vabadus: „nii ma nägin tuule valevust ja sain 
aru kuidas lõhnab vabadus / vabadus kinkida tuulele oma jäljed ja iseennast“ (VW 
2018,  45). Tuulde ei tarvitse minna ei kehalise terviku ega tajuva teadvusena, vaid 
sellesse lenduda võib ka põrm: „ka selle linna, maa ja rahva tolmu / puhub kord 
hommikul tuul mu jalgadelt / nagu mu enda tolmu laiali üle selle maa“ (ÕT 1985, 98) 
või, laiemalt ning abstraktsemalt, kogu meie hooleilm: „Kõik mille nimel me elasime 
surime südant valutasime ja võitlesime / pärib tuul“ (VW 2018, 17).

Noore Kaplinski jaoks oli südamevalul tuulega seegi ühisjoon, et sellestki oli või-
malik hingestuda: „Sa sündisid meeleheitest / ja hinge said südamevalust“ (UK 1977, 7). 
Aastaringe, mida tuul südamest otsib, hakkab inimene aga kasvatama tuule poolt 
kohale kantud algme ümber: „kus südames elab seeme / mis tuulega siia lendas / 
kõigest mis teame ja teeme / jääb alles jälg iseendas“ (TT 1984, 23) – tõik, mis meenu-
tab navajo uskumust, et inimese iseloomu ja eluteegi määrab kindlaks tema isiklik 
sisetuul (DeBlieu 1998, 31). Kaplinski kinnistab inimese seejärel tema ümber tuules 
kasvava puu sisse, takistades tal taevani sirguda: „vaid mõni kõrge ja kange / näeb 
kaugele tuules ses / meid elusalt maetud vange / puu pimedas südames“ (TT 1984, 23). 
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Meie kõigi punases sisemerel tuksuvad südamepurjedes aga kõigi kaarte tuuled (UK 
1977, 50) ning hoiavad inimest bioloogilise mehhanismina käigus; tuul puhub nii meis 
kui ka meisse ja selles on üha raskem seista (MV 1976, 124), välised tuuled võivad läbi 
inimkeha puhuda nii rinnast – „Tuulepesas kiikuv tuul tuleb ja puhub rinnust läbi“ 
(MSK 1995, 12) kui ka peast – „puhub läbi su peast / heinalõhnane tuul“ (MV 1976, 74) 
või mõlemast koos –„Tuul puhk läbi süamest puhk läbi pääst“ (TT 1984, 41) ning „tuul 
päeva südamest ja meelest puhus“ (JA 1965, 30). Nii inimese tunded kui ka meele-
mõistus on mõlemad tuule meelevallas ja tuulele avatud, eraldi võetuna ja üheskoos.

Personifitseeritud tuul
See, et Kaplinski tuule jaoks ei ole inimkeha läbimatu, peegeldab inimese suhet 

tuule kehaga, millest kahtlemata on võimalik läbi liikuda, ent mis samas evib ilmseid 
antropomorfseid jooni. Tõsi, tuulel ei ole taldu, mis muudab ta ohakatorgete suhtes 
immuunseks (JA 1965, 13), aga on käed, mida võib risti panna (JA 1965, 14), ning kael, 
mida saab katuselt kukkudes murda – küllap järelikult isegi skelett (VL 2021, 30). Tal 
on soe niiske ja soolane keel ning tema laulu sõnad on ühest võõrast ilusast keelest 
(UK 1997, 9). Tuul võib inimestega juttu ajada (JA 1965, 14), ent vee ääres ei kõnele ta 
üheski keeles (JA 1965, 44, 45). Nii tuul kui ka inimesed magavad öösiti (MSK 1995, 9), 
aga möödujad tuuled osutuvad pilkehimulisteks ning on valmis poeedi usku ja 
lubadusi tühjaks naerma (MV 1976, 7). Oma nime tuul ei mäleta (JA 1965, 20), kuid võib 
endaga kanda lohutavaid sõnumeid: „tuul sosistas raagunud puudes / et kõik pole 
kadunud veel“ (UK 1977, 12), ning kui triksterlikult personifitseeritud tuul tembutab 
eelkõige noore luuletaja salmides, jääb tema kulleriroll kauemaks kestma, nii et ka 
Kaplinski hilisloomingus on võimalik ootele jääda, kas „tuul või lõunast tagasi tulevad 
haned“ toovad endaga patukustutuskirja vastusena lagastatud maa ja metsa käest 
andeks palumisele (VW 2018, 107). 

Personifitseeritud tuule poole pöördub luulemina aktiivselt: kutsub teda, esitab 
palveid; temalt võib pärida, ega mäed ta jaoks liiga kõrged ole, ning talle käsi vastu 
sirutada (UK 1977, 11) või siis liivlaste kombel paluda, et ta lükkaks paati, puhuks sil-
mad pisaraisse ja kuivaks ning suu naeruseks ja, mis kõige olulisem, puhuks häbema-
tuse läppunud linnaruumi puhtaks rookima (MV 1976, 96). Võib soovida, et tuul lakuks 
„puhtaks kivid / ja meie silmad“ (UK 1977, 44), teinekord aga tuleb ta limpsima omal 
algatusel ja palumata: „lakatas üle silmnäo, / nigu suur must pini, tuul kiä om sama 
ütsindä / ki ma esi, tuul kiä ei saa konagi tõisiga kokko, / ja ei päse esihindäst konagi 
valla“ (TH 2012, 39), „tuul lakub mu silmi / nagu suur tume koer / oma külma keelega. 
/ Tuul on üksildane nagu minagi / lävel / läheneva lumeta talve/pimeduses“ 
(VW 2018, 35). Sarnasus luulemina ja isikustatud tuule vahel ei piirdu ainult üksildu-
sega, sest tuulega saab ka samades jälgedes käia (SS 2005, 28) ja võidu rõivastuda 
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(SS 2005, 48). Maailmas, kus loodusnähtused kuuluvad ühte perre, ongi tuul tegelikult 
inimese sugulane: „minu vend on loodetuul hõbepaju okstes“ (ÕT 1985, 74).

Nägime, et tuul kipub pesitsema kase otsas (RK 1982, 10; VW 2018, 55); magami-
sega tal üldiselt probleeme ei ole: „tuulel om koge kergep tiä makas esihindä nääl“ 
(SS 2005, 49). Kolmandas isikus tegelase narratiivi vahendavad vaid vähesed Kaplinski 
luuletused ja olulisimad karakterid, kelle lugudes midagi toimub, on väike maata 
kuningas (kelle haua kohal samuti tuuled häält teevad (TV 1967, 31)) ning tuul ise, kes 
lisaks katuselt kukkumisega sündmustejada käivitamisele ilmub varasemale luulele 
iseloomuliku troostitu kodu-otsijana (vt Soovik 2013, 93), jäädes siiski seotuks reaalse 
geograafia ja tuuleteedega: 7 „ainult tuul ei leidnud oma kodu / ja eksles ringi puulad-
vus / keegi ei mõelnud ta peale / keegi ei avanud ust / kurvale väsinud tuulele // ta 
heitis maha keset lagedat nõmme / uinus ja nägi und sellest kuidas kord oli lennanud 
üle Egiptuse / ja üle sinise Vahemere“ (UK 1977, 17–18).

Kosmoloogiline tuul
Ilmne on aga, et Kaplinski luules ei avane üksnes juba olemasolev või kaardistatud 

ruum, kus tuul saab ringi tuuseldada, vaid tuulel on oluline roll ruumiloomes mitmel 
tasandil. Ühelt poolt võib inimeste eluruum olla konstrueeritud üla- ja allilma vahelise 
keskmaana, millel on tuulest seinad: „eluaeg käia vikatiteral / õhukesel jääl / kahe 
ilma ja nelja tuule vahel“ (SS 2005, 15), teisalt võib tuul kuuluda üksnes ülailma, mis ei 
ole inimeste ilma osa, vaid mütoloogiliste olendite juurde kuuluv metatasand: „Meie 
elame nii palju kõrgemal endast, elame oma peade kohal. / Oleme nagu tuul ja pilved, 
nagu muinasjutt või nagu jumalad taevas“ (TE 1991, 65). Pole võimatu seegi, et kogu 
tajutav ja tõenäoliselt tajumatugi maailm koosneb tervenisti tiibade tuulest, mis on 
„ilmatuul otsata keeris mis tõuseb / ja laskub tuline tuul põlevate / sulgede pilveränd 
tema on see tuul / kõik kõigest lahti [. . .] “ (MV 1976, 12). Seega tekib tuulest kasvõi kogu 
maailm, tuule enda sünnist ja tekkest aga teavet ei ole, nii et jääb täpsustamata, kus 
on tuulte lätted, nagu ka see, kuhu jääb lõppeva päeva valgus (UK 1977, 21). 

Kui tulla mõistepaaride juurde, millele Väljataga ei osutanud, siis torkab silma 
tuule ja päikese(valguse) kõrvuti esinemine, nt „Kõik on lihtne maa ja meri / tuul ja 
ilmavalgus“ (TT 1984, 61) – päikese partneriks või vastandiks pole Kaplinskil ei vihm 
ega kuu, vaid nimelt tuul, ning paralleelselt koos esinedes näivad nad representeeri-
vat kirjanikule südamelähedast regilaululikku maailmatervikut (vt Sarv 2015, 31). Tho-
mas Salumets on juhtinud tähelepanu, et regilaulunäitena saatesõnas koos Veljo 
Tormisega loodud kantaadile „Sünnisõnad“ tsiteerib Kaplinski, kes näeb regilaulu 

7 Lasteraamatus „Põhjatuul ja lõunatuul“ on Kaplinski (2006) tuultegelase rännuteid sidunud tõsiasjaga, et tuuled 
tekivad Maa pinna ebaühtlase soojenemise ja jahtumise tõttu (DeBlieu 1998, 5, 6).
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olemust selle ainulaadses kosmoloogias (Salumets 2016, 194), muuhulgas värsse: 
„Tuleb tuuli, soeb tukka, / paistab päeva, pääd silub“ (191). Meie kohalik täht ning 
planeeti ümbritsev tuuline atmosfäär annavad tõepoolest inimestele võimaluse ole-
mas olla ning esindavad nimelt elavat, inimest meeleliselt puudutavat maailma. 
Tõdemus „Lõin katust – üleval on rohkem tuult ja päikest, / vähem parmusid“ 
(MSK 1995, 37) tõstab meid tavaolendite tsoonist ülailmale lähemale; „Päike on tõus-
nud. Tuul on tõusnud“ (ÕT 1985, 15) laseb mõlemal agendil koos tegudele asuda. Nad 
mõjutavad ümbrisevat: „akna taga sahisevad pihlakad tuules ja päikeses“ (UK 1977,  14), 
„söövad päike ja tuul / palkidest välja süü“ (TT 1984, 35) ning nende olemasolu seis-
nebki meie jaoks nende olemuslikus tavategevuses, nii et Kaplinski võib sedastada ja 
retooriliselt pärida: „Tuul ei puhu. Tuul on puhumine. / Ons tuult, mis ei puhu? Päikest, 
mis ei paista?“ (TE 1991, 17). 

Sama küsimust tuule ja puhumise vastastikusest sõltuvusest puudutas luuletaja 
ka artikli alguses tsiteeritud käsikirjalises essees ning see näikse olevat tõusnud tema 
jaoks päevakorda juba teismelisena. Karl Ristikivile pühendatud hommage’ is „Valgu-
sepühad“ nimetatakse kõiksust, lõppu ja algust kirjeldavate fragmentide seas sedagi, 
mida (veel) ei ole, ent millel on potentsiaali saamiseks: „Päike, mis pole paistnud, tuul, 
mis pole puhunud / Laul, millel pole sõnu ega viisi“ (VP 2018, 54). „Valgusepühi“ inspi-
reerinud „Maas ja rahvas“ on pidevalt teisenevat päikest ja tuult kõrvuti seadnud ka 
Ristikivi, kirjutades: „Päike ei mäleta eilset päeva ja tuul ei tule tagasi sama teed“ 
(VP 2018, 20), ning oma debüütkogus mõlgutab nende maailmakomponentide puuduva 
mälu ja tegutsemisruumi teadvustamatuse üle ka Kaplinski: „Tuul ei mäletanud oma 
nime nagu nüüdki ja päike ei teadnud, kuhu ta paistab“ (JA 1965, 20). Kui püsimuutlikke 
tuult-päikest ei ole, siis pole ka elu ning jõutakse „alla mustalõ maalõ, musta maa 
sisse, / koh olõi-iq inäp tuult ei päivä“ (TH 2012, 31). Tegelikult võimaldavadki ju para-
jalt sõbralik täht ja sellest sobivas kauguses asuva planeedi veeauru sisaldav atmo-
sfäär hoida alal elu, nagu meie seda tunneme, ka väljaspool rahvaluule kosmoloogiat 
– nagu täheldas Watson, ärkab Maa tõelisele elule just tuules.

Kontekste ja kõrvutusi 
Kui naasta Nobeli-tuulte juurde, siis nende kohta tegi antoloogia koostaja Ale-

xander Mohr (2009) ka mõningaid statistilisi tähelepanekuid, mille põhjal otsustades 
võiks arvata, et Nobeli laureaatide keskmisega Kaplinski mitmetahuline ja rikkalik 
tuulekasutus ja -kontseptualiseerimine otseselt kokku ei kõla (kuigi ei või välistada, 
et mõne üksikautori poeetikaga leiaks suurema sarnasuse). Mohr leidis 60% tuule 
mainimisjuhtudest täpsustusi selle suuna ja koha, tugevuse, stabiilsuse, vahelduvuse 
ja temperatuuri osas ning kommentaare, kas tuul on soodne või mitte või siis valitseb 
tegelikult tuulevaikus. Veidi üle pooltel juhtudest käivitab tuul neis lugudes midagi 
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või on millegi põhjustajaks, kusjuures halba teeb see kaks korda sagedamini kui head 
ning neutraalseid tulemusi on sama palju kui häid ja halbu kokku (tulemuste hulka 
liigitab ta ka kõik tuulega kaasa toodu). Eraldi mainib Mohr tuulehelisid, kas tuule 
enda põhjustatud või tema poolt kaasa kantud hääli; umbes viiendikul juhtudest on 
tuul kasutusel metafoorina. Selle kõige põhjal järeldab ta: „Kokkuvõttes tegime kind-
laks, et kirjanikud kasutavad eelkõige tuule aktiivset dünaamilist olemust, rakenda-
des seda efektide loomisel, mis nende narratiivile meeleolu ja struktuuri lisavad ja 
seda edasi viivad.“ Tuulele omistatakse väga sageli ka üks või teine eristav joon ning 
selline ongi „laias laastus tuul, millest kirjanikud kirjutavad“. Kuigi hea tahtmise juu-
res võiks suure osa Kaplinski tuulemainimisi väljatoodud lahtrite vahel laiali jagada, 
ei tundu tema eripärane poeetika siiski sellesse, suuresti muidugi ka proosanäidete 
põhjal koostatud üldistusse kuigi sujuvalt sobituvat. 

Eesti nüüdisluule kohta laiahaardelist tuule-uurimust võtta ei ole, küll aga näib 
võimaliku kõrvutusalusena Õnne Kepi ülevaade tuulest eesti luules perioodil 1860–
1940 (Kepp 2005). Kepp alustab rahvaluulega, tõdedes, et nii folklooris kui kunstluules 
on tuulekujund dualistlik: inimese liitlasest looduse ürgjõud või ohtlik kahjustaja 
(55), ent kui rahvalauludes (erinevalt muinasjuttudest) on tuul eelkõige loodusnäh-
tus, siis kunstluule tuulekujund „kannab erisugust semantikat ja omab teistsuguseid 
funktsioone kui eesti usundis“ (65). Kunstluule puhul süüvib Kepp eelkõige metafoor-
sete tuulekujundite otsimisse, mida liigitab laias laastus inimsaatustega seotud elu-
tuuleks ja ajatuuleks; liitväljenditena tõusevad esile tuulemaa ja tõmbtuul. Siingi on 
tulemuseks Kaplinski üldjoontes metafoorikaugest luulest üsna erinev üldpilt ja kuigi 
lõpetuseks loetleb Kepp ka hilisemaid luuletajaid, kelle puhul arvab tuuleotsinguid 
loodetavasti viljakaks kujunevat (66), Kaplinskit nende seas ei ole. 8 Ent ehkki ta luule 
ilukirjanduslike tuulte ülevaadetega päris kongeniaalselt ei tundu haakuvat, õnnes-
tus artiklis loodetavasti näidata, et sel on mitmeid olulisi kokkupuutepunkte tuule-
teemalise kultuuriloolise looduskirjandusega ning et geograafiliste, mütoloogiliste, 
personifitseeritud ja kosmoloogiliste tuulte mitmemõõtmelist maailma näib nüüdis-
luules suveräänse Aiolosena valitsevat nimelt Jaan Kaplinski. 
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Coming from the Wind: The Windy World of Jaan Kaplinski’s Poetry
Ene-Reet Soovik
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There is an international anthology of wind literature entitled Nobel Winds and Breezes (2009) that has 

come into existence because of the hunch its would-be compiler Alexande Mohr had about people’s 

awareness of the wind in daily life, in comparison with which literature seemed to prefer showcasing 

rare and spectacular storms rather than mundane winds that would affect people’s everyday behav-

iour. To check this hypothesis, Mohr compiled the anthology, asking how Nobel laureates from the 

period 1901-2008 have employed the motif of the wind, what aspects of the phenomenon they have 

rendered to their readers, how they have used it in structuring their works, and what kind of wind 

experiences they have found worth sharing. These questions form a backdrop for the present article’s 

discussion of wind as it emerges in Jaan Kaplinski’s poetry. To create a more detailed context for the 

observation of Kaplinski’s winds, the article charts some dimensions of the treatments of wind that 

have been brought into relief in the relevant works by such nature writers, phenomenologically inclined 

philosophers and ethnographers as David Abram, Jan DeBlieu, Tim Ingold and Lyall Watson. Their ideas 

and suggestions are set side by side with Kaplinski’s own take on the wind that attributes to it charac-

teristics of a mythological or religious divine breath, and, accordingly, compares it to a source of inspi-

ration in creating both life and poetic art.

The ensuing discussion sets out to detect the occurrences of winds and their different facets in 

Kaplinski’s poetry and compares these with the conceptualisations presented above. The dimension to 

head the list of wind manifestations in Kaplinski’s poems is the wind that emerges as a geographical 

phenomenon – the real wind, as it were. Such wind can be characterised by the direction from which it 

is blowing, it introduces different elements of the weather and can overcome spatial distances, bound-

aries and obstructions. This type of wind can be directly experienced with the help of the senses and 

it contributes to the constructing of the sensory space of the poems. In addition to this type, what is 

also significant in Kaplinski’s work is the mythological wind that can roam across the whole of the 

universe; it has a role in human creativity and an ability to cross the boundaries of the sensible world 

as well as those between the human interior space and the realm external to it. In addition to these, 

two minor yet distinct kinds of wind can be detected in Kaplinski’s poems. There is the personified 

wind who materialises as a character that may boast certain features of a trickster figure, with whom 

humans can communicate, and who displays vague elements of being embodied or having a particular 

nature; and, last but not least, a type of wind that emerges in Kaplinski’s verse is the cosmological wind 

that is not contained within the world, but appears to be an inherent part of its structure as a synec-

dochal pars pro toto side by side with the Sun.

In comparison with the map of Nobel winds provided by Mohr, Kaplinski’s windy world stands out 

as deviating from the emerging patterns, even though the methodology used in compiling the anthol-

ogy may admittedly have affected the results and rendered the material too generalised to draw con-

clusions on any particular author’s poetics in comparison with it. Still, also a survey of wind motifs in 

earlier Estonian poetry conducted by the literary scholar Õnne Kepp displays results that appear to be 
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considerably more metaphoric than Kaplinski’s multi-dimensional conceptualisation of the notion. 

Thus it can be suggested that Kaplinski’s idiosyncratic poetics of the wind stands out as a complex 

original creation full of multifaceted and surprising observations of the natural phenomenon.
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