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Jaan Kaplinski oli kirjanik malgré lui, see oli roll, mille ühiskond talle pakkus ja millega 
ta kohanes, ent mis ei vastanud päriselt tema enesepildile. Sisimas ei tõmmanud Kap-
linskit mitte kirjanduse, vaid looduse poole. Kirjandussalongidele eelistas ta metsa- 
salusid. Ta armastas toonitada, et tunneb ennast loodusteadlaste seltskonnas palju 
paremini kui kirjanike seas. „Tootjana olen olnud rohkem kirjanik, luuletaja, tarbijana 
rohkem looduse- ja teaduseinimene,” tunnistas ta elu lõpul (Kaplinski 2020, 135). 

Siinne käsitlus lähtub väitest, et Jaan Kaplinski kireva loomingu kese on ökoloo-
giline mõtlemine. Nii tema luule, proosa, esseistika kui ka laiemalt eluhoiak põhineb 
dünaamilise tasakaalu otsimisel inimese ja looduse vahel. Põhiküsimus, millega ta 
oma loometöös tegeleb, on küsimus elu järele – kuidas elu mõista, kuidas tagada elu 
mitmekesisus ja jätkumine ning kuidas saavutada mõtestatud elu. „Mis parata, olen 
hingelt ökoloog,” tõdes Kaplinski (2020, 205) oma viimaseks jäänud raamatus „Loodu-
ses ja loodusega”. Kaplinski üht olulist rolli eesti kultuuris võibki käsitada ökoloogi-
lise mõtlemise eestkõnelejana. Mõistagi ei olnud ta selles rollis esimene ega tingi-
mata kõige mõjukam, ent tema looming aitas siiski muuta laiemalt öeldavaks ja see-
läbi mõeldavaks ökoloogilisi teemasid. Järjest teravam teadlikkus inimtekkelisest 
keskkonnakriisist (kliimamuutused, liikide väljasuremine, epideemiad jms), uue geo-
loogilise ajastu – antropotseeni – välja kuulutamine, looduse ja kultuuri vahekorra 
ümberhindamine annavad tänapäeval võimaluse lugeda Kaplinski loomingut värske 
pilguga, otsida sealt lahendusi meie praegustele probleemidele.

Mu esmane huvi siinses arutluses ei ole niisiis kirjanduslooline, vaid pigem prak-
tiline; mind huvitab, mida on Kaplinskil öelda meile praegu, keset süvenevat kesk-
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konnakriisi: mida me saame õppida tema tekstidest eluks – ellujäämiseks – antro-
potseenis.

Kaplinski ökoloogiline esseistika ja selle tõlgendused
Ökoloogiline mõtlemine on omane kogu Kaplinski loomingule ja põhjalikum ana-

lüüs peaks seega hõlmama nii esseistlikke kui ka kirjanduslikke tekste. Siinses kirja-
töös keskendun siiski vaid esimestele, olles täiel määral teadlik sellise valiku meele-
valdsusest. 1 Sest on selge, et igavikku läheb Kaplinski siiski luuletaja, mitte esseis-
tina, isegi kui ta võis ise mõnikord teisiti arvata. Kaplinski ökoloogiline esseistika 
kaardub üle poole sajandi, esimesed olulisemad tekstid („Ökoloogia ja ökonoomika”, 
„Mõtisklusi inimkultuurist ja ökosüsteemidest”) pärinevad 1970.  aastate algusest, 
kõige viimased lõppenud kümnendist (koondatud osaliselt kogumikku „Looduses ja 
loodusega”). Nimekiri Kaplinski olulisematest trükisõnas ilmunud arutlustest öko-
loogia vallas võiks välja näha selline:

„Eelarvamused ja eetika” ([1968] 1996)
„Kirves ja puu” ([1972] 2004)
„Ökoloogia ja ökonoomika” ([1972] 1996)
„Mõtisklusi inimkultuurist ja ökosüsteemidest” ([1973] 2004)
„Putukad ja inimesed” ([1976] 1996)
„Silmad ja mõistus: mõistuse ökoloogiast” ([1976–1977] 1996)
„Aukartus elu ees” ([1984] 2004)
Jää ja kanarbik ([1989] 2009)
„Kole mets ja kohutav suurlinn” ([1997] 2000)
„Roheline Buddha” ([1998] 2000)
„Globaliseerumine: looduse heaks või looduse kahjuks?” ([2001] 2004)
Mõtsa ja tagasi (2014)
„Piirid looduses ja meie meeles” (2015)
„Roheliste kõrbete aeg” (2019)
Latsepõlve suve (2019)
Looduses ja loodusega (2020)
„Vajame looduskeerulisemat ümbrust“ (2021b)

1  Seda meelevaldsust suurendab tõsiasi, et mõned olulised ökoloogilised seisukohad on Kaplinski kirja pannud žanri- 
kirjanduses, näiteks ulmejutus „Ornitofilosoofia: Ronk Nestori märkmeid” (2004) või lasteraamatus „Kes keda sööb, kes 
mida sööb“ (1977).
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Neid tekste ridamisi lugedes torkab silma Kaplinski ökoloogilise mõtlemise järje-
pidevus. Esimestest esseedest alates on ta põhiseisukohad paigas ja neid varieeri-
takse ning arendatakse viiekümne aasta jooksul. Kui varasemad tekstid on hoiakult 
pigem akadeemilised ja tuginevad mitmekesisele erialakirjandusele, siis uuel sajandil 
muutub prevaleerivaks omaelulooline lähenemine, looduse mõtestamine isiklikus 
seoses. Aastatega süvenevad pessimistlikud noodid, nii et kui esimestes esseedes 
jääb kõlama lootus inimkäitumise muutumisse, siis hiljem asendub see käegalöömi-
sega. Nii kirjutab Kaplinski 1973 aastal: „Kokkuvõtlikult võib tõdeda, et loodusele 
antropotsentristlik läheneja püüab ökosüsteemi tasakaalustada oma vajadusi piira-
mata, inimtegevust vaos hoidmata. Ilmselt on see ülesanne keeruline, kuid mitte 
lahendamatu“ (Kaplinski [1973] 2004, 70). Ent 2020.  aastal peab ta ülesannet juba 
samahästi kui lahendamatuks: 

Aga Homo sapiensi ümberkasvamisele ei saa loota. Inimene on, kes ta on, ja selleks ka jääb. Karta on, 

et inimesele ei saa selgeks õpetada seda, et tal pole õigust saada kõike, mida ta tahaks, et ta peaks 

elama ja olema võimalikult segamata teisi elusolevusi, ajama läbi nii vähesega, kui võimalik. [. . .] Kuni 

loodusel või Vanajumalal saab küll ja ta vabastab Maa meist. (Kaplinski 2020, 160)

2020. aasta detsembris kirjutab ta Tõnu Õnnepalule ühest oma „mustast unistu-
sest“, mille kohaselt „Homo sapiens lahkub, sureb välja või lendab minema. Ja Maa 
jääb teistele, neile, kes siin ennemalt elasid ja pärast ilmuvad ja elama hakkavad“ 
(Kaplinski ja Õnnepalu, ilmumas). 2

Kaplinski ökoloogiliste eesseede puhul tuleb silmas pidada, et mitte kõik neist 
ei pääsenud kirjutamisajal trükki, mõni jõudis lugejate ette alles 1990. aastatel. Näi-
teks üks tema varaseid programmilisi esseid „Ökoloogia ja ökonoomika”, mis on 
autori sõnutsi kirjutatud 1972. aasta paiku, ilmus trükis 1996. aastal raamatus „See 
ja teine”. Samas kogumikus ilmusid esimest korda ka „Putukad ja inimesed” (kirjuta-
tud 1976) ning „Silmad ja mõistus” (kirjutatud 1976–1977). Kui ma uurisin 2021. aasta 
alguses autorilt põhjuste kohta, miks need tekstid avaldamata jäid, siis ei mäleta-
nud ta seda enam, pole võimatu, et ta ei pakkunudki neid avaldamiseks, kuigi päri-
selt ei saa välistada sedagi, et nende sisu ei olnud piisavalt kooskõlas tollase amet-
liku ideoloogiaga. Väärib aga märkimist, et mõned Eestis avaldamata jäänud esseed 
ilmusid 1982. aastal soomekeelses kogumikus „Olemisen avara hiljaisuus” (Kaplinski 
1982).

2  Tänan Tõnu Õnnepalu, kes lubas mul tutvuda talle saadetud Jaan Kaplinski kirjadega, mis on peatselt ilmumas 
omaette raamatuna.
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Kaplinski ökoloogilist mõtlemist, nii nagu see ilmutas ennast tema luules, mär-
gati varakult. Näiteks kirjutas looduskaitsja ja biogeograaf Jaan Eilart juba 1968. aas-
tal, seoses kirjanikule omistatud Juhan Liivi luuleauhinnaga:

Looduse loomulikkuse mõistmine, elu igasuguste avaldusvormide säilitamise taotlus on värske lau-

reaadi luule põhiteema. Selle lähe on looduse nägemises urbanisatsioonipeibutustest varjutamata 

silmade läbi, aga ka üldises inimloomingu, kultuuri ja looduse vahekorra uuelaadses ja filosoofilises 

lahtimõtestamises. [. . .] Tänapäeva maailmas pole ohus enam mingeid üksikuid olendeid, on ohus elu. 

Elu ühendavate seoste lõhkumine, hävitamine võib tähendada paratamatut katastroofi. Elu vajab 

kaitset! [. . .] Meie, inimesed, ei tohi end järsult vastandada elu muudele avaldusvormidele, olla alis-

tajad. Meie elu baseerub elul kõige üldisemas ja spetsiifilisemaski mõttes. Liiga kaua oleme elanud 

alistajamentaliteedist. Jaan Kaplinski teene on teadlase maalmatunnetamise vormimine luules. 

(Eilart 1968, 3)

Aasta varem oli Ain Kaalep vihjanud samas suunas, kui ta sidus Kaplinski luule 
„elukaitse (sealhulgas kõigepealt looduskaitse) filosoofiliste aluste poeetilise kajas-
tumisega” ja nimetas luuletaja elutunnet „ökoloogiliseks” (Kaalep 1967, 1914). Pagulu-
ses iseloomustas Kaplinskit tema kirjasõber ja kriitik Hellar Grabbi 1973. aastal kui 
„ökoloogia poeeti” (poet of ecology), lisades läbinägelikult:

Kaplinski luule temaatiline haare ja filosoofiline suund on palju avaram ja sügavam kui pelgalt elu ja 

selle ökosüsteemide kaitsmise propageerimine. See hõlmab ka antropoloogi nägemust nn primitiivsete 

kultuuride keerukusest, ainulaadsusest ja väärtusest ning etnoloogiliste erisuste ja etniliste väärtuste 

säilimisest tänapäeva tsivilisatsiooni progressiivse tasandamise ees. (Grabbi 1973, 659)

Sellele varasele huvile vaatamata on Kaplinski loomingule pühendatud rikkalikus 
kirjasõnas jäänud tema ökoloogiline mõtlemine suurema süsteemse tähelepanuta. 
Oluliseks erandiks on Thomas Salumetsa monograafia „Kujuneda sunnita: mõtesta-
des Jaan Kaplinskit” (2014, eesti keeles 2016). Selles teeb Salumets katse mõtestada 
Kaplinski loomingut kolme mõiste toel: „biofiilia”, „biotsentriline võrdsus” ja „looduse 
pühadus”, mis tema käsituses moodustavad mustri, mis suunab suures osas Kap-
linski tööd, mõtlemist ja käitumist (Salumets 2016, 44). Selle mustri seob Salumets 
oma üldise kontseptsiooniga „sunnita kujunemisest” (inglise unforced flourishing), 
mida loeb Kaplinski loomingus võtmeliseks. Järgnev arutlus püüab jätkata Salumetsa 
alustatut. 3

3  Varasematest katsetest Kaplinski ökoloogilist mõtlemist käsitleda võib mainida ka Martin Oja kirjatööd (2007) ja 
Timo Marani (2001) ning Ene-Reet Sooviku (2015a ja 2015b) kirjanduskeskseid analüüse.
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Kuidas saadakse ökoloogiliseks mõtlejaks?
Enne kui asuda tutvuma Kaplinski vaadetega loodusele, on asjakohane peatuda 

nende allikatel ja kujunemisel. Kirjaniku enda tunnistusel ulatub tema ökoloogia-
huvi varasesse lapsepõlve. 4 Väga olulised olid pikad jalutuskäigud looduses ema-
poolse vanaisa Jaan Raudsepaga (1877–1961), kes tutvustas talle taimi ja loomi; 
samuti lapsepõlve maasuved Lõuna-Eestis, kus talle said koduseks mets ja raba (vrd 
Kaplinski 2019). Seda vahetut kogemust loodusega suhtlemisel hakkasid varakult 
täiendama loetud raamatud. Hiljem on Kaplinski meenutanud: „Nii olid üle poole 
minu lapsepõlvelektüürist loodus- ja teadusraamatud. See on jäänud enam-vähem 
nii ka nüüd, üle seitsmekümne aasta hiljem” (Kaplinski 2020, 135). Tema kõige esi-
meste loetud raamatute hulka kuulusid Vladimir Durovi „Minu loomad” ja Hugh Lof-
tingi „Doktor Dolittle” (134). Neile lisandusid peatselt maakodust ja mujalt leitud 
populaarteaduslikud teosed (eraldi on Kaplinski esile tõstnud Bernhard Grzimeki 
loomaraamatuid, millest ta tõlkis ka katkendeid eesti keelde), seejärel eri teid pidi 
hangitud võõrkeelne kirjandus ökoloogia, bioloogia, ent samuti etnograafia ja antro-
poloogia vallast. 5 Kaplinski puhul ongi oluline mainida, et sügav huvi põliskultuuride 
ja religioossete rituaalide vastu oli tal tihedalt seotud ökoloogiliste huvidega; 
lahendusi läänemaailma keskkonnakriisile otsis ta tihti traditsiooniliste kultuuride 
kogemusest.

Üheks oluliseks filosoofiliseks eeskujuks kujunes Saksa filosoof, teoloog ja arst 
Albert Schweitzer (1875–1965), eriti tema õpetus „aukartusest elu ees“ (Schweitzer 
1972), mille Kaplinski arendas edasi underlikuks maksiimiks „kõik on imelik”: „Ini-
mene, kes tunnetab imet enda ümber, saab kindlasti elada kooskõlas enda ja kesk-
konnaga“ (Kaplinski [1972] 1996, 63; vrd Kaplinski [1984] 2004). Kuid tähtsad olid samuti 
kaasaegsed Ameerika kirjanikud, eriti Gary Snyder (snd 1930), kellega Kaplinski lõi 
pikaajalise kirjasõpruse (Salumets 2016, 33). Ta on maininud, et sai olulisi impulsse 
biitnike hipilikust looduslähedusest ja indiaanikultusest. Varakult hakkas Kaplinski 
lähedalt suhtlema Eesti loodusteadlastega, eriti on ta toonitanud botaanik ja öko-
loog Viktor Masingu (1925–2001) rolli oma vaadete kujunemisel. Aastatel 1974–1980 
töötas ta vaneminsenerina Tallinna Botaanikaaias ja sel perioodil oli tema läbikäi-
mine bioloogide, botaanikute ja ökoloogidega eriti tihe (Kaplinski 2020, 123). Juhusli-
kult säilinud botaanikaaia keskkonnauuringute sektori arvepidamise raamat 
1979.  aasta veebruarist 1983.  aasta novembrini näitab, et oma viimasel tööaastal 

4  Tuginen siin olulises osas siinkirjutaja e-kirjavahetusele Jaan Kaplinskiga 2021. aasta jaanuaris. Informatsiooni täien-
davad autori meenutused raamatus „Looduses ja loodusega” (2020) ja mujal viidatud kirjanduses.

5  Selle kirjanduse hankimisel ja vahendamisel oli oluline Hellar Grabbi roll, vt nende kirjavahetust (Sõprade kirjad 
2013).
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panustas Kaplinski sektori töösse mitme ettekande ja loenguga, seda teemadel nagu 
„Põllumajandusmaastik inimese elukeskkonnana” (23. märts 1979, kokkuvõte ilmunud 
ka trükis, Kaplinski 1979), „Inimene ja loodus” (26. mai 1979) ning „Lao-Tse ja ökoloogi-
line mõtlemine” (26. detsember 1979). 6 Kaplinski on ise tagantjärele võtnud oma töö 
botaanikaaias kokku järgmiselt: „Mind huvitas üks küsimus: mis on pikki aegu takis-
tanud inimesel looduse üle-ekspluateerimist, kas võimaluste puudus, religioon või 
mingi muistne ökoloogiline teadvus?”. 7

Kaplinski oli samuti sage külaline alates 1975. aastast Kalevi Kulli eestvedamisel 
toimunud teoreetilise bioloogia kevadkoolides (vt Kull 2019). Esimene kevadkool, mil-
les ta osales, oli 1977. aastal Puhtus, järgnevalt on teada tema kaasalöömine aastatel 
1978, 1981, 1983, 1984, 1985 ja 2009, enamasti ettekandega või ka niisama kuulajana 
(Kull ja Velmezova 2018, 200–201, mrk 71). Kui ma küsisin tema enda käest, mis rolli 
teoreetilise bioloogia kevadkoolid tema vaadete kujunemises etendasid, siis ei pida-
nud ta seda väga oluliseks, hinnates võimalust bioloogidega vahetult suhelda siiski 
kõrgelt. 8

Kuigi Kaplinski ökoloogiahuvi lätted on isiklikus kogemuses ja varakult loetud 
kirjanduses, siis ei saa kindlasti alahinnata üldist ökoloogilise mõtlemise esiletõusu 
läänemaailmas 1960. aastatest alates, mille tuntumad teetähised on Rachel Carsoni 
„Hääletu kevad” (1962, eesti keeles 1968) ja Rooma klubi raport „Kasvu piirid” (Mea-
dows jt 1972). 9 Nõukogude Liidus toimus teatud pööre ökoloogilise mõtlemise poole 
1970. aastate alguses, mida kinnitavad NLKP XXIV kongressi asjakohased direktiivid ja 
NSVL Ülemnõukogu VIII koosseisu 4.  istungjärgu määrus looduskaitse ja looduslike 
ressursside ratsionaalse kasutamise parandamise kohta (Kumari 1972). Kaplinski esi-
mesed ökoloogia-alased esseed sattusid seega soodsasse aega, kuivõrd keskkonna 
süsteemne mõtestamine ja looduskaitse väärtustamine olid 1970. aastatel ühiskon-
nas laiemalt arutluse all.

6  Käsikirjaline arvepidamise raamat on Andres Tarandi valduses, kes oli nõus seda lahkelt jagama; varasemast perioo-
dist sellist arveraamatut ei ole. Ühtlasi kasutan juhust ja tänan Andres Tarandit meenutuste eest Kaplinski tööperioo-
dist botaanikaaias.

7  Jaan Kaplinski e-kiri siinkirjutajale, 15.01.2021. Essees „Looduses ja loodusega“ sõnastab Kaplinski oma tolle perioodi 
põhiküsimuse pisut teisiti: „Otsisin vastust küsimusele, mis on see, mis aitas ja ehk nüüdki mõnel pool aitab kaitsta 
loodust inimese laastava mõju eest. Kas arukus? Lihtsalt võimete-võimaluste piiratus? Religioon kui tabude süsteem?“ 
(Kaplinski 2020, 185). 

8  Jaan Kaplinski e-kiri siinkirjutajale, 15.01.2021.

9  Olgu joone all mainitud, et kuigi Rooma klubi ideed jõudsid Eestisse kaunis varakult, alates 1973. aastast, siis Kap-
linski avastas need enda sõnutsi alles mõned aastat hiljem Tallinna botaanikaaias töötades, peamiselt Andres Tarandi 
vahendusel (Jaan Kaplinski e-kiri siinkirjutajale, 15.01.2021).
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Kaplinski ökoloogilise mõtlemise alused
Kui soovida Kaplinski ökoloogiline maailmavaade lühidalt kokku võtta, siis võiks 

selle lihtsustavalt taandada kolmele printsiibile.
Esiteks holismi printsiip. Kaplinski käsituses moodustab elu (resp. biosfäär) ter-

vikliku võrgustiku, kus kõik on omavahel seotud ja sõltuvuses. „Elu on nagu tants või 
muusika, kus ei valitse kausaalsed, vaid holistlikud vahekorrad; kus kõik kuulub 
kokku, on omavahel seoses,” kirjutab ta essees „Jää ja Titanic” (Kaplinski [1995] 2009, 
141). Kuid juba 1972. aastal, artiklis „Ökoloogia ja ökonoomika” tõdeb ta, et „maailm 
pole meile ainult Põhjuste ja Tagajärgede paare täis tantsupõrand, vaid pigem male-
mäng, kus iga viguri liigutamine on terve mänguseisukorra muutmine” (Kaplinski 
[1972] 1996, 55). Kõige selgemalt avab ta oma arusaame elust kui võrgustikust reisi-
kirjas Ameerikasse, „Kevad kahe rannikul”: “Tegelikult ei ole Elu Maal mitte kett, vaid 
võrk, võrgustik, Network. Mõne sõlme või silma purunemine ei riku veel võrku, ta on 
ka siis võrk, kuigi katkine võrk. Niisugune katkine võrk on praegu Maa biosfäär, meie 
kõikide eluvõrk. Ta on katkine, kuid toimib ikka” (Kaplinski 2000, 25). 2020. aasta det-
sembris naaseb ta kirjas Tõnu Õnnepalule sama motiivi juurde: „Elu, nii ka terve 
biosfäär on väga keeruline võrkjas süsteem, mis pääle muu suudab ka hoida oma 
struktuuri, oma keerulisust. Aga ainult teatud piirini. Kui üle selle piiri, punase joone 
läheme, sünnib kollaps, süsteemi järsk põhjalik muutus“ (Kaplinski ja Õnnepalu, 
ilmumas).

Teiseks antiökonomismi printsiip. Elu ei saa allutada majanduslikule mõtlemi-
sele, mis kaldub nägema inimeses väärtuste loojat ja seega arvama, nagu oleks väär-
tusi seda rohkem, mida rohkem tehakse tööd. Majanduslik mõtlemine viib keskkonna 
laastamisele ja lagastamisele. Ökoloogia on ebaökonoomne. Sellel teemal kirjutas 
Kaplinski esimese programmilise essee 1972. aasta paiku, pealkirjaga „Ökoloogia ja 
ökonoomika”. Selles on vastandatud ökoloogiline ja ökonomistlik mõtteviis: „Niisiis 
ei ole ökoloogilise mõtlemise vaenlane mitte majandusteadus, vaid sellega seotud 
ökonomistlik mõtlemine, ideoloogia, mille kütkeid maailm praegu kõvasti on“ (Kap-
linski [1972] 1996, 59–60). Mõni aasta hiljem kirjutab ta halvaendeliselt essees „Putu-
kad ja inimesed”: „Meid ootab kahtlemata katastroof, kui me ei õpi vähem tahtma, 
piirama tarbimise, see on biosfääri ekspluateerimise kasvu” (Kaplinski [1976] 1996, 
132). Kui ökonomistlikus vaates paistab, et inimkond saab järjest rikkamaks, siis öko-
loogilises perspektiivis on pilt vastupidine, me jääme järjest vaesemaks. „Maad, 
puhast vett ja puhast õhku jääb igale inimesele ikka vähem ja meie ühine pärandus 
– Maa genofond kahaneb kiiresti. Kaovad liigid, alamliigid, sordid, ökosüsteemid” 
(Kaplinski 2000, 52–53).

Ja kolmandaks pluralismi printsiip. Kaplinski rõhutab mitmel pool mitmekesisuse 
vältimatut vajalikkust elus; loodusliku mitmekesisuse vähendamine nõrgendab selle 
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isereguleeruvaid mehhanisme. Väikerahva esindajana hindab ta võrdselt nii loodus-
likku kui ka kultuurilist mitmekesisust. 1972. aastal kirjutab ta: „Biosfäär on väga imelik 
ja meie ettevaatlikku eksistentsi temas võiks kokku võtta loosungi alla aukartus infor-
matsiooni ees. Sest ei ühtegi genotüüpi, kooslust, keelt ja kultuuri ei saa taastada, kui 
nad peaksid kaduma” (Kaplinski [1972] 1996, 71). Veelgi selgemalt tuleb pluralismi põhi-
mõte esile 2004. aastal ilmunud filosoofilises ulmejutus „Ornitofilosoofia. Ronk Nestori 
märkmeid”: „Mitmekesisus on vältimatult vajalik nii elule kui tunnetusele. Mida varem 
inimesed sellest aru saavad, seda parem” (Kaplinski 2014,  700). Üks Kaplinski kõige 
viimaseid esseid kandis pealkirja „Vajame looduskeerulisemat ümbrust“, mis on kait-
sekõne inimese elukeskkonna keerulisusele ja mitmekesisusele: „Nii on arhitektuuri, 
linnakujundamise üks põhiülesandeid luua inimestele selline ümbrus, kus oleksid nii 
vajalikud mugavused (vajaduse nende järele olema samuti pärinud esivanematelt) kui 
ka muistse ümbruse keerulisus“ (Kaplinski 2021b).

Diagnoos: ökoloogiline olukord
Kaplinski vaade tänapäeva maailma ökoloogilisele olukorrale on väga pessimist-

lik. Mure elu mitmekesisuse säilimise pärast oli tõenäoliselt üks tema kõige suure-
maid muresid. Inimkond võtab looduselt rohkem, kui keskkond uuenedes taastada 
suudab. Inimesest on saanud loodust hävitav jõud, mis ühtlasi tähendab enesehävi-
tamist. Tänapäeva teadlased nimetavad perioodi 1945. aastast alates nn Suure kii-
renduse perioodiks (Steffen jt 2015; McNeill, Engelke 2014), mil maailmas on drastili-
selt vähenenud bioloogiline elurikkus, kasvanud süsihappegaasi kontsentratsioon 
atmosfääris, kiirenenud kliima soojenemine jpm. See olukord ongi andnud ainest ühe 
laiema kõlapinnaga väitele, et Maal on alanud uus ajajärk, kus inimene on kõige olu-
lisem bioloogiline ja geoloogiline jõud. Enam kui 11 000 aastat kestnud holotseen, 
planeedi senise ajaloo kõige stabiilsem periood nii geoloogiliselt kui ka klimaatili-
selt, on läbi saanud ja selle asemele on tulnud antropotseen – heitlik ja hektiline 
inimese ajastu (vt Zalasiewicz jt 2019; Horn ja Bergthaller 2020; Thomas, Williams ja 
Zalasiewicz 2020; Thomas 2022).

1973. aastal tunnistab Kaplinski erakirjas Hellar Grabbile: „Konkreetsetest asja-
dest, mis siin olemises mind kõige enam masendavad ja eemalepääsu otsima ajenda-
vad, on muidugi õige nimetada looduse ja kultuuride hävitamist selle elulaadi poolt, 
mida viimase ajani on peetud kõige õigemaks” (Sõprade kirjad 2013, 247). Peamine 
probleem peitub Kaplinski hinnangul selles, et inimesed on viinud ökosüsteemide 
tasakaalu paigast ära; üha enamate ökosüsteemide ja nende üksiklülide säilimine on 
saanud sõltuvaks inimesest. Inimesed panustavad ökosüsteemide lihtsustamisse, 
mis toob paratamatult kaasa järske negatiivseid muutuseid. Selmet suhestuda adek-
vaatselt loodusliku keskkonnaga, on inimesed loonud endale hoopis tehiskeskkonna:
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Rumalus on suutmatus keskkonnas edukalt toimida. Inimese rumalus on tema 
võimetus inimesena, inimlikult toimida. Inimene arvab, et ta on tark, kuna on suutnud 
luua endale tehiskeskkonna. Seda võib aga pidada hoopis tema rumaluse märgiks. Ta 
ei saa tõelusega hakkama ja loob endale kunstliku tõeluse, lootes, et saab seal pare-
mini hakkama. (Kaplinski 2014, 494)

Kriitilist vaadet inimkonna käitumisele kohtame juba Kaplinski kõige varasema-
tes esseedes. 1972. aastal nendib ta, et „inimkond on käitunud nagu halvasti kohane-
nud parasiitpopulatsioon, mis kulutab tema kasutuses olevad varud läbi kiiremini, 
kui need suudavad taastuda, liikudes vastu hävingule“ (Kaplinski [1972] 1996, 60). Kuid 
ka 2001. aastal Pariisis peetud ettekandes „Globaliseerumine: looduse heaks või loo-
duse kahjuks?” on tema hinnang olukorrale sama kriitiline: 

Demograafilise plahvatuse ja loodusressursside kasvava tarbimise tõttu muudab inimkond praegusel 

hetkel drastiliselt loodust ennast. [.  .  .] Selle tulemusena muutub nii elus kui ka eluta loodus üha 

ebastabiilsemaks ja on altim suurematele kõikumistele. Kuna inimestena oleme osa loodusest, ei saa 

nende kõikumiste eest pageda; meid ähvardavad tihedamini põuad, tormid, näljahädad ja epidee-

miad. (Kaplinski [2001] 2004, 114–115)

Holistlikust vaatenurgast on keskkonna hävitamine enesetapjalik, sest loodust 
laastates laastame iseennast. Lööva kujundlikkusega kirjutab Kaplinski sellest  
proosapoeemis „Jää ja kanarbik”: 

Tegelikult on puud ja põõsad osa meist, on meie kehaosad, ainult, et nad on meist kaugemal kui käed 

ja jalad, nii et võime hakata uskuma, nagu nad ei tunneks valu, nagu võiks oksad ja tüved meie küljest 

ära raiuda, ilma et meiega midagi juhtuks. Aga me ei saa ju puudeta elada. Mida vähem jääb järele 

puid, seda vähem elame meie. Tegelikult me raiume iseenda küljest tükke, põletame ja mürgitame 

iseend. (Kaplinski [1989] 2009, 51–52)

Lahendused: ökoloogiline mõtlemine
Kuid pessimistlikke diagnoose maailma olukorra kohta leiab tänapäeval palju. 10 

Kaplinski loomingu väärtus peitub aga ennekõike tema ettepanekutes praegusest 
kriisist väljumiseks. Sümmeetria huvides nopin neidki tema tekstidest välja kolm.

Esiteks mõtlemise ja unistuste muutmine. Kaplinski arvates algab ökoloogilise 
olukorra parandamine mõtlemise muutmisest, ökonoomse mõtlemise asendamisest 
ökoloogilise mõtlemisega; elule kahjulikud unistused tuleb asendada unistustega, 
mis kahju ei tekita. Essees „Ökoloogia ja ökonoomika” soovitab ta, et “kui tänapäeval 

10  Eesti keeles vt viimati näiteks Vince 2017 ja Wallace-Wells 2022.
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suurimat ohtu ökosüsteemile kätkeb inimese enda „mõistuspärane” tegevus, siis on 
ökoloogilise mõtlemise pealisülesanne selle „mõistuspärase mõistuse” kriitika, meie 
senise maailmavaate evolutsiooniline kriitika” (Kaplinski [1972] 1996, 54). Uus mõtle-
mine peab olema süsteemne ja suutma haarata kaugemat tulevikku; see eeldab 
„senisega võrreldes astmeliselt laiemat ja sügavamat loogilist integratsiooni“ 
(samas). Kuid oluline pole vaid apelleerimine mõtlemisele, vaid niisamuti unistami-
sele, täpsemalt unistuste muutmisele: “Emba-kumba, kas paneme majandusmasina 
aeglasemalt, kiirenduseta käima ja jätame enamiku unistusi unistusteks või muu-
dame oma unistusi, unistame ainult sellest, mille täitumine ei ole ohtlik” (69). Kui 
Tõnu Õnnepalu uuris Kaplinskilt 2020. aasta lõpul, kas ja millest ta veel ise unistab, 
siis vastas viimane pikema ökoloogilise utoopiaga:

Midagi sellist mul muidugi on, julgen tunnistada, et see suur soov, see unistus on Maa, kus on palju 

palju vähem inimesi, palju palju rohkem metsa, loomi, linde, puhtaid järvi ja jõgesid. Inimesi ei pruu-

giks olla rohkem kui paar, noh, olgu paarkümmend miljonit. Saaks ilusti hakkama. Teadus ja tehnoloo-

gia jääksid, aga viimast kasutataks väga ettevaatlikult. Mida käsitsi teha annab, tehtaks käsitsi. Liigu-

taks jalgsi, jalgratastega. Autod oleksid rohkem invaliidide, vanakeste jaoks. Nagu mina nüüd või õige 

varsti. Mõned suured lahmakad maad jäetaks ainult loodusele, inimesed lahkuksid säält. Teadlastel 

õnnestuks taastada liike, keda Homo on hävitanud. Nagu moad, võimalikult ka mammutid, Lõuna-

Ameerika hiigla-laiskloomad ja keda kõik veel. Meil oleks Hiiumaa, Alutaguse ja veel mõned maad 

asustamata, ainult loomade-lindude jaoks. (Kaplinski ja Õnnepalu, ilmumas)

Oma viimaseks jäänud eestikeelses blogipostituses 18. märtsil 2021, tähendus-
liku pealkirjaga „Teenida loodust”, kutsus Kaplinski veel kord muutma seda, kuidas 
me mõtleme ja räägime loodusest. Ta leidis, et käes on viimane aeg, et inimene hak-
kaks „teenima loodust”: 

Selleks on vaja paljud asjad ümber teha, ent ka ümber mõelda ja isegi nimetada. Loodust ei peaks 

kirjeldama nii suuresti inimhuvide keeles, vaid looduse enda keeles, mitte ressursikeskselt, vaid öko-

loogiliselt. Looduses ei ole raieküpseid metsi, ei ole väheväärtuslikku puitu, ei ole tülikat võsa, ei ole 

umbrohtu. Selle asemel, et küsida, mis kasu saame metsast, järvest või aasast, tuleks küsida, mis 

kasu saavad mets, järv või aas meilt. Mida oleme teinud, et metsas või aasal taastada, suurendada 

liigirikkust, elurikkust. (Kaplinski 2021a)

Mõtlemise muutmine on seotud Kaplinski teise ettepanekuga, nimelt inimkonna 
uue enesereguleerimisega. Inimese ja looduse vahekordi on tema hinnangul võimalik 
muuta oma käitumise teadliku ümberkorraldamise teel. 1973. aasta essees „Mõtisk-
lusi inimkultuurist ja ökosüsteemidest” leiab ta, et inimeste arengulugu näib tõenda-
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vat, et tal on kunagi olnud iseregulatsioonivõime analoogselt looduslike liikide 
omale: „Kui ökosüsteemi stabiilsus sõltub olulisel määral inimtegevusest, on inime-
sel põhimõtteliselt võimalik seda stabiilsust hoida või isegi taastada, suunates öko-
süsteemi omaenda tegevuse reguleerimise kaudu. Inimene saab valitseda loodust, 
valitsedes iseend“ (Kaplinski [1973] 2004, 54). Eneseregulatsioon eeldab loobumist 
antropotsentristlikust maailmakäsitusest, inimese tagasitõmbumist oma tegelikule 
kohale, oma ökonišile: „Kas saab inimesel olla teist sihti kui asumine oma kohale 
selles imelikus biosfääris; kas saab elul olla muud mõtet kui leppimine iseendaga; 
kas saab olla paremat unistust kui unistus sellest, et maailm kord taas lepib inime-
sega?“ (Kaplinski [1972] 1996, 73).

Kolmandaks soovitab Kaplinski tänapäeva inimkonnale õppida ökoloogilist mõt-
lemist ja oma käitumise teadlikku reguleerimist loodusrahvaste kogemusest (täpse-
malt etnograafilisest ja antropoloogilisest kirjandusest). Kaplinski ökoloogiline maa-
ilmapilt on tugevate antropoloogiliste juurtega ja üks tema keskseid huvisid läbi 
aastakümnete oli seoste otsimine religioosse ja ökoloogilise mõtlemise vahel. 
25-aastaselt tunnistab ta Hellar Grabbile, et on „šamaanidest ja loodusrahvaste kul-
tuurist sügavasti sisse võetud“, otsides nende kogemusest õppetunde tänapäevale 
(Sõprade kirjad 2013, 63). Ta leiab, et religioossed keelud võisid olla loodusrahvaste 
„ökoloogiline pidur“, mis aitasid ökosüsteemi tasakaalustada: „Loodusrahvastel, tra-
ditsioonilistel ühiskondadel, nagu neid nimetavad etnograafid, on ilmselt kõige 
õigem strateegia uskuda oma vaime ja müüte, täita oma tabusid – see tagab elu ja 
elukeskkonna stabiilsuse“ (Kaplinski [1972] 1996, 51). Aasta hiljem pakub ta välja, et 
traditsiooniliste ühiskondade keskkondlik käitumine on kultuuriliselt reguleeritud: 
„Kuigi enamikul loodusrahvastest oleks olnud vahendeid võtta keskkonnast palju 
rohkem kui keskkonnale ohutu, jätsid nad need vahendid osalt kasutamata, säilita-
des sel moel ökosüsteemi tasakaalu. See keskkonna ekspluateerimist piirav mehha-
nism ei ole geneetiline, vaid kultuuriline, aastatuhandetepikkuses kultuurirevolut-
sioonis tekkinud“ (Kaplinski [1973] 2004, 60).

Kokkuvõtteks
Kaplinski ei kasutanud kuigi sageli antropotseeni mõistet, mis 2000.  aastate 

alguses käibele tuli. Minu teada figureerib see vaid tema 2019. aasta essees „Rohe-
liste kõrbete aeg“: „Maa ajaloos on alanud uus periood – antropotseen. [. . .] Biosfääri 
lihtsustumine viib tõenäoliselt nii tõsiste muutusteni, et inimese võimalus siin pla-
needil edasi elada saab küsitavaks“ (Kaplinski 2019). Kuid teatud mõttes on kogu 
Kaplinski ökoloogiline esseistika hoiatus antropotseeni tagajärgede eest ja katse 
osutada võimalikele väljapääsudele. 
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Kui Kaplinski sõnum – ellujäämisretsept – tänapäevale lühidalt kokku võtta, siis 
võiks see kõlada järgmiselt: inimkonna ainus võimalus antropotseenis ellu jääda on 
õppida mõtlema kõigest elusast kui omavahel seotud võrgustikust, elada nii, et 
segada võimalikult vähe teisi elusolevusi, otsida optimaalset tasakaalu oma vaja-
duste ja looduslike võimaluste vahel. See eeldab suurt pööret inimkonna mõtlemises, 
uut kultuurirevolutsiooni, mis seaks meie vahekorra loodusega uutele alustele, teis-
pool lihtsakoelisi vastandusi (kultuur vs loodus, inimesed vs loomad jne).

On aga õigupoolest jahmatav, et sisuliselt kõik need mõtted on eos juba Kaplinski 
kõige esimeses ökoloogilises essees, „Eelarvamused ja eetika”, mille ta kirjutas 
26-aastaselt. Tema tollase nägemusega uuest paremast maailmas ongi sobilik siinne 
arutlus lõpetada:

Selles maailmas valitseb meie ja kõigi olendite vahel rahu. Inimene kasutab kõiki teadmisi ja oskusi 

selle saavutamiseks, käitub nii, et loomad ja linnud ei pea teda enam kartma. Ta loobub loomi tap-

mast ja säilitab looduse tasakaalu teiste vahenditega, hangib ka endale vajalikud valgud (vähemalt 

olulises ulatuses) mujalt. Uue inimese ussaeda lendavad metsalinnud ja tema aknast vaatavad sisse 

põdrad ja kaelkirjakud. Metsade ja parkide vahel pole olulist vahet, nagu pole vahet ka kodu- ja 

metsloomade vahel. See ei tähenda, et kõik loomad jääksid täiesti inimese hooldada ja toita. Tuleb 

leida kompromiss loomaaia ja metsa vahel, võimalikult säilitades loomulikke elukooslusi: meie ees-

märk ei ole ju loodust muuta, vaid elu kaitsta; pealegi ei jõua inimkond vist kunagi asendada elus-

olendite loodust, võtta endale taevaisa funktsioone, kes mõtleb igale lillele ja varblasele. Igatahes on 

sedalaadi utoopia rajamine midagi niisugust, mida inimkond vajab, tõeline tulevikueesmärk, mis 

rahuldab meie eetilisi taotlusi, aga annab ka lugemata sugupõlvedele võimaluse oma võimeid täieli-

kult rakendada. Tegelemine bioloogiaga, loodusega nii praktiliselt kui teoreetiliselt on ammenda-

matu ja õilis ettevõte. (Kaplinski [1968] 1996, 44)
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Ecological thinking lies at the core of Jaan Kaplinski’s (1941–2021) diverse catalogue. His poetry, prose 

and essays were grounded in the quest to achieve a dynamic balance between humans and nature. Life 

was Kaplinski’s primary focus: how it can be understood, how to ensure its continuity, and how to 

attain a meaningful existence.

Today, Kaplinski’s ecological writing has acquired new relevance. An ever-keener awareness of 

human responsibility for the environmental crisis, the declaration of a new geological era (the Anthro-

pocene), and a reevaluation of the relationship between nature and culture give us an opportunity to 

read Kaplinski from a fresh perspective.

Kaplinski’s ecological worldview essentially boils down to three principles.

The first of these is holism. As Kaplinski saw it, life forms a complete network in which everything 

is interconnected and interdependent. The clearest expression of this belief appeared in his 2000 

travelogue Spring on Two Coasts, or A Sentimental Journey to America: “In fact, Life on Earth is not a 

chain, but a web, a network. If a knot or an eyelet breaks then it is still a web, albeit broken. Earth’s 

biosphere is currently a broken web, one so vital to us all. It is broken but still working.”

Secondly, there is the principle of anti-economism. Life cannot be subjected to economic thinking, 

which tends to view people as creators of value and thus believe that more work equals more value. 

Economic thinking leads to environmental destruction and devastation. Ecology is uneconomic. Kap-

linski wrote his main essay on this topic, titled: “Ecology and Economy”, in 1972.

Thirdly, there is the principle of pluralism. In much of his writing, Kaplinski emphasised that 

reducing nature’s diversity weakens its self-regulating mechanisms. As a member of a tiny nation, he 

expressed equal appreciation for natural and cultural diversity, writing in 1972: “The biosphere is very 

strange and our cautious existence in it can be summarised with the slogan ‘reverence for information’. 

For not one genotype, community, language, or culture can be restored if they should disappear.”

Kaplinski’s perception of today’s global ecological situation was highly pessimistic. The preserva-

tion of natural diversity was one of his greatest concerns, as he was convinced that humankind is tak-

ing more from the environment than can be restored through its renewal. Humanity has become a 

force of natural destruction, which simultaneously means self-destruction.

Pessimistic diagnoses of the state of the world are abundant, to say the least. However, the value 

of Kaplinski’s writing for the modern reader first and foremost lies in his proposals for how to emerge 

from the crisis. In the interests of symmetry, one can select three from his extensive catalogue.

First, a shift in thinking and in imagination. According to Kaplinski, improving the ecological situ-

ation starts with a change in thought; by replacing economic thinking with ecological thinking. Life-

endangering dreams must be replaced with ones that cause no harm: “There are two possible courses 

of action: either we slow the economic engine, refrain from accelerating, and leave most of our dreams 

unfulfilled, or we change the dreams themselves and dream only of what isn’t dangerous to achieve.”



Summary

Methis. Studia humaniora Estonica 2022, nr 29 129

Secondly, the new self-regulation of mankind is mentioned. Kaplinski believes it is possible to 

alter the relationships between humans and nature by consciously adjusting our behaviour. In his 1973 

essay “Thoughts on Ecosystems and Human Culture”, he found that the history of human development 

seems to prove that we once possessed an ability to self-regulate, similar to other species: “If the 

stability of the ecosystem hinges greatly upon human activity, then man has, in principle, the opportu-

nity to preserve or even restore stability by steering that ecosystem via his own actions. Man can gov-

ern nature by governing himself.”

Thirdly, and most importantly, humankind as a whole can learn how to think ecologically and 

consciously regulate our behaviour based on the experiences of peoples that exist within nature. Kap-

linski’s ecological worldview has strong roots in anthropology and one of his primary long-term inter-

ests was searching for ties between religion and ecological thinking. In sum, Kaplinski’s message to 

today’s world is this: humanity’s sole chance to survive in the Anthropocene is to learn to consider all 

living beings as an interconnected web, to exist in a way that disturbs as few other living beings as 

possible, and to seek an optimal balance between our needs and the environment’s possibilities. This 

will require a tremendous revolution of human thought, a cultural shift that places our attitude towards 

nature on new foundations that lie beyond simplistic contrasts such as culture vs nature and humans 

vs animals.
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