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Lopuks tiidinetakse Riilinilisusest, skeptitsismist, pilkamisest, ja tahetakse elada - musi-
kaalsemalt. - Kuidas sellega hakkama saada ja mida siis leida on? Ennustada oleks Riill
ponev, aga veel parem on seda aimata, ndgemata tulevikus ainuiiksi katastroofe, mis tdna-
pdeva maailma ja tsivilisatsiooni muidugi pikselodRidena tabavad, kas revolutsiooni voi
soja voi ussitanud riikide pankrotina.

Vincent van Gogh'’

1
Muusika ja Ghiskond — mis on neil teineteisega pistmist? Riigi toel tegutsev ooperi-
teater ja erakapitalil tootav plaadifirma, paraadi eesotsas marssiv sojavaeorkester ja
protestimeeleavaldust saatev The Fugs,? autoritaarne taktikepp ja kollektiivne imp-
rovisatsioon - seda muidugi. Kuid ma pean silmas muusikat ennast, seda, kuidas see
kolab esmalt helilooja voi improviseerija ning seejarel kuulaja peas. Zu den Sachen
selbst,* nagu ltles vana Husserl. Seda, mida sealt leiame, saame me hiljem seostada
ahelaga, mis ulatub tolle ,esmalt” juurest tolle ,seejarel” juurde - ahelaga, mille pik-
kus voib varieeruda sekundi murdosast mone aastatuhandeni. (Ja drgem unustagem
ka Hiina lautot, mille helisid kuuleb vaid see, kes istub otse mangija korval, ega neid,
kes kuulevad ainult iseennast ja kellega koik muud hadled on iihendatud kui ratta-
kodarad rummuga.)

Kunstiteoses - see tahendab, poeetilises kogemuses, mille ajalooliselt (s.t Gihis-
kondlikult) tingitud vorm kunstiteos ongi - kohtub subjekt Teisega ning sedakaudu
tervikuga. Teine, see voib olla miski mina pohjas, mis ei ole mina ise - toeline Narkis-
sose-kogemus. See voib olla miski Teise pohjas, mis ei ole tema ise - erootiline koge-
mus. See voib olla midagi mitteinimlikku, mis ilmutab end inimeste tehtud asjades:

1 Kirjast Theo van Goghile, Arles, 23. voi 24. septembril 1888. Vt https://vangoghletters.org/vg/letters/let686/ letter.
html (siin ja edaspidi tolkija markused).

2 USA rokkband The Fugs mojutas tugevalt 1960. aastate Ameerika kontrakultuuri ning voitles haalekalt Vietnami soja
vastu.

3 Asjade endi juurde (sks k).
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Loodus meie ,teise looduse” sees. See voib olla Loodus ise - phusis voi Rosmos -, mis
uhtaegu on ja ei ole meie peegel. See voib olla surm.

See voib olla miski, mis Teiste pohjas ei ole nemad ise ning mis kohtub millegagi
meie endi pohjas, mis ei ole meie ise. Ajaloota lihiskonnas leiab see kohtumine aset
Pidustustel, perioodiliselt korduvatel rituaalsetel orgiatel, kus maailm naaseb kao-
sesse ja aeg suubub tagasi Suurde Aega. Meie ajaloolises lihiskonnas on aga ajalugu
joudnud nii kaugele, et oleme hakanud raakima Revolutsioonist (revolutio - ringkaik,
keerd): taaselustunud tsiiklilisest protsessist lineaarseks muutunud ajas - ruudu
tsirkulatuurist. See, mis on lahutatud, nii iseendast kui ka teistest, saab seal uuesti
uheks.

2

Kunstiteos taastab lhtsuse nii materiaalselt kui ka slimboolselt. Materiaalselt
kunstilise materjali tasandil ning simboolselt tahenduse tasandil. See taastustoo
toimub vastupanu kaudu ja kiuste. Vastupanu osutab materjal ning seda osutavad ka
konventsionaalsed vormid ja kliSeed. Mida joulisem vastupanu, seda tugevam uht-
susekogemus. Teatud abstraktsed maalid, teatud romantilised poeemid saavutavad
Uhtsuse liiga kergelt, liiga odavalt, lihiihenduse teel. Seda poleks justkui saavuta-
tudki. Mones teoses aga on vastupanu liiga tugev — tegelikkuse aines romaanis, varvi-
puder action-painting'us, kliSeed klassitsistlikes siimfooniates voi jazz-improvisat-
sioonis.

Vastupanu kunstiteoses on siimboolne vaste vastupanule tegelikkuses. Materjali
vastupanu ja Teise vastupanu - iiks ja sama vastupanu, millega meid seob armastus
ja soda. Kuid on olemas veel uks teistlaadi vastupanu: freudistlik Ananke, kibe vaja-
dus - ning ka voimu ja valitsemise meelevald. Kui palju esimest voime me valja lugeda
viimasest? Nii hakkame me juurdlema koos Marcusega - ja kuulama Borgstromi* vas-
tuvaiteid.

Muusika ei kujuta Ghiskonda nonda, nagu seda teeb romaan, ei ndita seda nonda,
nagu seda teeb maal, isegi ei vihja sellele nonda, nagu seda teeb luule. Tekstid voi
pealkirjad, kavalehed voi piihendused voivad seda mainida. Kuid piihendused voib
ara rebida, tekstid ja pealkirjad valja vahetada. Valsist ,Mein G'miit ist mir verwirret
von einer Jungfrau zart“® on saanud koraal ,,0 Haupt voll Blut und Wunden*® ja sellest

4 Georg Arne Borgstrom (1912-1990) oli mojukas Rootsi paritolu taimefiisioloog ja toiduteadlane, kes sai 1960. aastatel
rahvusvaheliselt tuntuks oma sonavottudega Uleilmse sotsiaalse ebavordsuse, toidupuuduse ja kliimariskide kohta.

5 Tegelikult ,Mein G'mit ist mir verwirret, das macht ein Jungfrau zart” (,Mu meel on segadusse aetud, seda tegi tiks
orn neitsi“), Saksa helilooja Hans Leo Hassleri (1564-1612) armastuslaul tundmatut paritolu tekstiga.

6 Otsetdlkes ,Oh pea, tais verd ja haavu®, eestikeelses versioonis ,0h Jeesus, sinu valu (,Kiriku laulu- ja palveraamat”
nr 94) — koraali meloodia on ritmiliselt lihtsustatud versioon Hasserli laulust, tekst saksa teoloogilt Paul Gerhardtilt
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omakorda , Itk Hiroshima ohvritele*’. Heine luuletus ,Du bist wie eine Blume* on and-
nud ainet kahele heliteosele; neist hilisem votab arvesse ka fakti, et luuletus oli
adresseeritud seale.?

Ometi on muusikas kohal kogu maailm - siimboolsete vormide tasandil. (Enkki
tanapaeva muusika voib ehitusplokkidena kasutada ka ornitoloogiliselt tapselt
transkribeeritud linnulaulu, toore tegelikkuse kokku segatud fragmente, muud muu-
sikat, mis on tsitaadina muudetud sampliks. Kuid nagu teada, voivad ka maal ja luule
juba monda aega soovi korral piirduda vaid slimboolsete vormidega ning oma siim-
boolsustki lobu parast eitada — sel meelelahutusel on muusikas pikk traditsioon. Nii
et selles mottes ollakse tasa.) Kogu maailm, sealhulgas iihiskond. See on kohal kui
vastupanu ning igasugusel vastupanul on sellega mingit pistmist. Ja kuskil leidub
seda igasuguses suhtluses, igasuguses tervikukogemuses. Ma kordan: kuskil.

Suhtlus ei vordu tihiskondliku suhtlusega, tervik ei vordu ihiskonnaga. See oleks
- see on - mitte enam osaline, vaid taielik voorandumine, saarane, mis ei taju end
enam voorandumisena, kuna on muutunud totaalseks.

3

Stimboolsete vormide deSifreerimine on uus tegevus. See algas ajal, mil kunst
hakkas tegelema iseenese kriitikaga, mil kunstist sai metakunst. Muusikas tahistab
ehk selle ajastu algfaasi loppu Theodor W. Adorno dsjane surm.

Uhiskond on iiks selle siimboolse vormi mdétmeid. Ajalooline aeg on iiks muusi-
kalise aja mootmeid. Uhiskonna kohalolu ei vordu selle rolliga muusika edastamises
ja levis. Need on omavahel seotud. Aga see side ei vasta kiisimusele siimboolse
tahenduse kohta. See on omaette probleem.

Kuid on aeg, et prooviksime rakendada monda sellest, mida oleme - vaga esialg-
sel, vaga uldisel ja vaga visandlikul kujul - juba 6elnud, Ghele konkreetsele juhtumile.

4

Votame baroki. Koigepealt lldiselt ja siis konkreetselt muusikas.

Uks baroki moéotmeid on tema seotus renessansiga ja selle kaudu omakorda
antiigiga. Hakkamata kull uuesti uskuma antiikmutoloogiasse, oli renessanss sinna
projitseerinud meelte ja fantaasia taasleitud roomu. Kuid protestantluse ja vasture-
formistliku reaktsiooni pealetungi tingimustes vois seda roomu ette naha. Hoog ei

(1607-1676). Osa koraali stroofidest kasutas Johann Sebastian Bach oma ,Matteuse passioonis®, samuti on sellele seade
kirjutanud Cyrillus Kreek.

7 Krzysztof Penderecki (1933-2020) tuntud teos ,Tren Ofiarom Hiroszimy" (1961).

8 Moeldud on Robert Schumanni (1840) ja Anton Bruckneri (1861) laule.
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raugenud enam: uus aeg oli tulnud, et jaada, voi digemini, et mitte kunagi peatuda -
dhvardavalt kihavas viljakuses. Samal ajal oli teaduse/tehnoloogia ja ratsionalistliku
filosoofia esialgne voidukaik [6hkunud universaalsete vastavuste vorgustiku, mille
staatiliseks vordpildiks oli saanud keskaeg, diinaamiliseks aga renessanss. Univer-
sum oli korraga muutunud koledaks ja rahutuks; fantaasia tootis hibriide ja koletisi,
milles valiselt hakati kahtlema, mis aga sisemiselt muutusid seda painavamaks. Ning
thiskonnas oli isevalitsus kehtestanud brutaalselt toretseva, ometi ohtlikult kdikuva
hierarhia. Koikuva, kuna see oli rajatud aarmiselt labiilsele tasakaalule manduva
aristokraatia ning edasiputdliku kodanluse vahel, mille Ghenduspunkti oli seatud
voimuaparaadi. Koikuva, kuna seda raputasid mitmesugused konfliktid, sealhulgas
usutunnistuste vahel, mis teatud maaral maskeerisid tihiskondlikku voimuvoitlust:
kontrast Kolmekiimneaastasest sojast rasitud Saksamaa ja selle pulbitseva elujou
vahel, millega Luther naelutas oma teesid Wittenbergis kirikuuksele, erineb vaid
astme, mitte loomu poolest kontrastist, kus Uhele poole jaab Paikesekuninga loo-
jangu aegne Prantsusmaa, soja laastamistoo ja pime usuline tagakiusamine, teisele
poole aga Henri IV, kana igas kastrulis® ja Rabelais’ Gargantua.

Koik see koondub barokiajastu allegooriatesse, mis antiikmutoloogia ammenda-
vad ja valja kurnavad, vankuvatesse ja korguvatesse tasakaalukonstruktsioonidesse,
uhtaegu elujoulisse ja piinatud kiillusesse, kus ristuvad koletisi stinnitav kujutlus-
voime ja rapane ,paleotehniline” rekvisiidivaramu. Vaid osaliselt leidub sellele vord-
vaarset muusikas. Muusika on noorem kui maalikunst ja kirjandus, teda ei koorma
vordlus antiigiga, mistottu ta ka sarab tervema ja naiivsemana. Ning tema korgem
abstraktsiooniaste filtreerib osaliselt valja Voimu konkretiseeringute ja konstrukt-
sioonide higi ja vere. Seal leidub rasket paatost, imeliste drapeeringutega valuZeste.
Kuid see baroki juurde kuuluv raskus ja dlekiillus, mis valjendub kunstlikkuses ja
tseremoniaalsuses, ndib sealpool head ja kurja kokku puutuvat veel ihe teise, nimelt
looduse kiillusega. Barokkmuusika kaugele viidud asimmeetriad on ,loomulikumad*
kui nood hingetuks votvad simmeetriad, millesse jargmine sajand oma spontaansed
tundeavaldused pigistab. Veel ei ole tehnoloogia oma meelevalda kehtestanud.

5

Astume sammu lahemasse aega: ,galantse stiili“ juurde. Hakatuseks viitan kahele
arvamusele selle stiili suhete kohta tolleaegsete klassivahekordadega. Esimene pari-
neb Adornolt, kes kasutab toda ajastut lihe huvitava eristuse naitena. Tema sonutsi
vahetuvad muusika ajaloos etapid sedamooda, kuidas see oma sisemiste reeglite

9 Prantsusmaa kuningas Henri IV sai muuhulgas kuulsaks itlusega: ,Ma tahan, et minu valdustes poleks Ghtki nii vaest
talupoega, kes ei saaks plihapaeval oma kastrulisse kana.
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jargi areneb. Muil juhtudel peegeldab etappide vahetumine ainult ihiskonnasiseseid
olusid. Galantne stiil peaks kuuluma viimaste juhtude hulka. Torsten Ekbomi™ mee-
lest on tegu rahvalikkuse sissetungi ja demokratiseerumise ajaga muusikas, umbes
nii, nagu seda on praegune aeg. Pealtndha ei raagi need kaks seisukohta teineteisele
vastu. Vahemalt mitte selles punktis, mida hetkel vaatleme - kui jatta korvale tosiasi,
et Ekbomi jaoks on lhiskondlik determinism universaalne, Adorno jaoks aga suhte-
line kategooria. Ent vaadakem lahemalt. Toepoolest, tol ajal tulvab muusikasse roh-
kelt rahvalikku ainest, meloodiaid ja tantsuriitme - kuid kas on galantne stiil ise
selleparast rahvalik? Sona galantne, nagu ka muusika enese lilkkumine, osundab aris-
tokraatlikele juurtele. Luigelaul oma veetlevas kerguses - ja kergekaalulisuses -
kajastas selle thiskonnaklassi kaalukuse kiiret kahanemist, kellele seda lauldi. Nii voi
teisiti, see muusika oli ka kodanlik. Barokijargne ja romantismieelne 18. sajandi rat-
sionalistlik sensualism, selle silma- ja nahapindne hedonism, toimis siin thisnimeta-
jana klassile, mis oli troonist loplikult loobumas - koos voimuaparaadiga, mis ta
esmalt alistas: seetottu on kadunud ka raskus ja tuumor - ja klassile, mis oli kohta
lle votmas. Tants, milles uks partneritest lobutses juhtmottega ,parast mind tulgu
vOi veeuputus”, teine aga juhtmottega ,homme tantsitakse juba minu pilli jargi“. Aga
rahvas? Selle roll meenutas lamburite rolli iddllis. Vaike osa sellest - talupojad, kasi-
toolised — oli otsustanud kodanluse voidu alla neelata, suurem osa aga uhines
kodanlusega vaid ajutiselt, tekitades petliku revolutsioonilise liidu. Midagi tollest
pogususest, tollest naivusest peegeldub ka selle muusika ,rahvalikkuses®. Ta ei ole
nii tummine, nagu seda oli baroklik toredus.

6

Veel fataalsem kui klassivahekordade suhe tolle aja valitseva kunstistiiliga on
vulgaarsotsioloogiline piiratud vaade individuaalsele kunstnikule. Milline nukker
konformism: arvata, et Bachi helikosmosest kostab vaid allaheitlikkus ja lapselik
vagadus, turvaliselt ankrus pusikindlas maailmakorras? Ettekujutus barokkiihiskon-
nast on kujunenud tagantjarele, nagu on kujunenud ka ettekujutus Bachist. Tema
muusika mikroliikumiste dramaatiline labiilsus, mida suurvormi tasandil tasakaalus-
tatakse, samuti suurvormi ulimalt abstraktne keerukus, viitavad korrale, mis ei ole
enesestmoistetav - tegu on vallutusega, nagemusega, mille vonked ulatuvad kaugele
taha- ja ettepoole. Kui otsida sellele Ghiskondlikku vastet, siis oleks selleks ideaalne,
peaaegu teokraatlik isevalitsus, rahumeelne autoriteet, mis tormi ja viha tdis maa-

10 Torsten Ekbom (1938-2014) oli Rootsi kirjanik, esseist ja kriitik. Ta 6ppis muusikat ja filosoofiat ning avaldas rohkelt
kirjutisi modernismi, avangardi ja eksperimentaalsuse kohta kirjanduses, kujutavas kunstis ja muusikas. Muuhulgas
avaldas raamatud Franz Kafkast, Samuel Beckettist ja John Cage’ist.
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ilma kohal holjub - samavord imaginaarne nagu pool sajandit hiljem Novalise kan-
gastused. Nii Bachi muusika kui ka Novalise poeetilis-poliitiline maailmaharmoonia
- ja ka Leibnizi filosoofia — tarkavad kompensatoorsete unelmatena killustunud Sak-
samaa ning selle jouetute ja mahajaanud vaikeste virstiriikide taustal. Seda aga,
kuidas koges tugevat ja tohusat isevalitsust Bachi suurusjargus geenius, ilmutab
Racine, kes slingelt hambaid kiristab ning kelle jaheda, distsiplineeritud pealispinna
all kohub raugematu mass, mis tipneb kibeda vaikimisega.

Siin tulevad mangu kditumistavad. Adorno on oma Bachi-essees™ juhtinud tahe-
lepanu sellele, kuidas noodikirjale ustav, aga Bachi vaimu suhtes reeturlik tolgendus-
viis, mis kerkis esile 1920. aastatel ega ole seniajani haabuma hakanud, aitas objek-
tiivselt levitada repressiivset, autokraatlikku vaadet Bachile, vastandudes avaliku
reaktsioonina 19. sajandi sentimentaalsele vabameelsusele. Uks naide: klavikord,
madala kolaga klahvpill, mis varieeritava helikorguse tottu oli Bachi lemmik, ent ei
sobinud suurtesse kontserdisaalidesse (niilidisaegne voimendustehnika on hakanud
tema positsiooni muutma), asendati pikkamodda klavessiiniga, mille diinaamika on
thtlane - see oligi asendamise pohjus. Heli pidi olema sile, jaik ja kasin; subjektiivne
varjund ei tohtinud jaada objektiivse konteksti kitkeisse, vaid tuli lammatada juba
eos. Sestsaadik oleme olnud tunnistajaks tihtlase kolaideaali uuestisiinnile hoopis
mujal ja sootuks teistes dimensioonides - mitte Uksnes kurtide konetamiseks voi
emotsionaalse kaasamise nimel... Siin on toesti tarvis mingit muusikaliste parameet-
rite sotsiopsiihhoanaliisi.

Kuid kommentaariks Adorno asja refereeritud vaadetele tahaksin tsiteerida tht
tema sopra sodadevahelisest perioodist, nimelt Walter Benjamini, kes ,Ajaloofilosoo-
filiste teeside”™ kuuendas peatukis titleb: ,,Mineviku ajalooline liigendamine ei tahenda
aratundmist, ,kuidas asi tegelikult oli“. See tahendab meenutuse haaramist sellisena,
nagu see valgatab ohuhetkel. Ajaloolise materialismi eesmargiks on jaadvustada pilt
minevikust sellisena, nagu see ajaloolise subjekti jaoks ootamatult teravustub ohuhet-
kel. Oht ahvardab nii traditsiooni plsimist kui ka selle vastuvotjaid. Molema jaoks on
ta ks ja seesama: muutuda valitseva klassi tooriistaks. Igal ajajargul tuleb uuesti
plitida tagasi voita parimust konformismilt, mis on ta lile voimust votmas.”

Tahaksin, et need sonad kolaksid omamoodi orelipunktina sellele, mida mul on
edaspidi oelda nii muusikatraditsiooni kui ka Ghiskondliku revolutsiooni kohta.

11 ,Bach gegen seine Liebhaber verteidigt” (,Bachi kaitseks tema piihendunud austajate vastu®) (1951).

12 Eesti keeles: Vikerkaar nr 11-12, 2002, lk 16-27, tlk Hasso Krull.
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7

Eksklusiivsemalt kui Ukski muu kunstiliik suhtleb muusika tihiskonnaga stimbool-
sete vormide tasandil. Voi oigemini: vahem kui tikski teine kunstiliik voimaldab muu-
sika mugavat illusiooni, et see suhtlus voiks sisuliselt aset leida ka mingil muul moel.
Sest isegi kunstiliigid, mis kasutavad verbaalseid véljendusvahendeid (v6i kujutava
kunsti poolverbaalseid sonumeid), suhtlevad lhiskonnaga ikkagi vaid siimboolsete
vormide vahendusel.

Staarets Zosima testament ,Vendades Karamazovites®, see vahest koige tahtsam
l6ik Dostojevski romaaniloomingus, mis kaib lihte jalga tema ajakirjanduslike valjaiit-
lemistega, saab kohe parast Zosima surma taiendatud ja parandatud, sest siinnib liks
tagurpidi ime: surnukehast hakkab ebanormaalselt vara levima tugevat, iiveldama
ajavat laibalehka. Pohimotteliselt sarnaselt, kuigi ilmselt marksa vahem teadlikult
kandus vaatajateni Torsten Bergmarki™ sonum tema viimasel naitusel ,Vietnam-
apoteos”, galeriis Doktor Glas: porikarva punane, ebapuhas ja kriiskav heli ning samas
votmes suured figuurid, hooletult maalitud ndoilmetega. (Ennast 66nestav dialektika,
mis teistel valjapandud teostel voib avalduda hammastavate kokkusattumustena
portreede kavandatud ja kavandamata sarnasuste vahel.)

Muusikas, kui naasta Dostojevski juurde, on [6hn (v6i hong), organiseeritud aisti-
line kvaliteet, koige tahtsam. Just selles peitub Sifreerituna deklaratsioon. Iga toeline
muusikakuulamine on selles mottes deSifreerimine. Kuid see on alateadlik. Ja nii see
ka jaab. Ometi on seda voimalik reflekteerida kriitilises - s.t ihtaegu analutilises ja
intuitiivses — teadvuses. See t00 aga on aeganoudev ja keerdkaike tais.

Ja niiid on meil akitselt hakanud kiire. Mitte ainult revolutsiooniga, mis kiiva kis-
kunud maailma uuesti jarjele aitaks, vaid - mone jaoks ilmselt ennekoike - ka sellega,
et paljastada koik riukad ja ahvatlused, millega Suur Vend hoiab meid kinni meie
tahtejouetuse vangis, nii et revolutsioon jaab miraaziks iiha tumenevas taevas.

Nii hakataksegi muusika raamistikku uurima vihjete kaudu. Nende varal loode-
takse kiirelt jouda muusika hamarate saladusteni — mis seal arvatakse peituvat -,
ilma et tuleks minna kaarega labi kannatliku, jarelemotliku ja teritatud korva. Kuidas
naevad valja saalid, milles muusika kolab? Millistes linnaosades need asuvad? Kuidas
inimesed seal riides kaivad? Kavalehed, kontserditutvustused, muusikaajaloo opikud
ja raadiokanalite highbrow-DJd muudkui raagivad muusikast, puudutamata seejuu-
res kunagi uihiskonda - kas koneleb see vaikimine vandenoust voi halvast sidame-
tunnistusest?

13 Torsten Emric Bergmark (1920-1996) oli Rootsi kunstnik, kunstikriitik ja 6ppejoud. Aastatel 1947-1974 todtas Berg-
mark Rootsi suurimas paevalehes Dagens Nyheter, seejarel 0petas Rootsi Kuninglikus Kunstiakadeemias ideedeajalugu
ja moodsa kunsti teooriat kuni 1984. aastani.
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See kahtlus pole alati kaugeltki mitte pohjendamatu. Aga muusikat ei muuda see,
milleks teda ,kasutatakse, kuigi ta pole ka sellega identne. Kui muusika vaidetavalt
Jteenib iritust, teeb ta seda tegelikkuses paratamatult - muusikana.

Midagi selles muidugi on. Kuid igatahes pole muusika identne sellega, milleks
teda ,kasutatakse” - olemata sellest ometi ka soltumatu.

8

Kas 19. sajandi muusika oli kodanluse tooriist? Mis seal oieti oli? Ja mismoodi? Mis
seal toimus?

Barokk- ega rokokoomuusikal, nagu oleme nainud, ei olnud selget klassitausta.
Ka keskaja muusika ei olnud selgelt feodaalne - katedraalid olid esmajoones kiriku ja
linnakodanike thislooming ning muusika, mis neis kolas, jai selle tdsiasjaga seotuks.

Kas 19. sajandil oli olukord selgem?

Maletan uht valjalitlemist 1930. aastatest: kolm koige musikaalsemat rahvast, kes
Euroopas on olnud - sakslased, itaallased, venelased — osutusid kolmeks kdige ande-
tumaks demokraatias. Oigupoolest leidub huvitav korrelatsioon nende maade
19. sajandi muusikalise ditsengu ning teatud mottes sarnaste sotsiaalpoliitiliste
olude vahel, mis hiljem viidatud todemusega paadisid. Koigil kolmel maal oli norgalt
arenenud kodanlus; koigil kolmel olid pusima jaanud feodaalsed voi uute tingimus-
tega kohanema hakanud feodaalsed, Saksamaal ja Venemaal koguni absolutistlikud
voimustruktuurid. Koigil kolmel oilmitses selgeima Ghiskondliku funktsiooniga muu-
sikavorm — ooper, mis seda Uhiskondlikku olukorda kriitiliselt peegeldas: Mussorgski
Jrahvalik” mustika, Verdi demokraatlik emotsionaalne retoorika, Reini kulla needu-
sest pajatavad kapitalismivastased miudid ,Nibelungide sormuse” tsuklis. Koigi
kolme helilooja sonum on mitmetahenduslik ning leiab edasikandjaid, kelle eest on
pohjust tanulik olla. Varajase tummfilmi esimeste, ,Cabiria“* titupi mammutprodukt-
sioonide kaudu edasi antud verdilikest oopustest saavad faSistliku ooper-riigi
mudellavastused. ,lvan Julm®, Eisensteini geniaalselt ambivalentne Stalini-ilistus,
oleks moeldamatu ilma ,Boriss Godunovita“. Wagnerist pole vaja raakidagi.

Prantsusmaa, kodanluse eldoraado, toodab seevastu suuresti ainult Meyerbeeri
oopereid (ja umbes nii voib moista ka Offenbachi oopereid). Need on kodanlikult
edumeelsed, samal ajal kui Wagner on ahmaselt sotsialistlik, boheemlikult romanti-
line ja koigi teiste suhtes reaktsiooniliselt feodaalne. Adorno on vastandanud Wag-
neri sissepoole pooratud intsestierootikat ,Aafrika“ heliloojate ,avatud” eksootili-
sele eksogaamiale. Ent intsesti kuritegu puudutab hoopis sligavamaid keeli kui ras-

14 Giovanni Pastrone ajaloolist tummfilmi ,Cabiria“ (1914) on peetud esimeseks eepiliseks filmiks. Film kestab 148
minutit ja seal on esmakordselt kasutatud liikuvat kaamerat.
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side segamise ,kuritegu“... Meyerbeer oli liiga otsekoheselt kodanlik, et voinuks meie
ajani 19. sajandi ,kodanliku“ ooperi esindajana ellu jaada. Ja Inglismaa, too maa, kus
[ohe aristokraatia ning kodanluse vahel on koige valutum ja kus toodlisklass peagi
oma revolutsioonilisuse minetab, jaab peaaegu terve 19. sajandi valtel ,ilma muusi-
kata maaks"“. (Ehkki neil on Arthur Sullivan.)

Kodanlikul 19. sajandil areneb ooperi tiilipi institutsionaliseeritud kultuur koige
paremini seal, kus see on koige vahem kodanlik. Sest kodanliku ajastu kultuur on
sisimas kristlik kultuur, kodanlusevastane kultuur. (Kodanliku kultuuri musternaidis
oleks 17. sajandi Holland.) Kodanlus, mis saavutas suurima materiaalse edu, mida
inimkond nainud, on - kui veidi vaanata iiht kuulsat loiku ,Kommunistliku partei
manifestist” — esimene valitsev klass ajaloos, mille kogu kultuuritoodang on suuna-
tud ta enese vastu. Kodanlik kultuur on kodanluse halb sidametunnistus.

Kuid seda mitte algusest peale. Beethoveni muusika on jarjekordne naide varase
kodanluse universalistlikest ja humanistlikest ambitsioonidest nii Prantsuse revolut-
sioonilises praktikas kui ka Saksa idealistlikus filosoofias. Just neid ambitsioone per-
sonifitseeris Esimene Konsul™ 3. siimfoonia esmavaljaande tiitellehel. Sajandi kesk-
paigaks on surnud nii see ambitsioon kui ka see filosoofia. Saksa kodanlus kapitulee-
rub Wilhelmi keisririigi tihiskondlikult ja ideoloogiliselt reaktsioonilise, kuid koiges
muus vaga tohusa koalitsiooni ees, kuhu kuuluvad junkrud, sojavaelased, ametnikud,
teadlased ja tehnikud, ning lepib siis oma osaga lha kerkivast koogist. Prantsuse
kodanlus jallegi on kindlalt voiduteel - ja podrab toolisklassile, oma varasemale liit-
lasele, loplikult selja. Selle poorde pitseerivad 1848. ja 1871. aasta tapatalgud, mis
raamistavad Napoleon Ill postabsolutistlikku ja prefasistlikku voimu. Saksa kodanlus
reedab oma liitlased kaotades, Prantsuse kodanlus voites.

On vaga konekas, kuidas muusika - ja muusikud - sellele arengule reageerivad.
Lahtilitlemine romantikast, subjektiivse tunde seismograafist par excellence, ilmneb
suhtumises tekstisse, sellesse kaitsvasse maski, mida muusikaline abstraktsioon
muidu voimaldab. Selle muusikazanri kolme koige olulisema esindaja puhul, kes jaa-
vad Schuberti ja Debussy vahele - Schumann, Duparc ja Hugo Wolf - osutab kohtu-
mine Umbritseva maailmaga sedavord traumaatiliseks, et lopeb nende taieliku voo-
randumise, vaimuhaigusega.

Voi votkem kontrastiks 19. sajandi helilooja, kes esindab meie korvus koige puh-
tamalt elutunnetust, mida voiks nimetada kodanlikuks: Brahms. Tema kodanlus vaa-
tab tegelikult iile 6la tagasi Beethoveni kuldajastu kodanluse poole (sellest ka tema
siimfooniate formaalne konservatiivsus) ja isegi kaugemale: keskaegse Pohja-Saksa-

15 Seda tiitlit kandis Napoleon Bonaparte 1799-1804.
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maa linliku hansatihiskonna poole, mille vaartusi ta kannab tle nii karedamale kui ka
pehmemale Wilhelmi-aegsele kodanlusele (,Saksa reekviem®).

Liiatigi on siimfooniavormi enese saatus sel perioodil huvitavas vastavuses lihis-
konna arenguga. Schuberti ja Schumanni romantiliste siimfooniate voimetus ehitada
kaunite meloodiate imber enamat kui raami vastab Saksa kodanluse voimetusele
teostada oma uihiskondlikke ambitsioone. Rootsis seevastu ei ole liisk veel langenud,
uhiskondlik areng ei ole veel kuigi kaugele joudnud, ent pole ka votnud reaktsiooni-
list suunda; nii saab Bergwaldi-sarnane geenius, kes on piisavalt vitaalne, et mitte
takerduda oma provintslikku positsiooni, edasi arendada beethovenlikku stiimfoo-
niat. Prantsusmaal aga loob Berlioz ajalooliselt ainukordses konstellatsioonis toeli-
selt romantilise simfoonia, millega ta (nagu ,les poétes maudits*®) iiletab l6he Sak-
samaal juba haabuva korgromantismi ja kapitalismi uue, tehnoloogial rajaneva aren-
gufaasi vahel.

Kui siimfoonia seejarel Saksamaal uuesti oitsele puhkeb, votab Brahms, nagu
deldud, Wilhelmi-aegse (ihiskonna joujoonte suhtes refleksiivse distantsi (Richard
Straussil sellist distantsi enam ei ole, mistottu ka tema siimfooniad jaavad sellisteks,
nagu nad on), sellal kui Bruckneri lilemaailmne suurejoonelisus vastab kummalisel
moel Habsburgide monarhia iiha dekoratiivsemale kuvandile; seejarel kerkib lagune-
mise varjust esile vahest esimene radikaalne ja stigavalt tihiskonnakriitiline muusika
muusikaajaloos: Mahleri antisiimfoonia, millega siimfoonia viimaks tipneb.

9

Muidugi leidus 19. sajandil ka teistsugust muusikat. Inglismaal oli too teistsugune
ainus.

Nii on kirjutanud Torsten Ekbom (panustades debatti artikliga ,Laske muusika
tihiskonda!“[,Slapp in musiken i samhallet!“] Dagens Nyheter, 6. marts, 1988): ,,Just 19.
sajandil, mil industrialiseerumine ja linnastumine klassipiire teravdavad, hakkab
muusikaelu tosiselt diferentseeruma: Verdi ooperite ja Bruckneri siimfooniatega
paralleelselt tekivad music-hall, 160kpillid, rahvalikud lauluraamatud ja operetid.”
Lause teise poole vaieldamatus on vordvaarne esimese poole kummalisusega. Voi et
19. sajand teravdas klassipiire? 18. sajandil olid need nii teravad, et vallandasid eduka
revolutsiooni, 19. sajandil uputati verre aga vaid lksikud massud - need, mida kroo-
nis edu, kukutasid 18. sajandist pusima jaanud uhiskondlikud struktuurid. Sest
18. sajandi revolutsiooniline koalitsioon, mis katkes linnakodanikke, lihtrahvast ja
parisorje, moodustas rahvastikust vorratult suurema osa kui 19. sajandi toostuspro-
letariaat, enne kui keskklass seda jark-jargult alla neelama hakkas. Klassipiiride

16 Neetud luuletajad (pr k).
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teravnemisest ei saa raakida isegi selles mottes, nagu oleks industrialiseerimine
vahemalt algul tahendanud suuremat viletsust labildigatud juurtega talupoegadele,
kellest niitid olid saanud vabrikutoolised. Nonda arvas Marx, nagu koik tema kaas-
aegsed, kuid niilidseks teame, et nad olid unustanud arvestada naljahadaga, mis oli
olnud tollaste inimeste elus sage kiilaline.

Torsten Ekbomi loetletud uute muusikazanride paritolu oli kolmetine: esiteks oli
haabumas toeliselt autonoomne, toeliselt talupoeglik rahvamuusika, mis oli oma
autonoomia volgnenud teravatele klassi- ja seisusepiiridele, teiseks oli esile kerki-
mas pidevalt kasvav ja piire hagustav keskklass ning kolmandaks olid kultuuris labi-
murret tegemas toostuslik-kaubanduslikud tootmis- ja levitamisvahendid. Kui enmu-
nud pidi olema too 19. sajandi korralik londonlane, kes istus laupaevaohtul music-
hall’is, kui temas sugenes kahtlus, et ta on enese teadmata sattunud tahmunud t00-
lispubi esteetilisse ekvivalenti! Voi Viini krahv, kes tantsis, naeratus huulil, Straussi
helide jargi, kui taipas, et keeris kannab teda otse kohtumoistmise muhisevasse
lehtrisse. Voi Pariisi suurkaupmehe proua, kes lasi oma briljantidel sarada ooperi
»0rpheus allilmas” esietendusel,” kui ta adus, et ta ise on vangistatud Eurydike Uhis-
konna allilmas, muusika Belleville’is™®, mis molgutab oma veriseid kommunaarimot-
teid...

,operett, see irooniline utoopia, et kapitali voim pusib,” kirjutab Walter Benjamin
kuskil. Eelkaijast, lauludega lustimangust, eristas operetti kiilitlev sara, mis tegi sel-
lest hoopis uutmoodi seltskondliku siindmuse - valitseva klassi kultuurilise esindus-
atribuudi, kui sellist pedantlikku tapsustust on tarvis - ning valjendas omakorda
kapitalismi maiti kdigini joudvast edust ja 6nnest. (Naiteks Sullivani operett oli Ing-
lise koloniaalimperialismi otsene lisand.) Sellest ka opereti kiitkestavus keskklassi ja
veelgi madalamate klasside silmis.

Moistagi leidus 19. sajandi ,kerges” muusikas teisigi kategooriaid, mis varbasid
tarbijaid just alamate klasside seast. Nende hulka kuuluvad looklaulud. Rahvalaulu
hoolimatu parijana on l66klaul kaotanud selle arhailised jooned (mis jadvad ahmaselt
kajama odavate lauluraamatute lihtsameelses paatoses) ning iiksiti ka taseme ja auto-
noomia, just nagu selle tarbijad on kaotanud oma juured autonoomses talupojakul-
tuuris. See on omalaadne toostuslikult paljundatud soodusvariant korgklassi kultuu-
rist — eeskatt romantilise muusika jadakproduktidest. Samal ajal oli talupoeglik rahva-
muusika endiselt voimeline korgklassi muusikast parit impulsse oma autonoomses

17 Jacques Offenbachi koomiline ooper ,Orphée aux enfers” (1858).

18 Belleville on Pariisi kirdepoolne kvartal, kus Pariisi Kommuuni aegsed rahutused 1871. aastal verise lopu leidsid.
Kommunaaride Miilir Pére-Lachaise’i kalmistu aares, kus 147 viimast vastuhakkajat maha lasti, on jaanud tanini maa-
ilma sotsialistide kultuspaigaks.
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stiilis imber sulatama. Akordioni, kohvikuorkestri ja simfooniaorkestri omavaheline
suhe erineb Norra viiuli ja viola d’‘amore vahelisest suhtest pohimotteliselt.

10

Adorno hoiatas tihti ja pohjusega usu eest ,ehtsa rahvakunsti“ voimalikkusse
thiskondliku repressiooni ja kommertsliku kultuuritoostuse ekspluateerivates tingi-
mustes. Kuid Glitundlikkus vois ta monikord viia lldistusteni, mis on sedavord ulatus-
likud, et muutuvad tuimaks. Tema ,muusikaliste kaupade analiiiis”, naiteks 1930.
aastate looklaulu ,Penny Serenade” kohta, on oma jareleandmatu ,lahikuulamisega“
vaike meistriteos satiirilise plihendumuse vallas. Tema essee jazz'ist pakub seevastu
mustri, mis teiste puhul on triviaalne, kuid just Adorno puhul ebatavaline: siin on
leitud marksistlik (ja psiihho)analiiiitiline abindu, et padaseda millegi saarase piihen-
dunud kuulamisest, mida Adorno ilmselt jalestas - tott oelda tuleks aga analiilisida
just seda vastupanu ennast. Adorno puhul naib see olevat seotud liigse, otse paani-
lise ja valutundliku narvilisusega, jarjekindla kahtlemisega elementaarses, vahenda-
matus, totaalses, olgu sel mistahes vorm. Péhjani ta kiill ei joua (isiklikus ajaloos jaab
pohi alati kaugemale), kuid kahtlusi véimendab tublisti kohtumine natsismiga. Just
seetottu moistab ta kapitaalselt valesti sirrealistlikku liikumist - samad ajendid,
sama arutluskaik aus der Tiefe seines Bewusstseins,” sama polgus elementaarsete
faktide vastu, mida ta ei viitsi isegi valja uurima hakata ning porkub tagasi ka Stra-
vinski voi isegi Hegeli teatud kiilgedest.

Sest vahetu ja elementaarne voivad - kooskolas psiuihhoanaliilitilise seadusega
torjutu esilekerkimisest torjes eneses - taas ilmuda ka totaalselt vahendatus, voltsi-
tus, asjastatus. Nagu Edgar Morin oma massikultuuriuurimuses , Aja vaim“? tdie oigu-
sega margib, on ka kultuuritoostuse slnkretiseerival ja nivelleerival masinavargil
oma dialektika, mille kaudu see ,eritab omaenda vastumiirke®. Ja nagu ta samuti tdie
oigusega osutab, on sel dialektikal oma vaste - ehkki teistes proportsioonides -
Lkorgkultuurilises” loomingus ning selle pidevas voitluses vanade ja uute akadeemi-
liste konformismide vastu. Tegelikult on ainus pealtnaha paradoksaalne reegel see,
et mida ebaautentsemasse konteksti teos kuulub, seda tapsemaid ja hoolikamaid
kriitilisi meetodeid on vaja, et avastada ja kirjeldada autentsuse piitidlusi, mis seal
juhtumisi leiduda voivad. Massikultuuri produktide puhul kehtib lldiselt silpmoista-
tuse esteetika, mille Parker Tyler* sonastas Hollywoodi filmidest koneldes: osade
summa on suurem kui tervik. Toote brutovaartus peitub peentes niianssides, millele

19 Tema teadvuse sligavustest (sks k).
20 ,LEsprit du temps” (1962).
21 Harrison Parker Tyler (1904-1974), USA filmikriitik.
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padseb ligi vaid diferentsiaalanaluisi abil - ehk diakriitilise analiilsi teel, kui pruu-
kida Adorno suureparast terminit. Popmuusika ootab ikka veel oma Parker Tylerit.
Nagu litleb Kostas Axelos?: ,Meil on jatkuvalt vaja deSifreerida pinnapealsuse siiga-
vus, lihtsakoelisuse saladus, kergekaalulisuse moistatus, jaburuse romanss. Sest me
ei tunne ikka veel noid salajasi joude, mis rahuldavad tiuhjuse saamahimu, toodavad
tiihisest kasu ja panevad uudsuse aeguma.”

Jazz on koige autentsem nahtus, mis massikultuuri muusikas seni on tekkinud.
Eeldatavasti 0i jazz-muusika rahvariihm, mille jaoks nii tema algse talupojakultuuri
kadumine kui ka kohtumine toostusiihiskonnaga toimus eriti traumaatilisel kujul,
mida keskklassi teadvus pole seniajani siluda joudnud. Toda jarsku, konfliktset koh-
tumist raskelt haavatud Aafrika traditsiooni ja masinaiihiskonna vahel maal, kus see
oli kdige kauem areneda joudnud (naiteks Ladina-Ameerikas, kus too kohtumine lei-
dis aset leebemal kujul, on afroameerika muusika uuendusjoud oluliselt ndrgem),
naib jazz'i ajaloos peegeldavat pidev koikumine kommertsiaalse nivelleerimise ja
mehhaniseerimise etappide - ainsate, mis mahuvad Adorno vaatevidlja - ja nende
etappide vahel, kus algne impulss avaldub uuel kujul.

Seda dialektikat saab jalgida liksikteosteni — 6igemini: liksikesituste voi -salves-
tisteni -, jah, Uksikute sooloimprovisatsioonide ja nende mikrostruktuurideni valja.
(Arutlus kliSeede rolli iile Charlie Parkeri improvisatsioonis.)

Popijuured on siigaval selles konfliktsituatsioonis. See on siindinud rhythm-and-
blues-muusikast, mis oli cool’i ajastul liks varajase jazz'i varjupaiku, milles aga origi-
naalsus on tardunud vagivaldseteks vormideks, ekspressionismiks ilma improvisat-
sioonita, nivelleerimiseks ilma silumiseta — peegeldades uhiskondlikku olukorda
getodes, kus Uksteise voidu kasvasid nii elatustase kui ka llerahvastatus, nii rassili-
sed kui ka majanduslikud lohed, nii eneseteadvus kui ka meelekibedus.

Mis juhtus - Uhiskonnas ja muusikas -, kui tollest R&B’st sai popmuusika ja see
leidis tee valgete teismeliste massidesse? Milliseid uusi tahendusi sai lihelt poolt
selle agressiivne diinaamika ja teiselt poolt kalduvus kinnistada ja thtlustada? Just
sellest voiks alata popmuusika tosimeelne analiiiis.

1

Torsten Ekbom on noudnud, et ajakiri Nutida Musik kirjutaks Thore Skogmanist??
kui muusikust, kel just praegu on Rootsis suurim kuulajaskond. Selles on midagi.
Asjakohaste diakriitiliste vahenditega lahatuna peaks tema muusikal olema mondagi

22 Kostas Axelos (1924-2010) oli Kreeka paritolu Prantsuse filosoof, kelle poeetilise valjenduslaadiga tekstid saavutasid
kaasaegsete hulgas laialdast kolapinda. Omaenda sonutsi iseloomustas tema hoiakuid n-6 ,avatud marksism®“.

23 Elof Lars (Thore) Skogman (1931-2007) oli Rootsi poplaulja ja filminaitleja.
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oelda tanapaeva keskmise rootslase eksistentsiaalse olukorra kohta, mida tema
muusikatunnetus ilmutab. Saarast analiilisi ootama jaades katsun sonastada moned
muljed ja vihjed.

Artistlikkuse ja suiltuse koosesinemine, mida koik vahegi ambitsioonikamad
kommentaatorid on seni Skogmanis marganud, ndib minu jaoks esindavat seda kol-
lektiivse enesepettuse etappi, mil illusioon on muutunud sedavord koikeholmavaks,
et ei pea enam ennast veenma hingeldava meeleolukusega, vaid saab endale lubada
elegantsi, mis peaaegu meenutab irooniat ja peegeldab kaaluta olekut. Kuulakem
vordluseks Ernst Rolfi*, seda kupleezanri energilist ja libedat Ivar Kreugerit?*, tema
playboy’likku innukust, tema meeleolukat ekspressiivsust (see meenutab peaaegu
luulekogu ,Kriisid ja parjad“?), mis juba paljastab kdikuma l66nud pinda tema enda
ja ta kuulajate jalge all. Voi kuulakem Snoddast?, seda nimetut haalt, millest kajab
vastu kogu Rootsi lihiskonna viletsus — ehkki ei midagi muud kui selle eelindust-
riaalne kastevarskus -, kdlamas oma murelikus monotoonses kdrguses. Opetlik on
vordlus Harry Brandeliuse? laulu ,Puhkedhtu puumajas” [,Heldagskvall i timmerko-
jan“] 1938. aastast parit salvestuse ja Snoddasi 1964. aastast parit salvestuse vahel.
Brandelius matkib oma haalepaisutuste ja pateetilis-sentimentaalse diinaamikaga
veel Dan Anderssoni®® puutumatu looduse romantikat. Snoddasel seevastu (kes on
teda nimetanud Brandeliuse epigooniks?) on kauplemispaatosele jargnenud laisk,
peaaegu ukskoikne nostalgia; on varajane rahvamajade ajastu, mil toostuslik elu-
vorm on viimaks omaks voetud, ent seda pigem resignatsiooni kui roomuga. ,Hade-
rian hadera“ - parvearmastus®® hudroelektrijaamade ehituse varjus, jogede lleujuta-
mise kiiluvees.

Thore Skogmaniga oleme me aga rahvamajade ajastu teises kiillusefaasis. Just
Anderssonskans Kalle oma ,punaste juuste ja horedate hammastega“' on siin voit-

24 Ernst Rolf (1891-1932) oli Rootsi naitleja, laulja ning helikooja.

25 Ivar Kreuger - Rootsi toostur, ,tikukuningas” ja mangur, kelle kahtlased arid suure depressiooni aegu ridamisi
pankrotistusid. 1932. aastal sooritas vaidetavasti enesetapu.

26 ,Kriser och Kransar” - Rootsi poeedi Birger Sjobergi palavikuliselt ekspressiivne luulekogu (1926).

27 Snoddas, kodanikunimega Gosta Nordgren (1926-1981) oli Rootsi melelahutaja, laulja ning naitleja. Nooruses pal-
giparvetajana tootanud Snoddas voitis rootslaste sidame oma samateemaliste lauludega, purustades 1950. aastatel
mitmeid Rootsi plaadimuugirekordeid.

28 Harry Brandelius (1910-1994) oli oma aja menukamaid Rootsi lauljaid.

29 Dan Andersson (1888-1920) oli Rootsi luuletaja ning helilooja. Tema loodusmistikast ja jumalaotsinguist kantud
teosed saavutasid rahva hulgas suure populaarsuse.

30 Snoddase hittlugu, mille refradn algab hiiidsonadega ,haderian hadera“ (1948), kannab ametlikult pealkirja
“Parvearmastus” (,Flottarkarlek").

31 Anderssonskans Kalle on Emil Norlanderi kirjanduslik karakter (1901), tleannetu poisike, kelle lugudest on tehtud
aja jooksul ridamisi lastefilme. Thore Skogman kehastub selleks tegelaseks oma albumil ,Punased juuksed ja horedad
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nud kuulsuse ja koik, mis sellega kaasneb. Kiilluslik on see kahtlemata. Selle roomsa-
meelsusele lisandub aga mingi kohetus ja teravus; mingi erootiline vibratsioon, mil-
les Skogman on sama jouetu kui Snoddas. Kuid seda kohetust kaiatakse omamoodi
kiirusega. ,Pensionarilaul” [,Pensionarsvisan“] isegi ei teeskle, nagu piitiaks ta vana-
nemise tegelikkusega suhestuda - ometi teeb seda oma meeleoluka mangustiili
kiuste Skogmani saateansambli vanemapoolne trummar - ja seda teesklematust voib
tahtmise korral isegi teeneks lugeda. Sama vahe putab ,En pitepilt med pitepalt“?,
laul suurlinlase nostalgiast hunnitu ja vaese kodukiila jarele, tabada mingeid kodu-
kootud toone - toestades Skogmani vilumust burleskizanris, omandab seegi pala
habitult levimuusikaturu llearusest voist noretava tango kuju.

Thore Skogman on see vorm, mille konformism omandab tihiskonnas, mis ei pea
enam avaldama indiviidile (peaaegu) mitte mingit survet, et see ta omaks votaks. Siit
ka see eriline skogmanlik kergus, mangulisus. See on koike muud kui lapselik: tema
lastelauludes esineb laps - vastupidiselt Thomas Funcki* kohati peaaegu geniaalselt
empaatiavoimelisele loomingule - ainumalt (meie aja hajameelse ja tolerantse) tdis-
kasvanu silme labi nahtuna.

12

Leidub meil kuskil ka taiesti nonkonformistlikku muusikat?

Seni selle nimetuse alla liigitatu on viimasel ajal langenud marksistlikku tiitipi
esteetilise antiavangardi uue variandi riinnakute alla. Kui puiida selle suuna esinda-
jatest endist veidi oiglasem olla, kolaks arutluskaik umbes jargmiselt. Valitsevat
thiskondlikku korraldust ei dhvarda enam miski peale avalike poliitiliste valjaastu-
miste; koik muud opositsioonivormid - ja isegi suur osa seniseid poliitilisi oposit-
sioonivorme - on neutraliseeritud voi siisteemi kaasatud. Sest selleks, et siisteem
sailitaks oma voimu meelte lile, piisab tarbimise toususpiraalis sisalduvast inertsist;
vaartuste komplekti pole enam vaja muuks kui fassaadikaunistuseks; neid voib eirata
ja rinnata nii palju kui kulub, sest need pole enam tugisambad, millele hoone voiks
toetuda.

Seetottu on slisteemi kaasatud ka kunstiline avangard, millest on saanud etab-
leerunud avangard. Ainus kunst, mis saab revolutsiooni edendada, on see, mis toetab
vahetult revolutsioonilist propagandat: teadlikkust ja entusiasmi. Peale selle voivad
kunstilised ilmingud pakkuda vahetut revolutsioonilist kogukonnakogemust, isegi
kui see tegelikku revolutsiooni ei kiirenda. Molemal juhul on eelduseks, et ,valitud”

hambad” (,Rott har och glest mellan tanderna®, 1967).
32 Raskesti tolgitav sonamang Rootsi rahvuskoogis tuntud sealiha- ja kartuliklimpidega.

33 Thomas Funck (1919-2010) oli Rootsi parun, lastekirjanik ja raadiohaal.
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vormid - eeldades Uhtlasi, et vorm on miski, mida saab valida nagu kehale sobivat
roivastust - on vahetult arusaadavad koigile inimestele rihmas, mille poole esma-
joones poordutakse.

Popmuusika on paistnud suurel maaral neile kriteeriumidele vastavat. Selle lisa-
eeliseks on mones - peamiselt kolalises — aspektis murda senist Euroopa muusika-
traditsiooni ja kasutada ka helimodulatsiooni; teisisonu, see on ,moodne” just para-
jalt rabaval ja parajalt holpsasti moistetaval viisil. See on toepoolest koige radikaal-
semalt toostuslik ja kommertslik muusikatiiip, mida seniajani nahtud, selle kom-
mertsedu ise rajaneb aga just nimelt seda tllpi muusika veetlusel vanuseruhma sil-
mis, milles revolutsioonilised meeleolud on praegu tugevad. Toidetuna mitmest alli-
kast (anglosaksi ja afroameerika folkmuusika, viimasel ajal ka méned kajastused
India muusikatraditsioonist), mdjub see eksperimentaalse — postseriaalse voi elekt-
roonilise muusika korval laia vooluna. Ja kui see on revolutsiooniks tuld votnud, tuleb
revolutsioon ja vabastab selle ise kommertsiaalse meelelahutustoostuse kammit-
saist, mis ,moonutab ja ekspluateerib rahvakultuuri kasumi eesmargil“ (Torsten
Ekbom).

13

Ma usun, et vaade popmuusikale muutub otsustavalt vastavalt sellele, kas raken-
dada saarast totaalset perspektiivi voi vaadelda popmuusikat kui iiht rohkem voi
vahem voorandunud praktikat kunstiliigis, mis on aja jooksul toiminud omamoodi
neutraalse, kuid tohusa kataliisaatorina Ghiskondlikes murranguis. Viimasest pers-
pektiivist vaadelduna on ,revolutsiooniline” popp oma eelkaijatest kahtlemata rik-
kam nii oma laiemapinnalise kultuuridevahelise siinkretismi poolest kui ka nende,
tosi kiill, pealiskaudsete atribuutide poolest, mida tal on onnestunud kaasata monest
tosisema heliloomingu hilisemast saavutusest — varése'ilik miira ja elektroonilised
moonutused. Moni pala, nagu The Rolling Stonesi , Street Fighting Man®, naitlikustab
seda oma staatilise, edasi-tagasi lainetava vagivaldsusega, justkui monotoonselt
kerkiva ja loksuva veega paisu kohal, katkedes monoliitset pinget, mida voiks vor-
relda teatud loikudega filmist ,,Soomuslaev Potjomkin®.

Ometi muutub koik totaalses - voiks Oelda isegi totalitaarses - perspektiivis.
Kiisimus pole enam selles, kas popmuusikale projitseeritud revolutsioon sinna ka
pariselt sobib, vaid pigem selles, millised kollektiivse teadvustamatuse realiteedid
peituvad revolutsiooni kontseptsiooni taga, mis usub end selles totaalses perspek-
tiivis ara tundvat - realiteedid, millel moistagi on ka koige reaalsemad poliitilised
implikatsioonid. Nagime, et popmuusika parineb jazz'i variandist, mis on sailitanud
Aafrika parandi, kuid selle Zeste vaga tugevalt alla suruva moonutuse hinnaga. Nii
Aafrika muusika kui country blues’i vastu, jah, isegi New Orleansi ja koguni Kansas
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City jazz'i animaal-vegetatiivse pulsi ja hinguse vastu, mis ei kaota oma vaba loomu-
likkust ka seal, kus ta kolab koige rusutumalt ja valusamalt, seisab R&B johkrus, selle
stereotiilipsed sunnitud liigutused (mida kohtame juba 1930. aastate rifimuusikas ja
boogie-woogie's), getode rahvahulgad, mis tdidavad iga nurga akustilises ruumis
monotoonse larmiga - toeline monotoonsus, mis Euroopa traditsioonist erinevalt ei
ole enam mingi variatsioon ega niiansseerimine.

Kui see muusika rock’i, twist'i voi popi vormis vallutas valged noored laiemalt ja
agedamalt kui jazz kunagi varem, siis on sel jargnevusel oma tapne thiskondlik ja
ajalooline tahendus. Kui loominguline jazz oma rohuasetusega improvisatsioonile oli
propageerinud vabastavat kogemust, siis popp tugevdas jazz'is juba olemas olnud
pealesurutud erutuse tunnusjoont — thtaegu kestvat, niiidseks juba juurdunud sun-
niviisilist ja kasvavat erutust. Manguline vabastamine sellest sunnist jaab tiheks biit-
lite saavutuseks. Kuid teatud tiilipi hittmuusika, kus ritmimasin tuksub meloodia
jameda siirupilonga all, on oma massiivse sentimentaalsuse ja brutaalsuse seguga
vahest lldse koige repressiivsem muusika, mis eales on kolanud. Juba elektrilise voi-
menduse kuritarvitamine on - mitte enam siimboolne, vaid otsene - repressiivne
kaik (repressiivne desublimatsioon, kui konelda Marcuse terminites): kui tugev heli
enam diferentseeritud diinaamilist taset ei muuda ja kui psiihhofiiisiline pingutus ei
too nihet enesevaljenduse intensiivsuses ilma kuulajaid agressiivse tehnikaga mani-
puleerimata, siis on meil pohjust tsiteerida Raymond Borde'i raamatut ,L'Extricable®,
Uht neist teostest, mis rajasid teed mairahutustele: ,C’est le bruit qui est fasciste®.

14

Nii tekkis keerukuse taseme probleem. ,Keeruline* avangardmuusika suhestub
meie aja teaduslik-tehnoloogilise maailma ja selle Ghiskonnaga nii reaalsel, mate-
riaalsel tasandil kui ka simboolsel, struktuursel tasandil. Popmuusikaga kulutame
me oma kuulmisnarve, aga puhkame aju sellest keerukusest. Monel pool peetakse
revolutsiooniliseks just seda lihtsust ja rahu. Uhelt poolt tajutakse seda hoobina rep-
ressiivsele tooeetikale, teiselt poolt maksavad siimfooniaorkestrid ja elektroonilised
helistuudiod raha ning tekitavad soéltuvust (see on reegel, mida ilmselt kinnitab
sarava erandina Harry Partch, meie aja ehk olulisim, kuid kindlasti koige vahem man-
gitud muusikadramaturg, kes elab oma vaikeses majas Los Angelese aarelinnas, kii-
lutuna kitarride, luirade ja marimbade vahele, mille ta on ise meisterdanud 43 eri
tooniks jaotatud oktavi jargi; niiid on temast viimaks saamas guru teatud poranda-
aluse popmuusika ringkondades).

34 Mira ongi fasistlik (pr k).
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Niisiis, kogu moodsa kunsti ajalugu on aarmise keerustatuse ja aarmise lihtsus-
tatuse vaheldumise lugu. Kuid leidub marke, mis naitavad, et see (tegelikult isna
konarlik) dialektika on ammendumas. Keerukuse poolel on véimalused endiselt piira-
matud - suurendamata mottetuks muutunud keerukust, saab varieerida selle ise-
loomu -, samal ajal kui teisel poolel kuulutavad nahtused nagu minimal art ja land
art, et iha uute, kuid endiselt viljakate nullpunktide varud on otsakorral.

Ning siin tuleb pildile Ghiskondlikult revolutsiooniline perspektiiv. Revolutsiooni
probleem on ju selles, kuidas aarmiselt keerukas tehnika ja teadus saaks toimida
iihiskonnaga vabas ja vordses koostdds. Adrmise lihtsustamise kalduvusele vastab
kunstis teadlikult jouetu vagivallaakt, mis kas ei muuda midagi voi aitab repressiooni
tugevdada. Varitsevad enesesabotaaz ja enesehavitamine. Nii ongi meil juba olemas
sedalaadi pseudorevolutsionaar, keda esindab tehniliselt spetsialiseerunud kitsarin-
naline professionaal: Marcuse ,iihemdotmeline inimene”, kellele tema eriala valine
maailm peaks pakkuma ainult robustset ja lihtsat loogastust ning kes kasutab revo-
lutsioonilisi looklauseid otsekui kattevarjuna oma tehnokraatliku klassi mojujou
suurendamiseks. Ajaloos on varemgi olnud Uhiskonnaklasse, kes kasutasid ideid ja
loosungeid rapase tagamottega.

15

JKitsas“ avangardmuusika. ,Lai“ rahvamuusika. Kui kitsaks on muutunud meie
paevil loomingulise muusika pind! Aafrika traditsiooniline muusika on surnud, nii ka
Aafrika traditsiooniline nikerduskunst. India muusika saatus on tihedalt seotud tana-
paeva India thiskonna enam kui ebakindla saatusega. Tiibeti muusikakultuurist,
uhest alguparaseimast maailmas, jaavad ehk moned pudemed rilstamisest maha.
Hiina ise naib olevat kindlal sihil, et viia kohutava entusiasmi ja matkimise teel lopule
kolonisaatorite havitust66 omaenda elava muusikatraditsiooni kallal (mille jarkjar-
guline allakaik algas ilmselt juba mongolite sissetungi aegu), eelistades Euroopa
muusika jaakprodukte 19. sajandi lopust. Jaapan, mis on meie kirevas maailmas ainu-
laadne nii vaga vitaalse kultuuritraditsiooni kui ka Ulitohusa kohanemise poolest
industrialismiga, kuulub tanapaeval samuti muusika ,kitsasse” voolu. Ja Louna-Korea
vanglas vireleb Isang Yun, iiks vaheseid suuri laane ja ida muusikatraditsioonide
l6imijaid.

35 Isang Yun (1917-1995) oli Korea paritolu Saksa helilooja, kelle Louna-Korea salapolitsei 1967. aastal Laane-Berliinist
roovis. Yuni siitidistati spionaaZis, piinati ja madrati talle eluaegne vanglakaristus. Ilmar Laaban on kdesoleva artikli
kirjutanud ajal, mil rahvusvaheliselt taotleti Yuni vabastamist. Petitsioon kogus ligi kakssada allkirja ja 23. veebruaril
Yun vabastati. 1971 sai ta Saksa kodakondsuse.
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16

Kunsti ja elu lahusust, seda kunstiteose eeldust, on hakatud kahtluse alla
seadma. Elust endast peaks saama luule, muusika ja kunst, elu peaks uuesti kaasama
selle allasurutud ja unustatud mootme, millest raagib Marcuse ja mida mehhiklane
Octavio Paz (kelle tegevus on parimaid naiteid luule ja revolutsiooni kokkulangevu-
sest tanapaeval) nimetab ,teistsugususeks” [otredad]. Kuid selle suundumuse taus-
taks on ileiildine nivelleerumine, entroopia, Nietzsche ,korb kasvab“ (millest raagib
ka Georg Borgstrom) ja ,viimne inimene” (kes ,elab kdige kauemini“).?® Nihilistlik
nivelleerimine vahetab kostliime ja maske, kustutades piire taasleitud terviku ette-
kadandel. Ka 1960. aastate muusikas, igas zanris ja igal tasemel. Nende poorete ja
moonete eristamine on tanapdeva kunsti ja motlemise raske ja koikeholmav liles-
anne. Revolutsioonilise kunsti roll tanapaeval on anda revolutsioonile sisu - siiga-
vustes, kus keha ja psiiihika on lahutamatult, nii ajalooliselt kui ajatult teineteisega
labi poiminud. Seda, kas ja missuguse tahenduse omandavad revolutsiooniliste loo-
sungite entusiastlikud abstraktsioonid (tahendus asub alati tulevikus), otsustatakse
- valtimatult sumboolselt, kuna inimene on animal symbolicum, simboleid loov loom
- paigas, mis on koikjal ja eikuskil.

Tolgitud vdljaandest: Ilmar Laaban, Om musik. Skrifter IV. Ahus: Kalejdoskop,
1988, Lk 58-78.
Rootsi keelest tolkinud Anti Saar

36 Vt Friedrich Nietzsche ,Nonda koneles Zarathustra®, tlk J. Palla. Tallinn: Olion, 1993, lk 206-209 ja Lk 10.
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