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Käesoleva erinumbri aluseks on 2022. aasta 15.–16. detsembril Eesti Kirjandusmuu-
seumis toimunud konverents „Sõda eesti kultuuris, kirjanduses ja ajaloos“. Konve-
rentsi kutse fookuses oli küsimus, milline on kahe maailmasõja jätkuv mõju ja tähen-
dus eesti kultuuris, kirjanduses ja ajalookirjutuses. Seda ajendas küsima 2022. aasta 
veebruaris puhkenud Vene-Ukraina sõda, mis aktualiseeris Teise maailmasõja mee-
nutamise, ohvrite mälestamise ning sõja tagajärgede, mõju ja tähenduste vaagimise 
eri mälukogukondade jaoks. Niisiis olid konverentsile osalema oodatud lisaks Esi-
mese ja Teise maailmasõjaga seotud teemade uurijaile ka need teadlased, kes olid 
hakanud tegelema Vene-Ukraina sõja ning selle jälgede käsitlemisega nüüdisaja kul-
tuuris. Ootuspäraselt kujunes konverents interdistsiplinaarseks: tõstatatud küsimus-
tele pakkusid vastuseid nii kirjandusteadlased, ajaloolased, folkloristid, etnoloogid 
kui ka kultuuriuurĳad. Konverentsi ettekannete põhjal valminud artiklitele lisandusid 
hiljem veel kaks: Maaris Raudsepa ja Triin Roosalu artikkel Eesti noorte arusaamadest 
Esimese maailmasõja kohta ning Ave Mattheuse artikkel sõjateemast eesti laste- ja 
noortekirjanduses. Seega on interdistsiplinaarne ka käesolev teemanumber, mille 
artiklite autorid käsitlevad Esimest maailmasõda, Vabadussõda, Teist maailmasõda 
ning Vene-Ukraina sõda, lähtudes igaüks oma valdkonnast.

Esimene maailmasõda ajalookirjutuses
Maailma ajalugu muutnud ajaloosündmuste juubelid ajendavad möödunut uue 

pilguga uuest vaatenurgast uurima. Nii on viimastel aastatel elavnenud seoses 100 
aasta möödumisega Esimesest maailmasõjast selle teema uurimine kogu maailmas, 
sealjuures Eestis (vt nt Tannberg 2014; Hiio 2015; Hinrikus ja Mattheus 2015; Tannberg 
2015; Pajur ja Tannberg 2015; Tannberg 2016; Kuldkepp ja Piirimäe 2016; Esse 2016; Must 
2016). 2015. aastal ilmunud kogumiku „Esimene maailmasõda eesti kultuuris“ puhul on 
tegemist esimese sammuga Esimese maailmasõjaga seotud representatsioonide uuri-
misel eesti kultuuris (Hinrikus ja Mattheus 2015), mis teemana kätkeb seega veel piisa-
valt uusi avastusi.    

Esimese maailmasõja uurimisel on allikatena eriti väärtustatud päevikud ja kirjad. 
Liisi Esse sõnul sundis Esimene maailmasõda esimest korda kirjutama laiad inimmas-
sid, seni oli olnud kirjutamine Euroopas valdavalt eliidi pärusmaa (Esse 2015, 21–22). 
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Praeguseni säilinud erakirjad võimaldavad paremini mõista selle suure sõja mõju ja 
tähendust sõtta mobiliseeritud eestlaste jaoks (vt nt Raudsepp 2018b).

Sarnaselt ajaloo uurimisega käsitleti Esimese maailmasõjast 100 aasta möödumise 
eel ja järel seda teemat aktiivselt ka Euroopa ajaloo didaktikas (vt nt Praxis Geschichte 
2013; Kost 2014; Frings 2017). Esimese maailmasõja põhjused ja tagajärjed on jätkuvalt 
Euroopa ajaloo õppekavades ja õpikutes aktuaalsed. Eesti ajaloo seisukohalt oli kõige 
olulisem Esimese maailmasõja tulemus see, et Vene impeeriumi lagunemisel sai või-
malikuks sajandeid koloniseeritud Eestis iseseisva riigi sünd. See oli üks impeeriumite 
lagunemisel tekkinud rahvusriikidest. Seepärast on Eesti kogemustele tuginedes tut-
vustatud rahvusvaheliselt meie perspektiivist Esimese maailmasõja mõju rahvusriikide 
tekkele ja väljakutseid ajalooõpikute kirjutamisele (Raudsepp ja Tannberg 2018). Eesti 
aktuaalsetes ajalooõpikutes on Vene impeeriumi lagunemine ja rahvusriikide teke selle 
territooriumil Esimese maailmasõja käsitlemisel tähtis küsimus. Kõrvuti Eesti iseseis-
vumisega pööratakse üsna palju tähelepanu ka Vene võimu all olnud Soome, Poola ja 
Ukraina iseseisvumise ja omariikluse kaitsmise küsimustele (samas, 165–170).

Üks Esimese maailmasõja tulemusi see, et ka väiksemad rahvad, nende seas eest-
lased, said suurrahvaste kõrval võimaluse ise oma saatust kujundada ja tulevikus maa-
ilmapoliitikas kaasa rääkida. Venemaa sõjaline ebaedu, majanduslikult raske olukord 
ja poliitilised erimeelsused viisid 1917. aastal Veebruarirevolutsioonini ja tsaarivõimu 
kukutamiseni. Eestis loodi Eestimaa rahvuskubermang, mis oli oluline eeldus iseseisva 
Eesti Vabariigi väljakuulutamisele 24. veebruaril 1918. Paraku okupeeriti Eesti Esimese 
maailmasõja lõpuaastal Saksamaa poolt ja Eesti Ajutine valitsus sai taas tegevust alus-
tada alles sõja lõpupäeval 11. novembril 1918. Vabadust tuli aga kaitsta Vabadussõjas 
1918–1920 Nõukogude Venemaa vastu. 2019. aastal ilmus Rahvusarhiivi väljaandena 
artiklite kogumik „Vabadussõja mitu palet“ (Tannberg 2019). Eestlaste võit allkirjastati 
Tartu rahuga 2. veebruaril 1920, mille 100. aastapäeva tähistati ka ajaloolaste kollek-
tiivse uurimusena ilmunud Vabadussõja ajaloo kaheköitelise suurteosega (Vahtre 
2020a; 2020b).  

Teine maailmasõda eesti kultuurimälus ja ajalookirjutuses
Teist maailmasõda on nimetatud ajaloo suurimaks inimkätega tekitatud katastroo-

fiks, mille käigus hukkunute arvu – 60 või 70 miljonit – on võimatu mõistusega hoomata 
(Beevor 2013, 424). See oli totaalne sõda, millest ei saanud kõrvale jääda ka sõtta haa-
ratud riikide tsiviilelanikud (Judt 2007, 27), keda hukkus sõja ajal kõige rohkem. Sõja 
põhjuseks olid kahes riigis, NSV Liidus ja Saksamaal valitsenud ideoloogiad, millesse 
sõda oli „sisse programmeeritud“ ja mis seetõttu oleks varem või hiljem puhkenud 
(Kaasik 2022, 19). Teine maailmasõda oli enneolematu ka oma ulatuselt: võideldi neljal 
mandril ja kõikidel ookeanidel ning sõjas osales rohkem kui 30 riiki. Erakordne oli sõda 
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sellegi tõttu, et esmakordselt kasutati sõjas tuumapommi, kui USA ründas 1945. aasta 
augustis Hiroshimat ja Nagasakit, mille tagajärjel hukkus rohkem kui 100 000 inimest 
(Beevor 2013, 416). Teise maailmasõja käigus toimunud pommirünnakute tagajärjel said 
kannatada või hävisid paljude Euroopa linnade südamed, aga ka paljud asulad ja külad; 
see hävitustöö muutis linnaruume ja maastikke nii põhjalikult, et neid olid hiljem raske 
ära tunda isegi seal kunagi elanud inimestel. Tony Judti sõnul jäid vaid väga vähesed 
Euroopa linnad sõjast täiesti puutumata, mistõttu olidki just varemeis linnad „kõige 
ilmsem – ja fotogeeniline – tõend toimunud hävitustööst“, kujunedes „sõjakoleduste 
universaalseks visuaalseks väljenduseks“ (Judt 2007, 30–31).

Ent sõjal ei olnud ainult materiaalsed tagajärjed. Lisaks sõduritele, kes jätsid oma 
elu lahinguväljadel või naasid sõjast sügavalt traumeeritutena, langesid sõja ohvriks 
ka miljonid tsiviilisikud, sealhulgas naised ja lapsed, kes hukkusid kas Saksa koon-
duslaagrites või Siberi vangilaagrites. Mõistagi mõjus sõda vapustusena ka neile tsi-
viilisikutele, kes jäid küll ellu, kuid said sõja ajal nii kehalisi kui ka hingehaavu. Teise 
maailmasõja põhjustatud psühholoogilisi kannatusi on nende ulatuse ja kestuse 
tõttu hinnatud ennenägematuteks (Leese 2022, 7).

Alles viimastel aastakümnetel on hakatud mõistma, et sõda ei põhjustanud kanna-
tusi üksnes neile, kes ise sõjas osalesid või keda sõda lähedalt puudutas – sõja-aasta-
test pärit traumaatilised kogemused võisid kanduda edasi ka järgmistele, sõja järel 
sündinud põlvkondadele. Selle nähtuse tähistamiseks on Marianne Hirsch kasutusele 
võtnud järelmälu mõiste, mis tähendab teise põlvkonna suhet eelneva põlvkonna isik-
liku, kollektiivse ja kultuuritraumaga. Hirsch rõhutab, et järelmälu suhe minevikuga ei 
toimu meenutamise vahendusel, vaid seda kannab kujutlusvõime: järelmälu ei ole 
seega mäluga identne, kuid sarnaneb sellega „afektiivse jõu ja mõjude tõttu psüühi-
kale“ (Hirsch 2012, 31). Eesti kontekstis on järelmälu aktina tõlgendatud Imbi Paju 
2005.  aastal esilinastunud filmi „Tõrjutud mälestused“ kui teise põlvkonna esindaja 
püüdu mõista oma ema ja tema kaksikõe läbielamisi ülekuulamistel NKVDs ja hiljem 
Siberi vangilaagris (Laanes 2017, 249). Romaanidest on järelmälu teoreetilises raamisti-
kus käsitletud Viivi Luige „Seitsmendat rahukevadet“, Leelo Tungla autobiograafilist 
triloogiat, Elin Toona raamatut „Pagulusse. Lugu elust, sõjast ja rahust“ ning Ene Mih-
kelsoni „Ahasveeruse und“ (Kirss ja Hinrikus 2021).  

Järelmälu ei tugine seega üksnes traumaatilisi minevikukogemusi vahendavatele 
suulistele jutustustele ja fotodele, vaid ka kultuurimälus sisalduvatele järelmälu ilmin-
gutele: filmidele ning kunsti- ja kirjandusteostele. Seda, milline on meie arusaam Teise 
maailmasõja sündmustest, kujundavadki muuhulgas ka sõjateemalised tekstid, pildid 
ja filmid. Kuna ideoloogiliselt survestamata teoseid Teisest maailmasõjast sai avaldada 
vaid paguluses, on kodueestlaste Teist maailmasõda puudutavat ajaloomälu kujunda-
nud ilmselt rohkem need lood, mida räägiti sõja-aastate ja neile järgnenud repressioo-
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nide kohta pereringis. Oma mõju Teist maailmasõda puudutava ajaloomälu kujunemi-
sele, kuigi väiksem, oli kahtlemata ka nende pagulaskirjanike teostel, mis jõudsid läbi 
raudse eesriide kodueestlastest lugejateni. Millal ja kuidas jõudsid esimesed raamatud 
Nõukogude Eestisse, pole seni teada (Raudsepp 2018a, 268), küll aga on teada, et 1958. 
aastal oldi pagulaskirjanike, näiteks Bernard Kangro teoseid juba lugenud (samas, 270).

Eesti sõjakirjanduses eristub selgelt sõjateemaline luule, mille autoriteks olid Tei-
ses maailmasõjas Saksa poolel võidelnud ja sõja ajal Eestist põgenenud kirjanikud 
Arved Viirlaid, Harri Asi, Kalju Ahven, Einar Sanden, Jyri Kork, Tiit Lehtmets ja Eduard 
Krants, kuid sõjateemalisi luuletusi leidub ka Ilona Laamani loomingus. Proosas kajas-
tasid sõjateemat Arved Viirlaid, Ilmar Talve, Ilmar Jaks, Harri Asi, Heino Susi ja Agu Kask. 
2000. aastatel on uuesti välja antud Eduard Krantsi luuletused kogus „Käib suveööl 
koiduni tants“ (2001), Kalju Ahvena luuletused kogus „Kolm Ahvenat. Kalju, Heino, Lem-
bitu luulet“ (2002), Tiit Lehtmetsa luuletused kogus „Kolme otsaga köis“ (2003), Harri 
Asi romaan „Pärast plahvatust“ (2005) ja „Kogutud luuletused“ (2005), Ilmar Talve 
„Juhansoni reisid“ (1994, 2009), Heino Susi „Sarviku sulased“ (1992) ja Arved Viirlaiu 
peateos „Ristideta hauad“ I–II (1991, 2009, 2015), mis on populaarseim ja enim tõlgitud 
Teise maailmasõja aega kujutav teos eesti kirjanduses. Teise maailmasõja sündmused 
Eestis on teemaks juba Viirlaiu esimeses võõrsil ilmunud kaheosalises romaanis „Tormi- 
aasta“ (1949), milles need toimivad keeruliste inimsuhete kulissina. Teoses leidub ka 
lahingustseenide veenvaid kujutusi, mis keskenduvad sõdijate teadvuses toimuvale, 
sealhulgas sellele, kuidas sangarlikkus jääb lahingus alla surmahirmule. 1952. aastal 
ilmunud kaheosaline romaan „Ristideta hauad“ kujutab 1944. aasta sügist, mil peatege-
lane Taavi Raudoja on Soomest kodumaale naasnud. Ta on üks neist rohkem kui kol-
mest tuhandest eesti mehest, kes ei soovinud võidelda Saksa relvaüksustes, otsusta-
des selle asemel Soome võitlema minna, kuid kellel teise Nõukogude okupatsiooni 
alguses ei olnud enam kuigi palju valikuid. „Ristideta haudade“ järjena ilmusid aastail 
1961–1975 viis romaani Saksa armees teeninud eesti ohvitserist Eerik Hormist („Vaim ja 
ahelad“, „Kustuvad tuled“, „Sadu jõkke“, „Kes tappis Eerik Hormi?“ ja „Surnud ei loe“), 
kelle elukäigu kujutamisel tugines autor muuhulgas ka 1957. aastal Kanadasse elama 
asunud Eerik Heine (1919–2008) eluloolistele jutustustele.

Ka Bernard Kangro Tartu-romaanide tsükli kolme viimase osa („Kivisild“, „Must raa-
mat“, „Keeristuli“) tegevuse ajalooliseks taustaks on Teine maailmasõda. Kangro doku-
menteerib neis romaanides sõja mõju inimestele ja Tartu linnaruumile, kuid kirjeldab 
romaanis „Must raamat“ ka Tallinna pommitamist 1944. aasta märtsis: 

Kuue tunni jooksul olid sajad Vene lennukid kahes laines alla pildunud tuhandeid lõhke- ja süütepomme. 

Surma ja raskelt haavata oli saanud üle tuhande inimese, neist enamik naisi ja lapsi. Oli hävinud üks 

neljandik linnast. Tabatud olid kõige raskemini elamute rajoonid, kuna raudteejaam, sadam ja tööstused 
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olid peaaegu puutumata jäänud. Hävinud olid teatreid, koolimaju, kirikuid, haiglaid, vanu ajaloolisi ehi-

tisi. Pomm oli tabanud raekoja torni, „Estonias“ oli parajasti käimas olnud „Krati“ esietendus. (Kangro 

1965, 308.)

Pommitamise kirjeldusele järgneb allegooriline stseen, mis kujutab Benno Mara-
nit ekslemas keset Tallinna asuvas tohutult suures aias. See aed on rüüstatud ja 
lagastatud koht, mis vangistab selles viibija nagu labürint (vt Hollo 2014, 818). Sõja 
mõjusid inimestele annabki Kangro oma Tartu-romaanide tsüklis edasi allegooriliste 
stseenide kaudu, mis ühelt poolt osutavad nende väljendamise keerukusele, teiselt 
poolt aga võimaldavad nähtavaks teha sõjaga kaasneva kaose, segaduse, kurbuse, 
lootusetuse ja ängi.

Sõda ja sõjatrauma on kesksed teemad 1944. aastal Eestist Saksamaale põgenenud 
ja hiljem Austraaliasse suundunud kunstniku ja kirjaniku Gunnar Neeme autobiograafi-
listes lühijuttudes. Neeme sõjateemaline looming jäi pikaks ajaks käsikirja ja ilmus 
tema loomingut uurinud Karmen Maadi eestvedamisel 2023. aastal (Neeme 2023). 1 Nagu 
Viirlaid, osales ka Neeme sõjas sakslaste poolel, tunnistades aastaid pärast sõja lõppu, 
et sõja ajal toimunu mõjutab tema elu ikka veel (Neeme dat.-ta). Oma sõjakogemusele 
tuginedes kujutab kirjanik mitmes lühijutus rindel viibivaid sõdureid ja nendes hinges 
toimuvat. Ka jutustuse „Sild“ minategelaseks on sõdur, kes mõtiskleb vaenlase maal 
keset vaenulikke elanikke endaga toimuva üle:

Võib-olla on meie nägemine ja mõistmine niivõrd muutunud, et isegi arvamine on teised perspektiivid 

võtnud. Ka enese tundmine näib erinevat. Paiguti isegi võõrastad oma käitumist. Ainus, mille väärtus on 

tõusnud, on kodu. Koda ja omaksed võtavad paiguti isegi puutumatult ülipüha tähenduse. Kuis mis on 

sõnad, võrreldes kõigi nende raskustega ja kannatustega, mida sõdalane peab läbi elama. Ja mitte ainult 

läbi elamine, vaid just eluaastate ohverdamine. Ära ütlemine sellest, mis oli armas ja omane. [. . .] Rindel 

on kõige muu kõrval ka tõelised väärtused vaekausil. Pidulikult kõlavad sõnakõlksud ei oma vaenumaa 

rabades mingit värvi. Ning sõdalane muutub selleks, kes ta alguses oli, inimeseks, kes võitleb oma ole-

masolu eest. (Neeme 2023, 110–111.)

Nagu mitmes teiseski jutus, tajub rindel surmaga silmitsi seisev sõdur sõjas viibi-
mist ohverdusena millegi nimel, mis jääbki tema jaoks mõistetamatuks. Sõduri hinges 
valitsevad kaks tunnet: koduigatsus, mis, nagu ta ise kinnitab, pole kuidagi seotud 
pidulike sõnakõlksudega, ja surmahirm. Midagi kangelaslikku sõduri eksistentsis jutus-

1 Maat käsitleb Neeme lühiproosat oma magistritöös „„Sõjatrauma eesti pagulasproosas: Gunnar Neeme lühiproosako-
gumiku „Tuuleraudne“ ja Harri Asi romaani „Pärast plahvatust“ võrdlev analüüs" (Maat 2023).
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tuse minategelase vaatepunktist niisiis pole – surmahirm sunnib iga hinna eest võit-
lema ellujäämise nimel.

Nõukogude eesti kirjanduses oli Teise maailmasõja kujutamine ideoloogiliselt 
kammitsetud, ometi ilmus 1970. aastatel kaks silmapaistvat sõjateemalist romaani: 
1974. aastal Ülo Tuuliku dokumentaalromaan „Sõja jalus“ (kärpimata versioon 2010) ja 
1979. aastal Juhan Peegli „Ma langesin esimesel sõjasuvel“. Nii Tuuliku kui ka Peegli 
romaanid on autobiograafilised: Tuulik evakueeriti koos oma kaksikvenna, õe, noorema 
venna ja vanematega 1944. aasta sügisel Sõrve säärelt Saksamaale, Peegli romaani alu-
seks on mälestused ja üleskirjutused võitlemisest 22. Eesti territoriaalses laskurkorpu-
ses. Eesti sõjaväelased, nende hulgas Peegel, kes 1940. aasta suvel aega teenisid, liideti 
sama aasta suvel sundkorras laskurkorpusega ja saadeti 1941. aastal Pihkva taha saks-
laste vastu lahingusse (Maripuu 2018, 28). See oli noorte meeste esmane kokkupuude 
olukorraga, kus „igaühe jaoks on kuskil kuul, mürsukild või miin, tulgu see siis täna, 
homme või kuu aja pärast“ (Undusk 2009). Mõlema romaani ühisjooneks on fragmen-
taarsus ja nagu Neeme juttudes, on ka neis kahes romaanis olulisel kohal mõtisklused 
sõjast ja kodust. Sõdureid nimetatakse Peegli romaanis poolikuteks inimesteks, sest 
neil puudub armastus ja kodu, mis on elu võrdkujuks: „Veel elaval sõduril pole kodu. 
Aga pidet eluga läheb tal võib-olla rohkem vaja kui teistel inimestel. Sellepärast loob 
sõdur endale midagi kodutaolist ka rindel. Loob just nendesamade konkreetsete, 
pealtnäha tühiste pisipidemetega, mis on just nimelt  t e m a, mitte kroonu omad“ 
(Peegel 2019, 134). Nende kodu kehastavate isiklike asjade vaatamine või kasutamine 
sõjas, nälg „millegi inimliku järele“ (samas, 102) aitab sõdureil säilitada sideme oma 
endise identiteediga, muutes nad tavalisteks, elavateks inimesteks.

Sõja traumaatilistest mõjudest ei kirjutanud üksnes eksiilkirjanikud: neist tuleb 
juttu ka Vladimir Beekmani romaanis „Öölendurid“ (1975), mille üks tegelastest nimega 
Kaspar soovib saada kunstnikuks, kuid visatakse kunstikoolist välja. Kaspari arvates oli 
selle põhjuseks sõda, mis hävitas tema andekuse ja ilumeele, nüristas teda vaimselt ja 
tappis tema hinge: „Kaspar uskus, et kõigis nendes, kes sõja ajal vägivaldset surma 
surnud inimesi olid lähedalt näinud, oli hing osaliselt tapetud. Kunstnikke neist iga- 
tahes enam ei saa, kunst nõuab tervet hinge“ (Beekman 1975, 86).     

Veel üheks Teise maailmasõja tagajärgedest oli inimeste massiline ümberasumine 
kas põgenemise, evakueerimise, ümberasustamise või emigreerumise tõttu: sõja lõpuks 
oli oma kodudest lahkuma sunnitud umbes 23 miljonit inimest (teistel andmetel umbes 
30 miljonit, vt Judt 2007, 37), kellest 1,5 miljonit leidsid varjupaiga Saksamaa DP-laagri-
tes (Gatrell 2011, 7). Eestist põgeneti Teise maailmasõja ajal peamiselt Soome, Rootsi ja 
Saksamaale, kuhu jõudnud põgenike hulgas oli ka kirjanik Elin Toona oma ema ja vana-
emaga, kes põgenesid 1944. aasta sügisel oma kodulinnast Haapsalust. Mälestusteraa-
matus „Pagulusse. Lugu elust, sõjast ja rahust“ (2013) vaatab kirjanik tagasi enda ja oma 
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pere dramaatilisele põgenemisteekonnale, elule sõjast räsitud Saksamaal ja hiljem 
Põhja-Inglismaal Leedsis, millest sai nende uus elukoht, lastes lapsest minajutustajal 
tõdeda: „Naistel ega lastel ei paistnud sõjas olevat mingit rolli peale sellel, et surmani 
hirmunult teelt eest hoida“ (Toona Gottschalk 2022, 79).

Mälestused koos elulugude, autobiograafiate, kirjade ja päevikutega võimaldavad 
lugejail saada aimu sellest, millised muutused tõi sõda kaasa igapäevases elus ja kuidas 
uute oludega kohanema õpiti. Kui endiste sõjaväelaste mälestuste puhul on täheldatud 
isikliku vaatepunkti vältimist ja asjaliku aruande stiili eelistamist (vt nt Lepik 2020, 206), 
siis tsiviilisikute mälestustes ja teistes autobiograafilistes tekstides domineerib kirjutaja 
isik koos tema hinnangute, meeleolude ja tunnetega. Nii näiteks meenutab Gustav Ränk 
enesetsensuuri piirangutest vabana oma Saksa ajal kirja pandud mälestustes esimese 
Nõukogude okupatsiooni aega, varjamata teda vallanud emotsioone: 

Järgneb suvi täis valesid, pettumusi ja pettusi. Räägid mõne mehega siirast kontrrevolutsioonilist juttu, 

kui juba võib-olla järgmisel päeval selgub, et oledki kõnelenud kas salapunasega või häbenemata oppor-

tunisti-karjeristiga. Sääraseid sissekukkumisi oli mul küll ja küll. (Ränk 2023, 58.)

1941. aasta suvel olukord muutus – sõjasündmused jõudsid Eesti pinnale ja algas 
Saksa okupatsioon. 1929. aastal Võrumaal sündinud Kalju Aarop, kes oli tollel ajal kooli- 
poiss, kirjeldab oma detailirohketes mälestustes kodukandi inimeste suhtumist saks-
lastesse, suhtlemisviise ja -eesmärke Saksa sõduritega ning okupatsiooniaegset argi-
elu, aga ka koolielus toimunut:

Koolielus suurt midagi ei muutunud. Tulid kasutusele mõned uued õpikud kus ülistati Hitlerit ja Suur-

Saksamaad ning Eesti ajalugu keerati saksasõbralikuks. Võõrkeelena hakati vene keele asemel õpetama 

saksa keelt. [. . .] Kuigi sakslased olid venelastega võrreldes tunduvalt talutavamad, olid nad siiski oku-

pandid. Isamaaliselt meelestatud noored suhtusid neisse kriitiliselt ning oma eestimeelsust demonstree-

riti igal võimalusel. Gümnaasiumis oli isegi põrandaalune salaorganisatsioon. (Aarop 2004.) 

Kuna Teise maailmasõja tagajärjel kadusid Balti riigid maakaardilt, sattusid neist 
pärit põgenikud sõja järel sageli kimbatusse, kui pidid uues asukohariigis andma selgi-
tusi oma päritoluriigi ja põgenemise põhjuste kohta. Võitles ju NSV Liit koos liitlasriiki-
dega Hitleri vastu ja saavutas lõpuks võidu, mida tähistati ka Lääne-Euroopa riikides. 
Briti ajaloolane Antony Beevor märgib oma monograafias Teisest maailmasõjast:

Olles saanud „hea sõja“ kattevaaba, on Teine maailmasõda terendanud järeltulevate põlvkondade kohal 

hoopis rohkem kui ükski teine konflikt terves ajaloos. See tekitab vastakaid tundeid, sest ei suuda iialgi 
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olla selle kujutluspildi vääriline, iseäranis seetõttu, et pool Euroopast tuli heita stalinistlikku kuristikku, 

et päästa teist poolt. (Beevor 2022, 424.)

Stalinistlikku kuristikku heidetud osa Euroopast, kaasa arvatud Balti riigid, ei saa-
nud oma vaatepunkti Teise maailmasõja sündmustele kuuldavale tuua enne Nõuko-
gude Liidu kokkuvarisemist; nagu lähiminevik on näidanud, on sellest kujunenud pikk 
ja vaevaline protsess nii rahvusriikide siseselt kui ka Euroopa Liidu kontekstis. Peami-
seks takistuseks Teise maailmasõja ajal toimunud sündmuste erapooletul mõtestamisel 
Stalini võimu alla jäänud riikides, kaasa arvatud Eestis, on olnud asjaolu, et need sünd-
mused on lahutamatult seotud nende riikide elanike rahvusliku identiteeditunde ja 
iseseisvuse taastamise järgse mälupoliitika suundumustega neis riikides.

Teadmatus Teise maailmasõja ajal toimunud vägivallategudest ja hilisematest rep-
ressioonidest Ida-Euroopa riikides ning Saksamaa ja NSV Liidu poolne rahvusvahelise 
sõjaõiguse eiramise mitteteadvustamine on oluliselt mõjutanud sedagi, kuidas on Teist 
maailmasõda käsitlenud Euroopa ja USA ajaloolased oma uurimustes. Kogumiku „The 
Second World War and the Baltic States“ eessõna autorite sõnul esitatakse enamikus 
Teise maailmasõja kohta käivates uurimustes Balti riikidega seotud asju kui „tähtsuse-
tut etendust suuremate protsesside kõrval, mis toimusid teistes Euroopa piirkondades“ 
(Corum jt 2014, 9). Ometi olid Balti riigid strateegiliselt olulised nii Hitleri Saksamaa kui 
ka NSV Liidu jaoks, mistõttu kujunes n-ö Balti küsimusest liitlasriikide vahel tüliõun 
(samas, 10). Peeter Kaasik, kelle sulest on ilmunud uusim Teist maailmasõda käsitlev 
eestikeelne ülevaade, toob samuti esile teema keerukuse:

Üldse tundub, et kõikidel ilmasõjas osalenud riikidel ja rahvastel on sõjasündmuste käigust oma arusaam. 

[. . .] Kui ehk välja jätta aastad 1939–1941, pole sündmused, mis hargnesid alates 1941. aasta 22. juunist kuni 

teise Nõukogude okupatsioonini, teadlaste hulgas ülemäära populaarsed. (Kaasik 2022, 5.)  

Aja jooksul on Teise maailmasõja käsitlustes siiski ka Ida-Euroopa riikides toimu-
nud sündmused Teise maailmasõja ajal hakanud aina enam esile tulema. Senistest 
radikaalselt erinevat vaatepunkti Teisele maailmasõjale esindab Timothy Snyderi 2010. 
aastal ilmunud uurimus „Veremaad. Euroopa Hitleri ja Stalini vahel“, mille keskmes on 
Hitleri ja Stalini poliitiliste ambitsioonide katastroofiliseks osutunud mõju Ida-Euroopa 
riikidele. 2011. aastal ilmunud Norman Daviese raamatu „Kadunud riigid. Euroopa pea-
aegu unustatud ajalugu“ viimane peatükk on pühendatud Eesti ajaloole. Selles selgitab 
Davies muuhulgas valikuid, mille ees Eesti ja teised Ida-Euroopa riigid Saksa okupat-
siooniajal seisid, aga mida tema arvates Läänes ei mõisteta, „sest usutakse, et sõjas 
seisti vastamisi ainult ühe kurjuse jõuga“ (Davies 2011, 773). Daviese sõnul vajas Eesti 
sarnaselt Soomega Saksamaad, et NSV Liidule vastu astuda (samas). Metoodiliselt uud-
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set vaatepunkti Teise maailmasõja sündmustele Eestis pakub 2011. aastal ilmunud 
kogumik „Soldiers of Memory. World War II and Its Aftermath in Estonian Post-Soviet 
Life Stories“ (toim. Ene Kõresaar). See sisaldab kaheksa Teises maailmasõjas Eesti Lee-
gionis ja Eesti Laskurkorpuses sõdinud eesti mehe elulugu ning nende teaduslikke 
käsitlusi, milles on vaatluse alla küsimus, kuidas vastaspooltel sõdinud mehed oma 
elulugudes sõjakogemusi vahendavad ja tõlgendavad.

Eesti ajaloolased on Teise maailmasõjaga seoses uurinud peamiselt järgmisi vald-
kondi:  eestlaste üksusi Saksa ja Soome relvajõududes ning Punaarmees; metsavend-
lust, vastupanuliikumist ja Otto Tiefi valitsust ning Nõukogude ja Saksa okupatsiooni-
võimude massirepressioone, sealhulgas holokausti (Hiio 2020, 127). Uuritud on ka 
okupatsioonipoliitikat ja sõjategevust (samas). Kõige vähem on tähelepanu pälvinud 
see, kuidas saadi sõja ajal hakkama argielus. Sõda muutis argielu kardinaalselt: selle 
osaks said vägivald, arreteerimised, hukkamised, rüüstamised, aga ka toidu- ja kütte-
puudus, riiete ja jalanõude ning paljude igapäevaseks eluks vajalike tarbekaupade 
nappus, mis sundis inimesi loovusele ja leidlikkusele. Kõige selle põhjuseks olid sõja-
väe vajadused, mis seati esikohale, seejärel võeti arvesse okupeeritud alade sakslas-
test tsiviilisikute vajadused, ja alles siis kohalike elanike vajadused ning lõpuks van-
gide ja sunnitööliste vajadused (Kaasik 2022, 107). Samuti tõi sõda kaasa muutused 
sotsiaalsetes suhetes: okupeeritud riikide elanikel tuli suhelda nii sõdurite kui ka 
okupatsioonivõimude esindajatega. Kuna Saksamaal puudus okupeeritud aladel ühtne 
okupatsioonipoliitika (Hiio 2014, 277), sõltus igapäevane elu Saksa okupatsiooni ajal nii 
Saksamaa rassipoliitikast ja majanduslikest huvidest mingis piirkonnas kui ka sõja 
käigust seal, valitsus- või administratiivsete struktuuride kohalolekust või puudumi-
sest ja sellest, mil määral kaasnes okupatsiooniga germaniseerimine või natsifitseeri-
mine (Gildea jt 2006, 2). Käsitledes eesti naiste mälestusi Saksa okupatsiooniajast, on 
Rutt Hinrikus esile toonud, et suhtumine Saksa okupatsioonivõimu ja sakslastesse sõl-
tus ka sellest, kuidas käitusid okupeeritud aladel tavalised sõdurid (Hinrikus 2006, 12). 
Eesti naiste Saksa okupatsiooniaja meenutuste erinevusena meeste omadest toob ta 
esile igapäevase toimetuleku teema, kodukesksuse ja pereliikmete saatuse (samas, 13).

Artiklid
Käesoleva erinumbri avaartiklis „Sõjakäsitlus tavateadvuses: Esimene maailma-

sõda tänapäeva noorte silme läbi“ vahendavad selle autorid M a a r i s  R a u d s e p p  ja 
T r i i n  R o o s a l u  aastatel 2014–2015 kahekümne Euroopa riigi sotsiaalteaduste üliõpi-
laste seas läbi viidud uuringu tulemusi ilmasõja sotsiaalsete representatsioonide 
kohta. Kokku osales uuringus 1891 noort, kellest 122 olid Eestis elavad noored. Tugine-
des nii vastavatele teaduslikele analüüsidele kui ka sellekohastele teoreetilistele lähe-
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nemistele, annavad autorid ülevaate Eesti noorte arusaamadest Esimese maailmasõja 
kohta ja võrdlevad neid teiste Euroopa riikide noorte omadega.

Artiklis „Eesti sõjakirjasaatjad Vabadussõjas“ analüüsib To i v o  K i k k a s  sõjakirja-
saatjate institutsiooni ja seda ülesannet täitnud inimeste tegevust rindereporteritena. 
Esinduslikus valimis on vaatluse all tollastes ajalehtedes Päevaleht, Postimees, Vaba 
Maa, Tallinna Teataja ja Maaliit ilmunud sõjakirjasaatjate artiklid.

Artiklis „Eesti naisliikumine Saksa okupatsiooni ajal 1941–1944: kohandumine ja 
arendamine“ annab A n u  K a n n i k e  ülevaate Eesti naisliikumisest Saksa okupatsiooni 
ajal, keskendudes 1941. aastal asutatud Kodumajandusameti tegevusele. Kodumajan-
dusamet jätkas aastail 1936–1940 tegutsenud Kodumajanduskoja tööd ja selle peamis-
teks ülesanneteks oli maal elavate koduperenaiste tööalade ratsionaliseerimine, toit-
lustamise suunamine ja kodukorrastus. Okupatsiooniajal oli suuri raskusi nii toidu kui 
ka tööstuskaupade hankimisega, mis jäi enamasti naiste ülesandeks. Et naiste olukorda 
kergendada, korraldati harivaid loenguid, näitusi ning anti nõu nii ajakirjanduses kui ka 
väiketrükistes selle kohta, kuidas toiduainete puudusel pere siiski ära toita, aga nõuan-
deid jagati ka näiteks jalanõude valmistamise kohta. Samuti korraldas Kodumajandus-
amet uuringuid taluperenaiste ajakasutuse kohta, et tõhustada kodust töökorraldust ja 
vähendada naiste suurt koormust. 

Argielu Teise maailmasõja ajal on teemaks ka A n u  K o r b i  artiklis „Ema mälestusi 
lugedes. 1926. aastal sündinud naise meenutused sõjaaegsest ja -järgsest argielust“, 
milles ta käsitleb oma ema Linda Teesalu (2006–2022) käsikirjalisi mälestusi. Autor 
rõhutab, et sõda ja selle mõjud ei ole ema mälestustes küll esiplaanil, kuid teemadena 
on siiski esindatud nii okupatsioonid, sõja jõudmine Eesti pinnale, küüditamine kui ka 
sõjaaegne argielu. Nagu paljude Linda põlvkonnakaaslaste mälestustes, tuleb ka tema 
loos esile võrdlus Nõukogude ja Saksa okupatsiooni vahel – viimast meenutab Linda 
helge ajana, Nõukogude okupatsiooniga seoses kerkib esile tarbekaupade nappus. 
Sõda mõjutas nii Lindat kui ka tema pere liikmeid: Linda esimene peigmees võeti Saksa 
sõjaväkke, abikaasa vangistati venelaste poolt, sõja järel tuli varjata osalemist Saksa 
sõjaväes, Linda õde koos perega saadeti Siberisse. Artikli autor peab neid asjaolusid 
põhjuseks, mis tema peres ei räägitud elust Eesti Vabariigis, nagu vaikiti ka sõjast ja 
küüditamisest.

Elulooline aines on ka A n u  R a u d s e p a  artikli „Arved Viirlaiu romaanikangelase 
Eerik Hormi lugu versus Eerik Heine elulugu“ fookuses. Autor uurib selles Saksa armees 
teeninud Eerik Heine eluloo peamisi sõlmpunkte, tuginedes Rahvusarhiivis leiduvatele 
ülekuulamisprotokollidele, arreteerimismäärustele ja teistele dokumentidele, et leida 
vastust küsimusele, kes Heine oli. Heine eluloolistele jutustuste põhjal lõi kirjanik 
Arved Viirlaid tegelase nimega Eerik Horm, kelle elukäiku kujutab ta oma romaanides 
„Vaim ja ahelad“ (1961), „Kustuvad tuled“ (1965a), „Sadu jõkke“ (1965b), „Kes tappis Eerik 
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Hormi?“ (1974) ja „Surnud ei loe“ (1975). Intervjuudes väitis Heine, et Viirlaiu romaanid 
kajastavad tõepäraselt tema elulugu, Raudsepp aga näitab oma artiklis, et arhiivialli-
kad seda väidet ei kinnita. 

Sõjateema kirjanduses on vaatluse all ka A v e  M a t t h e u s e  artiklis „Sõda eesti 
laste- ja noortekirjanduses“. Autor annab artiklis kronoloogilise ülevaate sellest, kuidas 
on eesti laste- ja noortekirjanduses eri sõdasid: muistset vabadusvõitlust, Vene-Türgi 
sõda, Prantsuse-Vene sõda, Esimest maailmasõda, Vabadussõda ja Teist maailmasõda 
kujutatud ja millised sõdadega seotud aspektid tulevad vaadeldavates teostes esile. 
Esimesed lastele mõeldud sõjateemalised teosed on pärit 18. sajandi lõpust ja 
19. sajandi algusest ning nende peategelasteks on sõdurpoisid, kõige uuemad sõjatee-
malised teosed on aga seotud käimas oleva Vene-Ukraina sõjaga. Artiklis käsitletud 
teostes domineerivad tegelikkuses aset leidnud või potentsiaalselt aset leida võinud 
olukorrad ja paljude teoste autorid kirjutavadki sellest, mida on ise kogenud. 

E d a  K a l m r e  kirjutab artiklis „Meeste jutud. Sissevaade militaarsete legendide 
traditsiooni“ Nõukogude ajateenijate ning aastatel 2003–2005 Eesti kaitseväes aega 
teeninud meeste legendidest ja kuulujuttudest, mis kõnelevad peidetud relvadest, 
distsipliinist, sõjaväeteenistuse vältimise viisidest, seksist, saatusest ja õnnelikest 
vedamistest, aga ka kohalikest erilistest objektidest (sildadest, salateedest jm). Neile 
juttudele on iseloomulikud soostereotüübid ja maskuliinsuse määratlemine, samuti 
sisaldavad need teatud käitumismudeleid ja mehelikke unistusi.

S e r g e i  T r o i t s k i i, G u i l l e m  C a s t a ñ a r, L i i s i  L a i n e s t e ja A n a s t a s i y a 
F i a d o t a v a vaatlevad artiklis „„Putler kaputt“: ajaloomeemid Vene sõja kohta Ukrai-
nas“ aktuaalse Vene-Ukraina sõja mõjul loodud meeme. Ajaloomeeme on defineeritud 
kui internetis laialdaselt levinud pilte ja/või tekste, mis on selgelt seotud mingi ajaloo-
lise sündmuse või isikuga. Analüüsimaterjalist nähtub, et ajaloomeemid võivad olla 
vahendiks, kuidas õigustada tänapäeva sündmusi, tekitada vaenlaste suhtes üleolekut, 
anda hinnanguid sündmustele ning naeruvääristada või tunnustada olukorraga seos-
tuvaid inimesi.

Lisaks sõjateemalistele artiklitele leidub selles numbris ka vabaartikkel, mille 
autoriks on P i r e t  Pä r g m a. Artiklis „„Looduse universaal-biblioteek“: raamatusarja 
juhtumiuuring“ käsitleb ta kirjastuse Loodus sarja „Looduse universaal-biblioteek“ 
(1927–1931), mis oli esimene püsiv ja soodsa hinnaga rahvaraamatute sari Eestis. Sarja 
eesmärgiks oli vahendada eesti lugejatele teistes keeltes ilmunud uuemat ilukirjan-
dust. Põhiliselt tõlgiti teoseid inglise keelest, kokku oli esindatud üksteist lähtekeelt. 
Nelja aasta jooksul jõuti välja anda 109 nimetust, millest 104 olid tõlked.  

„Arvustuse“ rubriigist leiab lugeja L a u r i  K a n n i  arvustuse Arto Olli 2023. aastal 
ilmunud monograafiale „Eest merevägi Vabadussõjas 1918–1920“, mis käsitleb Eesti 
merekaitse organisatoorset poolt ja Eesti mereväe lahingutegevust Vabadussõjas. 
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Rubriigis „Arhiivileid“ tutvustab A n u  R a u d s e p p  Esimesse maailmasõtta mobili-
seeritud kooliõpetaja Karl Linnu (1887–1978) kirja aastast 1917, mil ta oli asunud õppima 
Gattšina lipnikekoolis. Kiri on adresseeritud sõbrale Gustav Martinsonile (alates 1940 
Kusta Mannermaa, 1888–1959), kes samuti osales Esimeses maailmasõjas ja hiljem ka 
Vabadussõjas. Kirjast ilmneb, et selle autor tunnetab selgelt ajahetke murrangulisust, 
kasutades kirjas väljendit „suur ajajärk“.

Saatesõna on valminud Eesti Kirjandusmuuseumi projekti „Kultuurilugu ja arhiiv: 
allikad, probleemid, vaatenurgad“ (EKM 8-2/22/1) raames.
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Wars and War Writing: Preface to the Special Issue 
Maarja Hollo, Anu Raudsepp
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This special issue on war writing consists of articles based on presentations at the War in Estonian 

Culture, Literature and History conference held 15–16 December 2022 at the Estonian Literary Museum. 

The conference focused on the question of the lasting influence and meaning of the two world wars in 

Estonian culture, literature and history writing. These questions were underscored by the Russian–

Ukrainian war which broke out in February 2022 and which actualised memory of the Second World War, 

the commemoration of its victims, and a weighing of the consequences, influence and meanings of the 

war for different memory communities. 

Anniversaries of historical events that have changed world history call for new scholarly perspectives 

on the past. Thus, in recent years, in connection with the 100th anniversary of the First World War, studies 

of related topics have become more frequent, including in Estonia. The article collection The First World 

War in Estonian Culture (2015) is the first step toward an investigation of the representations of the First 

World War in Estonian culture. In these studies, diaries and letters have particular value. Surviving private 

letters permit a better understanding of this great war and its meaning for Estonians mobilised for it.

From the perspective of Estonian history, the most significant result of the First World War was the 

disintegration of the Russian Empire, which made possible the birth of Estonia – colonised for centuries 

–, as an independent state. Estonia was one of the nation-states that emerged from the disintegration 

of empires. In 2018, based on the Estonian experience and in an international framework, Anu Raudsepp 

and Tõnu Tannberg presented our perspective on the influence of the First World War on the creation of 

nation-states and resultant challenges to the writing of history textbooks.

Though the independent Estonian republic was proclaimed on 24 February 1918, the declaration 

was followed by German occupation in 1918 and the defence of Estonia’s freedom against Soviet Russia 

in the War of Independence of 1918–1920. The 100th anniversary of the War of Independence also inspi-

red new scholarly research. In 2019 Tõnu Tannberg edited a collection of articles entitled The Many 

Faces of the War of Independence. The 100th anniversary of the Tartu peace treaty was marked in 2020 

by the publication of collective research by historians in a two-volume magisterial work on the history 

of the War of Independence. 

The Second World War has been deemed the largest catastrophe in history caused by human 

hands, during which 60 or 70 million people perished and the destruction changed cityscapes and land-

scapes beyond recognition. The war reached Estonia in summer 1941 when Soviet occupation was 

replaced by German occupation. The war years have been represented in the works both of exile writers 

and writers who remained in Estonia after the war. In Estonian war literature, war poetry has a clear 

profile, authored by writers who fought in the Second World War on the German side and fled Estonia 

during the war: Arved Viirlaid, Harri Asi, Kalju Ahven, Einar Sanden, Jyri Kork, Tiit Lehtmets and Eduard 

Krants. Themes related to war are reflected in the prose of Arved Viirlaid, Ilmar Talve, Ilmar Jaks, Harri 

Asi, Heino Susi and Agu Kask. Arved Viirlaid’s central work Graves without Crosses I–II (1991, 2009, 2015) 

is the most popular and most frequently translated work representing the Second World War in Esto-



20 Methis. Studia humaniora Estonica 2024, nr 33

Summary

nian literature. The Tartu cycle by Bernard Kangro and autobiographical short stories by Gunnar Neeme 
are also remarkable.

In Soviet Estonian literature the representation of the Second World War was ideologically const-
rained; but nevertheless two noteworthy autobiographical war novels were published in the 1970s: Ülo 
Tuulik’s documentary novel In the Path of War in 1974 (unabridged version 2010) and Juhan Peegel’s I Fell 
in the First Summer of War in 1979. 

In addition to belles lettres our historical memory is shaped by autobiographical texts such as 
memoirs, life stories, autobiographies, letters and diaries, which enable the reader to gain insight into 
the changes that war brought to everyday life and how people learned to adjust to them. If the memoirs 
of former combatants have evinced the avoidance of personal points of view and preferences for the 
matter-of-fact style of reportage, the memoirs and other autobiographical texts of civilians are domi-
nated by the judgments, moods and feelings of the writer as a person. 

Historical writing on the Second World War is diverse. If from the perspective of western European 
countries, the main embodiment of evil was Hitler, the situation was much more complicated for eastern 
European countries. Lack of knowledge of acts of violence committed during the Second World War and 
later repressions in the countries of eastern Europe and the disregard for international war law by Ger-
many and the Soviet Union have had a significant impact on how the Second World War has been handled 
in research by historians in Europe and the United States. In most research on the Second World War 
matters related to the Baltic States are regarded as unimportant compared to the larger processes that 
took place. Nevertheless, the Baltic states were strategically important both for Hitler’s Germany and the 
Soviet Union, making the Baltic question a bone of contention among the allied countries. 

Over time events that happened in eastern European countries during the Second World War have 
come increasingly to the fore in scholarly accounts with radically different viewpoints: Bloodlands: 
Europe between Hitler and Stalin (2010) by Timothy Snyder, Vanished Kingdoms: The History of Half-
Forgotten Europe (2011) by Norman Davies, Soldiers of Memory: Second World War and its Aftermath in 
Estonian Post-Soviet Life Stories (2011, ed. by Ene Kõresaar). 

The special issue on war writing contains eight articles on the topic of war, one article on a free 
topic, a series of translations from the publishing house Loodus, and the archival discovery section in 
which a letter from the First World War is discussed. 
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