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Sissejuhatuseks
Artiklis analüüsin, kuivõrd ja mil moel tulevad Teise maailmasõja sündmused ja sõja 
järelmõjud esile peamiselt argielule keskenduvates eluloolistes mälestustes. Kasutan 
Pärnumaa väiketalus sündinud-kasvanud ema Linda Teesalu (snd Vaimann, eestistatud 
Järvemets; eluaastad 1926–2022) mälestusi, mille sain oma valdusse pärast ema lahku-
mist. Oma eluajal ta neid kellelegi lugeda ei andnud ja nii polnud võimalik kirjapandu 
kohta täiendavaid küsimusi esitada. Samas püüan meenutada, mida ma ise, ilmale 
tulnud mõned aastad pärast sõja lõppu, vanematelt ja teistelt sugulastelt sõjaaja ja 
sellele järgneva kohta eri eluperioodidel kuulsin. Kuivõrd haakub ema kirjapandu minu 
lapsepõlve- ja noorpõlvemälestustega? Kuidas mõjutas süüvimine ema talletatud 
mälestustesse minu arusaamu tagantjärele?

Ema pani mälestused kirja oma pika elu viimasel kümnendil, aastatel 2014–2019. 
Kirjutamine oli ema jaoks harjumuspärane tegevus, sest suurema osa oma tööteest oli 
ta töötanud ajakirjanikuna. Oma ametis oli ta suuresti iseõppija, sest vastavat erihari-
dust tal ei olnud. Kuna ta töötas ajakirjanikuna esmalt tolleaegse Kingissepa rajooni 
ajalehe juures, hiljem ajakirja Sotsialistlik Põllumajandus toimetuses, olid tema tööala-
sed kirjutised enamjaolt seotud õpitud erialaga – põllumajanduse ja maaeluga.

Ema säilitas huvi ümbritseva vastu, hea mälu ja erksa meele oma elupäevade 
lõpuni. Isiklikke mälestusi hakkas ta talletama eeskätt oma suurperele – neljale lapsele 
ja nende järeltulijaile mõeldes. Ta nägi oma eluajal ära ka kolm viienda põlvkonna 
esindajat. Oma kirjapanekutega soovis ta noorematele esivanematest ja endisaegsest 
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elust-olust teadmisi anda, ilmselt pidas vajalikuks ka põhjendada oma keerulistel 
aegadel tehtud valikuid. Mõnda eluetappi on kirjeldatud korduvalt – sündmusi, olusid 
jm vastavalt pealiskaudsemalt või põhjalikumalt käsitledes. Mälestuste kirjapanemine 
pakkus talle rõõmu, see oli tema jaoks suuresti teraapiline tegevus, mis võimaldas taas 
läbi elada elu helgemaid hetki, ent aitas ka leppida elus ette tulnud keeruliste olukor-
dade ja solvumistega. 

Mälestused, individuaalne ja kollektiivne mälu
Ema kirjapanekud võib liigitada mälestuste alla. Minevikust jutustavaid autobio-

graafilisi tekste ongi kõige sagedamini nimetatud mälestusteks või täpsustatult eluloo-
listeks mälestusteks (Hinrikus 2016, 253). Etnoloogist kirjanik Ilmar Talve (1997, 7) toob 
esile, et mälestuste kirjutaja tahab aidata lugejal orienteeruda ajas, milles ta on ela-
nud, ja sündmustes, mis on tema elu jooksul toimunud. Oma kogemustest lähtuv jutus-
tus tugineb meenutaja elu olulisematele sündmustele (Pöysä 1994, 234; Ukkonen 2000, 
39–40), kuid on seotud ka ühiskonna oluliste kogemustega. Nii on sündmuste jutusta-
mine kultuuriomane moodus muuta osa maailmast mõistetavaks iseendale ja kuulaja-
tele (vt Salmi-Niklander 2009, 21).

Kristi Salmi-Niklander toob esile sündmusjutustuse mõiste. Sündmusjutustuseks 
nimetab ta minevikku suunatud mälestusjutustustest erinevat kaasaegset jutustust, 
mille teemadeks on lähiminevikus toimunud suhteliselt tavapärased sündmused (nt 
reisid, matkad, peod, võistlused), mis tulevad argipäevast esile, kuid ei sisalda indiviidi 
või ühiskonna elu muutvaid elemente (Salmi-Niklander 2004, 172–174). 

Sündmus, kogemus ja jutustamine mõjutavad üksteist vastastikku aktiivselt. Indi-
viid kogeb nähtusi oma vaatenurgast, aga võib suhestada allikmaterjali ka teiste asja-
osaliste meenutustega (Salmi-Niklander 2009, 20–21). Olaf Mertelsmann (2006, 132–133) 
rõhutab, et mälestused on ajaloolase jaoks eelkõige allikas sellest, mida ja kuidas 
mäletatakse. Mälu on subjektiivne, seda mõjutavad meie haridustee, meedia, poliitili-
sed eelistused, raamatud, filmid, isiklikud kriisid jne. Mälestusi mõjutab paratamatult 
ka aeg, mil need on kirja pandud. Nõukogude Eestis oli mälestuste avalikustamine neid 
korrigeerimata praktiliselt võimatu. 

Et Nõukogude Liidu lagunemisega lahvatas Eestiski nagu mitmetes teistes Ida-
Euroopa maades elulugude ja mälestuste kogumise buum, on üsna ootuspärane. Eestis 
andsid sellele hoogu ka mitmed üleskutsed. Näiteks kirjutas Mart Laar: „Pannes kirja 
kas iseenda või vanemate-vanavanemate mälestused, on igaühel võimalus kaasa 
aidata meie ajaloo rahvale tagasiandmisel“ (Laar 1988, 13). Eestis käivitas mälestuste 
kogumise Muinsuskaitse Selts 1988. aastal, teatepulga võttis üle Eesti Kirjandusmuu-
seumi kultuurilooline arhiiv (Hinrikus 2009, 107).
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Eluloolises kirjutises jooksevad kõrvuti vähemalt kaks kronomeetrit – isikliku elu 
sündmused ja „suur ajalugu“. Siin on tegemist konstrueeritud minevikuga, mille taas-
loomisel tugineb kirjutaja enda ja sageli ka oma lähedaste mälule ja lähtub kirjutamis-
aegsest „olevikust“. Seega on olulise mõjuga ajavahe, mis eraldab sündmuste läbiela-
mist ja nende kirjapanemist. Mälu võimendab ajapikku emotsionaalselt eredamaid 
aspekte (Kirss 2006a, 621–623).

Elulugude ja mälestuste uurimisel võib lähtuda kollektiivse mälu mõistest, mille 
tegi tuntuks Maurice Halbwachs. Halbwachi hinnangul on individuaalsete mälestuste 
sisu ühtlasi kollektiivne, sest indiviidi võime meenutada ja mäletada on põimitud kol-
lektiivse mälu raamidesse (Halbwachs 1985, 381). Kultuurimälu uurija Aleida Assmann 
(2006) rõhutab, et individuaalne kogemus laseb end tõlkida kollektiivsesse mälusse, 
kuid võtab sobiva kuju. Seega ei ole mälestused isoleeritud, vaid moodustavad koos 
teiste inimeste mälestustega võrgustiku (Assmann 2021, 28). 

Aleida Assman (samas, 30) rõhutab, et iga mingisse vanuseastmesse kuuluvat 
inimest mõjutavad kindlad ajaloolised tuumkogemused ja tahes-tahtmata on aasta-
käikudel sarnased veendumused, hoiakud, maailmapilt, ühiskondlikud väärtusmõõ-
dikud ja kultuurilise tõlgendamise mallid. Rutt Hinrikuse sõnul on naiste sõjamäles-
tustele iseloomulik, et põhiosa neist ei käsitle mitte rindeelu, vaid tagalat (Hinrikus 
2009, 115). Ta märgib, et 20. sajandi esimesel poolel sündinud põlvkondade jaoks on 
Teine maailmasõda sündmuseks, mis on nende elu kõige rohkem muutnud või oluli-
selt varjutanud (Hinrikus 2016, 262–263). Alates 1988. aastast kogutud mälestustes ja 
elulugudes pöördutakse tagasi sõja-aastate või neist aastaist lähtunud sündmuste 
poole, sageli varasemast radikaalselt erinevate tõlgendustega, ja esitatakse arvukalt 
seni maha vaikitud fakte. 

Eesti Kirjandusmuuseumi kultuurilooline arhiiv on koostöös ühendusega Eesti Elu-
lood kogunud spetsiaalselt sõja meenutamisele keskenduvaid elulugusid, nt 2003/2004. 
aastal eluloovõistlus „Minu ja mu lähedaste elu Saksa ajal“ (tulemuseks 194 teksti ja 10 
intervjuud) ja 2004/2005. aastal kogumisvõistlus „Sõja mõjud minu ja meie pere elus“, 
mil kogu täienes paarisaja uue tekstiga (Hinrikus 2009, 112). Kuid ka teiste kogumisakt-
sioonide käigus kogutud ainese puhul on suurema osa enne 1940. aastat sündinud 
autorite mälestustes dominantsel kohal sõjasündmused või sõjast põhjustatud elu-
muudatused. 

Kuigi eluloojutustustes üldiselt trauma mõistet ei kasutata, on sõjast jutustavad 
lood enamasti seotud traumaatiliste kogemustega. Seda esmalt meditsiinis ja psüh-
hiaatrias tuntud mõistet on alates 20. sajandi teisest poolest kasutatud ühiskonna 
valu- ja kannatuskogemuse märkimiseks (Jaago 2018, 114). Leena Kurvet-Käosaar (2008, 
136–137) toob esile, et trauma eeldab sündmuste ja olukordade järelmõju ja selle tead-
vustamist. Eestis 20. ja 21. sajandi vahetuse avalikkuses esilekerkivateks traumaatilis-
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teks kogemusteks võib pidada Nõukogude võimu kehtestamisest lähtunud repres-
sioone, nn eesti ja vene küsimust, Teises maailmasõjas Saksa sõjaväes teeninute ja 
metsavendade vastupanu teemat (Aarelaid-Tart 2016, 46 jj).

Ema elukäik ja mälestused
Pärnumaa väiketalus kasvanud ja vanema õe kõrval lugemisoskuse omandanud 

Linda alustas 6-aastasena 1933. aasta sügisel õpinguid kohalikus Jõõpre 6-kl koolis. Ta 
lõi aktiivselt kaasa kooli isetegevusringides ja astus kodutütarde ridadesse. Kodus ja 
koolis peeti omariiklust oluliseks, nii kasvas Linda rahvusliku meelsuse vaimus. 6-klas-
silise kooli lõpetas Linda 1940. aasta kevadel, suvel okupeerisid NSV Liidu relvajõud 
Eesti. Linda oli varasest lapsepõlvest omandanud talutöö-oskused ning koolivahe- 
aegadel töötanud suurtaludes karjasena ja perenaise abilisena. Kooli lõpetamise järel 
jäi ta kodukohta, teenides ülalpidamist suurtaludes töötades. Tema tööpanust hinnati, 
ise toetus ta paremal järjel olevate talude perenaiste kogemustele, omandades neilt 
töövõtteid ja majapidamisnippe. Kui Teine maailmasõda jõudis Eesti pinnale, elas Linda 
endiselt kodutalus. Saksa okupatsioonipäevil 1943. aasta sügisel alustas ta õpinguid 
Polli aianduskoolis. Sõjapäevil katkes vahepeal õppetöö, kuid jätkus Nõukogude oku-
patsiooni tingimustes 1944. aasta sügisel. Aiandusagronoomi kutse sai ta 1947. a talvel 
Türi aiandustehnikumist. Kooli lõpetamisega samaaegselt abiellus Linda oma kooli-
kaaslasega, kes oli hoidnud kõrvale nii Saksa kui Nõukogude mobilisatsioonist. Noored 
suunati esmalt tööle Hiiumaale ja paar aastat hiljem Saaremaale. 1949. aasta märtsi-
küüditamine tabas ka Linda õde Salmet, kes küüditati koos kolme eelkooliealise lap-
sega Novosibirski oblastisse. 

Ema pani ühtekokku kirja ligi 1000 lk mälestusi. Ta alustas oma vanemate tutvusta-
mise ja sünnikodu rajamise looga ning jõudis sealtkaudu oma arvukate sugulaste ja 
naabrite elukäikude kirjeldamiseni. Võib öelda, et oma kirjapanekutega võtab ema 
mõneti ajaloolase-krooniku rolli. Tema talletatud pere- ja suguvõsaloost võib leida 
detailseid etnograafilisi kirjeldusi (nt taluelamud, talutööd), toimunud sündmuste 
kajastusi (nt laadad, pere- ja külapeod), nii omaenda kui lähikondsete ja naabrite saa-
tustest jutustades annab ta toimunule ka omapoolseid hinnanguid. Sündmus, kogemus 
ja jutustamine-kirjutamine mõjutavad üksteist vastastikku aktiivselt. Kirjapanekutes ei 
lähtunud ema kogumisvõistluste üleskutsetest ega etteantud kirjutamisjuhenditest, ta 
eesmärgiks polnud oma lugu mäluasutusse jäädvustada. Siiski ei tunne ma süüme-
piinu, jagades osakest ema mälestustest üldsusega. Arvan, et tajun vaistlikult seda 
õhkõrna piiri, mis peab jääma avaliku ja privaatse teabe vahele.

Kui ema oma kirjapanekuid alustas, oli Eesti Vabariigi taastamisest möödunud 
enam kui 20 aastat. Selleks ajaks oli trükivalgust näinud hulk viimastel aastakümnetel 
ilmunud eluloo- ja mälestusraamatuid, mida ema ka meelsasti luges. Rutt Hinrikus 
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(2010, 35) rõhutab, et kirjalikud jutustused möödunust annavad mälule tuge. Emale 
andis kindlasti loetu inspiratsiooni, ka sai ta oma mälestustes esile tuua Nõukogude 
päevil maha vaikitud fakte ja väljendada oma tundeid ja mõtted riiklikku tsensuuri 
kartmata. Oma mälestustes keskendub ema eeskätt igapäevaelus toimetulekule nagu 
paljud teisedki naised. 

Kuna ema pole kunagi päevikut pidanud, ei saanud ta toetuda eelnevalt kirjapan-
dule. Küll aga konsulteeris ta mitmel puhul oma lähikondsete ja koduküla inimestega, 
täpsustades mõningaid andmeid telefoni teel. 

Ema detailsemad mälestused on pärit just lapsepõlvest ja neiueast, Eesti Vabariigi 
päevilt enne Eesti okupeerimist. Sõja- ja Nõukogude okupatsiooni eelset lapsepõlve 
meenutab ta harmoonilisena, mis on iseloomulik paljudele sama põlvkonna inimestele, 
kes on mälestusi talletanud (vt nt Jaago 2023, 465). Lapsepõlvekodust kirjutades tuleb 
ema mälestustes esile esimene sõjaga seotud oluline info. Nimelt sai Linda isa Juhan, 
kes oli sündinud 1898. a jaanuaris vallaslapsena, Vabadussõjas osalemise eest tüki 
maad Audru kihelkonnas Jõõpres. Ta ostis veidi maad lisaks ja nii kasvas Linda Pärnu-
maa väiketalus. Tema mälestustest võib küll lugeda majanduslikult paremal järjel ole-
vatest taludest, kuid sotsiaalse ebavõrdsuse teema tema kirjapanekutes esile ei tõuse, 
pigem rõhutab ta suurtalude omanike edasipüüdlikkust, lugupidavat suhtumist oma 
töölistesse ja hooajatööliste kohtlemist pere liikmetega võrdväärselt. Tiiu Jaago (2001, 
278) näitab, kuidas talus kasvanud jutustajad eksponeerivad minevikust kaasajal posi-
tiivseks peetava, mis seostub talu hea käekäigu kujundamisega. Ene Kõresaare (2005, 
43) hinnangul on ettekujutus lapsepõlveühiskonnast kui informaalse võrdsuse põhi-
mõttel toimivast harmoonilisest kooslusest vanemate eestlaste elulugudes dominante 
teadmine. Sündmuste ja elu-olu kirjeldamisel on ema loos märgata sõjaeelse generat-
siooni elulugudele iseloomulikku rahvuslikku meelsust. Uhkusega kirjeldab ta näiteks 
tegutsemist kodutütarde ridades ja emotsionaalset kohtumist president Pätsuga. 

Ema mälestustes ei ole sõda ja sõja mõjud esiplaanil. Tema koduküla ja selle lähi-
ümbrus jäi sõjapäevil otsesest lahingutegevusest puutumata. Nii ei pidanud pere üle 
elama pommitamist ega selle tagajärjel tekkinud purustusi. Kuna peres kasvasid ainult 
tütred, ei ohustanud neid ka sundmobilisatsioon. Majanduslikud probleemid jäid sõja-
päevil peamiselt vanemate õlgadele ja ei puudutanud samavõrd noort neidu. Kuna 
oma toidukraam kasvatati suuresti ise, ei tuntud Linda kodus esialgu ka toidupuudust. 

Teisalt mõjutas Teise maailmasõja jõudmine Eesti pinnale, aga ka sellele eelnenu 
– Punaarmee sissetung Eestisse 1940. aasta suvel, riigipööre 21. juulil ja liitmine 
Nõukogude Liiduga 6. augustil põhjalikult kogu ühiskonda. Muutus Eesti senine riigi-
korraldus, represseeriti poliitiline juhtkond, algasid sotsialistlikud ümberkorraldused, 
natsionaliseerimine. 
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Artiklis analüüsin ema mälestuste seda osa, mis seondub Eesti okupeerimise, Teise 
maailmasõja ja sõja järelmõjudega. Teemadena kerkivad esile okupatsioonid, küüdita-
mine, sõda Eesti pinnal, sõjaaegne argielu (õpingud aianduskoolis, tähtpäevade tähis-
tamine, noorte suhted, oma pere loomine).

Linda Järvemets 1947. aastal. ERA, DF 48239.

Mälestused Eesti okupeerimisest ja sõja jõudmisest Eesti pinnale
Maatüdruk tajub uue korra kehtestamist riigisümboolika muutumises, aga ka vaik-

ses vastuhakus. 

See oli 1940. aasta suvi, mil hakkas Eestis kehtima nõukogude võim. Taludele anti korraldus, et mingil 

tähtpäeval, ei tea, millisel, pidid kõikjal masti tõmmatama punalipud, mille nurgas kindlasti kollane sirp 

ja vasar. Vastavad lõiked ja lipu mõõdud anti teada ajakirjas „Taluperenaine“. Kuulsin öösel õmblusma-

sina klõbinat pererahva magamistoas, kus perenaine õmbles punalippu. Kõik kartsid võimalikku karistust 

käsu täitmata jätmise korral. Nii lehviski ettenähtud päeval õuemastis, kus oli seni olnud sini-must-valge, 

nüüd punane plagu. Ka kellad kästi keerata Moskva aja peale, s.o üks tund ette. See nõue jäeti täitmata, 

sest kellaaega ju õuest kindlaks teha ei saa.
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Seik näitab küll eestlaste meelsust, kuid ajapikku tuli lähtuda ikkagi okupantide 
seatud ajast. Kuna isatalu oli väike, ei ohustanud peret esialgu maa võõrandamine, 
väiketalunikule pakutud hoopis maad lisaks. 

Vene korra ajal maa riigistati ja anti kehvikutele suurtaludest juurdelõikeid. Minu isal väiketalunikuna 

oleks olnud samuti võimalik juurdelõiget saada, kuid isa keeldus sellest kategooriliselt. Ta teadis maa 

hinda, oli südamega põllumees ja ütles, et teise pere maad ta ei võta.

Isaga lähedastes suhetes olnud tütar näeb pakutud lisamaast loobumises märki, 
et isa käitus õiglase ja väärika mehena, kes ei soovi teiste arvelt kasu saada. Ta lisab, 
et isa keeldunud ka pakutud miilitsa-ametist, mis säästis võimu vahetumisel ilmselt 
ta elu.

Sõjategevuse jõudmist Eesti pinnale kirjeldab ema läbi ereda mälestuse ehk nn 
mälusähvatuse (flashbulb memory), mis on mällu sööbinud tugeva emotsiooni tõttu. 
Mälusähvatuseks on hakatud nimetama mälestusi, mida inimesed mäletavad, „nagu 
oleks see olnud eile“. Inimesele meenuvad eredalt siiski ainult mõned episoodid või 
detailid, seega pole tegemist täielikult fotograafilise mäluga (Korkiakangas 1994, 64–65). 
Ema meenutab:

Mulle meenus 1941. aasta, kui oli alanud Teine ilmasõda ja lahingud jõudsid ka Eestisse. Mängisin para-

jasti eeskambris lõõtsa (õigemini küll õppisin seda pilli tundma), kui sisse tormas isa, rebis mul pilli käest 

ja ütles: „Väljas käib sõda ja sina mängid pilli.“ Läksin õue. Mulle öeldi, et Sauga mõisas toimus lahing, kus 

surma sai 2 või 3 meest. Ema teadis, et nende hulgas oli ka minu esimene armastus M.L. Ma olen küll 

lapsena ristitud, leeris käinud ja laulatatud, kuid hingelt olen olnud lapsest saadik ateist. Käies koos 

vanaemaga kirikus, ma kunagi ei palvetanud, ei teinud seda ka söögilauas. Kuid seda teadet kuulnud tuli 

mulle tunne, et pean palvetama. Kodus vanemate silma all häbenesin seda teha. Läksin siis joostes suure 

kraavi juurde, laskusin põlvili kraavi (vett seal ei olnud, vaid rohtunud põhi) ja palvetasin jumala poole. 

Mida ma palves laususin, ei tea enam, kuid see oli minu elus esimene ja viimane palve jumalale.

Kuidas sõda inimelusid pillutab ja pereliikmed lahku ajab, kirjeldab Linda hoopis 
sõbranna – noore praktikandi kodu kaotusena.

Ira oli Kehtna kõrgema kodumajanduskooli praktikandina Lepiku talus, sain temaga päris südamesõbran-

naks nagu naabri Maigagi. Tihti istusime Lepiku (naabertalu) toas diivanil kõrvuti, käed teineteise piha ja 

kaela ümber. Me rääkisime teineteisele kõigest. Kui sõda jõudis Eestisse, oli Ira sunnitud jäämagi 

Jõõpresse. Ema oli tal ammu surnud, isa mobiliseeritud Nõukogude armeesse, kasuema koos väikese 

õega läinud Saksamaale. Tal ei olnud enam kodu mujal kui Lepikul ja seal koheldi teda samaväärselt 

peretütrega. 
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Linda kujutab mälestustes oma lapsepõlvekodu, aga ka teisi koduküla inimesi 
empaatiliste, toetavate ja ühtehoidvatena. Nagu talus praktikal olnud neiule sai osaks 
pereliikmetega võrdväärne suhtumine, võib esile tuua ka sõjapõgenike tallu jõudmise 
kirjelduse, kus hädasolijaile pakuti parimat, mis majapidamises leidus.

Kartul andis head saaki, eriti sõja aastal 1941, kui lahingud käisid Eestis mitmel rindel ja ka Pärnu-Jaagupi 

kandis. Jõõpre ja Lavassaare jäid puutumata. Siis hakkas meile tulema sõjapõgenikke Maimast. Tuli onu 

pere hobuse ja vankriga, vankril hädavajalik kraam. Samuti tuli onu naabri Uida pere mõne-kuise pojaga. 

Tema kasutada anti tagakamber. Üldse leiti kõigile ruumi. Olid vaid naised ja lapsed, mehed vist hoidsid 

mobilisatsioonist kõrvale ja nende asukohta ei reedetud. Läbi käis ka Sepa küla teiste talude rahvast. 

Toidupott oli pea alati tulel ja kartulit jätkus kõigile. Kuna suvel olid olnud Salme pulmad, oli lihakraami 

ning nisu- ja rukkipüüli. Mäletan, et küpsetasin ahjutäie saiu ja saunanaine Hilda ütles, et sa oled sisse 

pannud ka muna. Tõesti, panin taignasse nii võid kui mune. Küpsetasin nii saia kui peenleiba. Piim, või ja 

munad ning köögivili oli omast käest ja kõik said söönuks.

Okupatsioonid mälestustes
Eestlaste mälestustes on sage kahe okupandi – venelase ja sakslase võrdlemine. 

Rutt Hinrikus märgib, et 1920. aastatel sündinud põlvkond meenutab sõda, okupat-
siooni ja tumedat tulevikku kui aega, mil õiget valikut oli raske teha. Taheti võidelda 
Eesti eest, aga polnud selge, kuidas seda teha. Kommunismivastast võitlust nähakse 
siiski antifašistlikust võitlusest olulisemana, sest kommunism oli toonud Eestile suure-
maid kannatusi (Hinrikus 2006, 8). Tiina Kirss rõhutab, et üksikisiku Saksa okupatsiooni- 
aja mäletamine sõltub sellest, millised tõlgendusmallid on talle kättesaadavad. Ka 
venelaste-sakslaste kontrast ei ole iga kirjutaja poolt iseseisvalt „välja mõeldud“, vaid 
tugineb sotsiaalsele mäluvarale, mida on suulise pärimusega edasi antud. Saksa ja esi-
mese Nõukogude okupatsiooni vahel toodud võrdlused on asjatunnistajate elulugudes 
sagedased ning neid võib pidada narratiivseteks skeemideks (Kirss 2006b, 141, 147). 

Minu ema tsiteeris viimastel aastakümnetel sageli oma isa, kes toonitas, et saksla-
sed ja venelased on mõlemad okupandid, kuid sakslased on ikkagi kultuurrahvas. Ta 
jagas ka paljude oma eakaaslaste tolleaegset lootust saada tagasi omariiklus.

Kui Eestisse marssisid sisse Saksa väed, lootsime kõik, et nüüd on Vene okupatsiooni lõpp ja saame tagasi 

Eesti Vabariigi. Seeni (õemees) tõmbas kodus Nurgal vardasse sini-must-valge lipu ja tõttas siis kirikusse 

ja õhtuõhus kaikusid kirikukella helinad, mis kuulutasid uue ajastu algust. Ta astus Omakaitsesse ja käis 

selles liinis tundmatuid radu. Kuipalju ta oli osanik punaametnike hukkamisel, ei tea omaksed. Sageli oli 

ta hommikul koju tulnud purjuspäi, kaasa toonud sel ajal poes mitte müüdavaid toiduaineid. Vene vägede 

teistkordsel tulekul tuli tal maksta oma eluga ja pere Siberisse küüditamisega.
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Mitmed leheküljed ema mälestustes on pühendatud Saksa okupatsioonipäevil 
1943. aastal alustatud aiandusõpingutele Polli aianduskoolis. Oma õppima suunamisel 
näeb ta olulisena isa rolli, kes oli rajanud kodus puuvilja- ja marjaaia ning soovitas 
tütrel õppida aednikuks, et siis kogu talu põllumaa aia alla viia ja sealt tulu saada. 

Õpinguaega Saksa okupatsiooni päevil kirjeldab Linda mälestustes napisõnaliselt, 
üksikute tähendusrikaste seikadena, näiteks:

Polli köögis tegi meile süüa üks sõjapõgenik kahe lapsega. Mees oli tal mobiliseeritud Saksa sõjaväkke. 

Suurem tüdruk käis meiega koos tööl, noorem oli veel tilluke.

Sõbranna Alli kutsus mind Pollis korraldatud samariitlaste kursusele. Läksingi. Kuna ma meditsiiniga ei 

sõbrunenud (kardan verd ja vigastusi), jätsin kursuse pooleli. Hiljem selgus, et Alli oli läinud sõjaväkke ja 

tema edasisest saatusest ma teada ei saanudki.

Sõjaväljal Saksamaa poolel võitlevatele eesti meestele jõulukingi tegemine seon-
dub Linda mälestustes negatiivse emotsiooniga. 

Esimesel kooliaastal Pollis tegime õpetaja käsul Saksa sõjaväes teenivatele eesti meestele jõulukingi, iga 

tüdruk pidi kuduma meeste labakindad, kusjuures parema käe kindal pidi olema eraldi kootud esimene 

sõrm (arvatavasti püssile vajutamiseks). Anti kahte värvi villast lõnga ja vardad. Olin siis algaja kuduja, 

olin vast kudunud enne vaid paari kindaid, tulemus ei olnud just kõige parem, kuid ajas asja ära. Kinda-

paari juurde tuli kindlasti lisada oma nimi ja aadress. [. . .]. Hiljem saabus mulle ja ka teistele tüdrukutele 

rindelt kiri, milles kinda saaja tänas saadetise eest. Minule saadetud kirjale oli lisatud, et mees on abielus 

ja tal on 2 last ning seetõttu ei saa ta edaspidi kirjavahetust jätkata. Olin väga solvunud.

Sõjamehelt saadud vastus solvas noort neidu südamepõhjani, sest kingitust tehes 
ei olnud tema eesmärgiks kirja teel tutvust sobitada.

Linda kirjeldab oma kooliaja mälestustes ka Nõukogude vägede pealetungiga 
seonduvat peataolekut, aga ka noorte kokkuhoidmist, toetust ja abi üksteisele.

Sõja lähenemine ja vene vägede edu jõudis ka meieni. Rahvas oli ärevil. Vanemad tüdrukud arvasid, et 

peaksime koju sõitma. Kui sõda jõuab Eestisse, ei pruugi enam rongid liikuda ja me ei saagi koju. Õpeta-

jaid, kellelt nõu küsida, me ei leidnud. Olime jäetud omapäi. Üks minu kursuse tüdruk elas Hallistes, üsna 

raudteejaama lähedal talus. Ta läks koju, tuli sealt tagasi hobuvankriga, kuhu pani ta omad asjad ja meie 

kohvrid (meid Pärnu kandi tüdrukuid oli 3–4) ja viis meid raudteejaama. Nii saimegi koju. Ka seal oli õhk 

ärevil. Ka Lepiku Mai, kes õppis Pärnus gümnaasiumis, oli kodus.
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Nõukogude okupatsiooni päevil kehvade transpordiolude kiuste taas kooli 
jõudmise kirjelduses toob Linda esile teda seejuures abistanud inimesed.

Novembrikuus tuli mulle Pollist kiri. Selles seisis, et Polli on loodud aiandustehnikum ja mind on arvatud 

I kursuse õpilaseks. Järgmisena oli märgitud kooli alguse kuupäev, mis oli samuti novembris. Sel ajal 

raudteerongid veel plaanipäraselt ei liikunud. Isa viis mu Pärnu raudteejaama. Sain sealt ka rongile, mis 

asus teele Viljandi suunas. Kilingi-Nõmme jõudes teatati, et rong enam edasi ei lähe. Sain mingile hobu-

veokile, mis läks Apja. Seal võtsin kohvri ja läksin sõbranna Alli vanemate korterisse, et kohver sinna 

hoiule jätta. [. . .] Võtsin jalad selga ja läksin Polli (10 km). Kui sinna jõudsin, selgus, et ei olnud veel ühtegi 

õpilast. Oli vaid endise õpetaja Männiku noorem õde Asta, kes oli määratud internaadi juhatajaks ja elas 

oma õe 2-toalises korteris. Nimelt oli kooli algust mõne päeva võrra edasi lükatud ja sellest ka teatatud, 

kuid minuni see teade ei jõudnud. Ta võttis mu oma korterisse. Magasin elutoa diivanil ja sain temalt ka 

süüa. Ta leppis kokku tallimehega, et saaksin hobuse Abjast kohver ära tuua. 

Saksa okupatsiooni ja Nõukogude okupatsiooni aegse koolielu võrdluses kirjeldab 
Linda Saksa okupatsiooni aega märksa helgemates toonides, Nõukogude okupatsiooni 
aegset õhustikku iseloomustab trööstitu minnalaskmismeeleoluna. 

Koolielu oli palju muutunud. Ulila elektrijaam, mis andis voolu ka Polli koolile, oli sõja käigus purustatud 

ja olime ilma elektrita. Üldiselt kasutatavates ruumides köök, söökla ja üks klassiruum olid vajaduse 

korral petrooleumi lambid. Saal, koridorid ja internaadi toad olid pimedad. Vesi tuli küll majja käte jõul. 

Õpilased käisid kordamööda kahekaupa pumpa ringi ajamas. Pumbal oli arvatavasti selle paigaldamisest 

saadik küljes 2 suurt puiduga kaetud käepidet, millega pump tööle pandi. See oli üsna raske töö. Lampe, 

samuti toidunõusid ei jätkunud. Kuigi kooli alguse kutse peal oli nõue kaasa võtta taldrik, kruus, nuga, 

kahvel ja lusikas, kadusid need kohe pärast esimest söögikorda, sest paljud, eriti poisid, ei olnud nõusid 

kaasa toonud.

Ema, kes oskas läbi elu väärtustada korralikult kaetud lauda, seostab tsiviliseeritud 
lauakommete hääbumist Nõukogude ajaga, nagu ka teised samast põlvkonnast pärit 
mälestuste talletajad (vt nt Kõresaar 2005, 100–101). 

Kehtis juba Vene võim. Enam ei olnud lühikest söögipalvust, sest Jumalat asendas Stalin. Nüüd tuli tald-

rikute vähesuse tõttu süüa suppi ka kruusist või joogiklaasist, abiks kahvel. Kartulit ja kastet sai söödud 

ka lusikaga, kui kahvleid ei jätkunud. Toidukraam peale kartuli ja köögivilja, mis toodeti oma majandis, oli 

normeeritud ja seda polnud noortele inimestele piisavalt. Igaüks pidi ise hea seisma, et kõht täis saaks. 

Kes kiirem, oli võitja. Viimasele jäid vaid riismed. 
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Ene Kõresaar rõhutab, et okupatsiooni alguse katkestuse kultuurikonflikt laieneb 
kogu Nõukogude võimu perioodile Eestis, Nõukogude põlvkondadele omistatakse 
samasuguseid kultuurituse jooni kui 1940. aastate Nõukogude sõduritele (Kõresaar 
2005, 101). 

Igapäevaelu ja tähtsündmused sõjapäevil
Kui lugeda naiste mälestusi okupatsioonide ja sõjaajast, pööratakse neis suurt 

tähelepanu igapäevaelus toimetulemisele. Sageli mainitakse kaubapuudust ja pingu-
tusi eluks vajaliku hankimisel. Ema mälestusetes on need teemad suhteliselt tagaplaa-
nil, sest väiketalus oldi harjutud kokkuhoidlikult majandama, põhiosa riietest oli Eesti 
Vabariigi päevil omavalmistatud ning kaubareisidel Pärnus käidi harva. Siiski leiab 
mälestustest mõne kirjelduse kesise kaubavaliku tingimustes vajaliku riidekraami han-
kimisest.

Olin saanud just 14-aastaseks. Siis kehtis juba Eestis nõukogude kord ja poed tühjenesid ruttu kaubast. 

Käisin korra Pärnus. Ühest pooltühjast kangapoest õnnestus saada roheline paksust siidist kleidiriie, 

millel olid läikivad õiemotiivid. Muster mulle eriti meele järgi ei olnud, kuid paremat polnud võtta. Ühest 

poest sain veel osta sinised üsna kenad kontsaga kingad. Nõukogude kaubana olid müügil poolvillased 

ruudulised pearätid, puuvilla lõimesse oli kootud villane lõng. Ostsin ka ühe sellise. 

Okupatsioonide ja sõjaaja kitsad olud tulevad ema mälestustes paremini esile seo-
ses omaenda või mõne pereliikme tähtsündmuse tähistamisega, näiteks: 

Kui ma leeris käisin, oli Peedi perenaine tulnud õnnistamispäeval Pärnu kirikusse ja kinkis mulle potilille, 

suure hortensia. See oli küll ilus, kuid nägin kurja vaeva selle jalgrattal koju toomisega. Otsa perenaine 

kinkis kodus kasutatud lauluraamatu, millest eelmise omaniku nimega leht oli välja lõigatud. See oli 

1943. a kevad, oli Saksa okupatsiooni aeg ja poed olid tühjad. Lepiku Mai kinkis mulle väikese hõbesõle, 

nähtavasti laskis selle tsaariaegsest hõberahast teha. Pidasin ka leeripidu, üsna tagasihoidliku lauaga, oli 

hulga noori. Toidud aitas teha Sõeru Marta. Tema oli lõpetanud kodumajanduse kooli ja oskas ka lihtsast 

materjalist peotoite teha.

Õe pulmi, mis jäid Eesti pinnale jõudnud sõja algusse, kirjeldab Linda napisõnali-
selt, tuues esile eeskätt ettevalmistusega seonduvad probleemid: tarbekaupade puu-
dus, olemasoleva kauba vilets kvaliteet, rahvakogunemiste keelustamine.

Salme ja Seeni pulmad peeti 1941. aasta juulis, kui Salme oli äsja saanud 18-aastaseks. [. . .] Mõningane 

raskus oli pruudi rõivastega. Kuna kehtis nõukogude kord, olid poed kaubast tühjad. Peensuhkrut ka ei 

olnud, olid vaid suured ebakorrapärased värvitud kristallid, mida andis ikka tampida, et peensuhkrut 
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saada. Ja kindlasti tuli tampimisel saadud mass üle sõela lasta, sest tükid ei pudenenud, need olid nagu 

jää tükid. Valget kleidiriiet ja tülli ei olnud kuskilt saada. Et Salme oli just eelmisel aastal käinud leeris, oli 

tal olemas ilusast paksust siidist pikk kleit, mille matil pinnal väikesed läikivad oksakesed. Kleit oli ole-

mas, aga loori polnud kuskilt saada. Pärnu ühes poes müüdi vaid klaasbatisti. See oli labase koega jäik 

kangas. Lõpuks Salme otsustas, et tuleb sellest teha. 

Mõni päev enne pulmi kuulutati välja sõja algus, kusjuures keelati ära kõik pidustused. Isa läks väga närvi: 

olid ju pulmalised kutsutud ja ettevalmistused tehtud, kuidas saab pulmi ära jätta. Kui aga pulma ajal 

tuleb kohale miilits ja keelab peo ära, mis saab siis? Õnneks kohalik miilits ega muu ametnik pulmapidu 

keelama ega segama ei tulnud.

Ema rõhutab oma mälestustes korduvalt, et kodukandi inimesed hoidsid kokku 
ning nende seas ei olnud pealekaebajaid, nii et mõne keelu eiramine ei toonud ena-
masti pahandusi kaasa.

Mälestustes leiab kirjeldusi ka sellest, kuidas sõda sundis tegema ümberkorraldusi 
talutöödes, sest kütusedefitsiidi tingimustes tuli vili ikka salve saada.

Ühel sõja aastal, kui kütuse puudumise tõttu ei saanud paljud rehepeksumasinad töötada, pesti meie 

kodus ka suvevilja omal jõul. Selleks laotati vili rehealuse põrandale. Isa astus selle keskele, hobune 

ohjapidi käes. Hobust sunniti sörkima mööda vilja. Kaua pahmamine kestis ja kui paksult vilja põrandale 

laotati, ma ei tea, seda tööd tegi isa üksi. Pahmatud viljateradest eraldati põhk reherehaga.

Sõja ja okupatsioonide laastavat mõju koduümbrusele aga ilmestab kirjeldus 
kohaliku mõisapargi uuendamise katkemisest.

Koolijuhataja Hugo Pihla eestvõttel, isa käis isegi Jõõpres ja aitas kooli ümbruses olevat vana mõisa parki 

uuendada. Kohale oli toodud palju istikuid, eeskätt mitut liiki okaspuid. Kõigil olid määratud omad kohad 

ja isa Pihla juhendamisel istutas need paika. Pärast seda varustati kõik istutatud puud ja põõsad ilusate 

valgete etikettidega, mille peale kirjutatud nii eesti kui ladinakeelne nimi. Sõja keerises läksid kaduma 

sildid ja hävisid ka paljud istutatud puud, kuigi lahinguid siin ei toimunud. 

Sõja mõjud noorte suhetele
Rutt Hinrikus märgib, et hiljem sündinud generatsioonid ei ole kogenud nii dra-

maatilist noorust, nagu see sai osaks 20. sajandi esimesel neljal kümnendil Eestis sün-
dinutele. Ema ei sattunud küll otsese vägivalla ohvriks, kuid kirjeldab oma mälestustes 
üht temale ohtlikuna tundunud olukorda. 

Ühel lõunapausil, kui olime koristustöödega eelviimasel heinamaatükil, läksin ajaviiteks üle heinamaa 

rabasse, kus kasvas võsa ja kidurad puud ning leidus ka mõningaid metsamarju. Teadsin, et olen sellel 
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maal täiesti üksi. Suur oli aga minu ehmatus, kui pead tõstes nägin mõne meetri kaugusel võsa vahel 

sõduri välimundris meest, kes seisis ja jälgis mind. Ta moodustas vasaku käe pöidlast ja esisõrmest ringi, 

mille sisse parema käe esimese sõrmega toksis. Mis see muud tähendas kui seksile kutset. Mind valdas 

paaniline hirm. Hakkasin kiiresti oma heinamaa poole tagasi minema, julgemata joosta ja tagasi vaadata. 

Mind ta ei kõnetanud ega jooksnud ka järele. Kust ta pärit oli ja mis keelt kõneles, ma ei tea. Küllap oli 

mõni sõjaväest eemale hoidev metsavend. See oli Saksa okupatsiooni aeg 1943. a suvi, kui olin 16 aastane. 

Pärast seda ei julgenud ma enam isast kaugemale minna. 

Aili Aarelaid (2000, 770–771) rõhutab, et 1940. aastal jäi iseseisvuse vaimus üles kasva-
tatud põlvkond järsult ilma neile omasest poliitilisest ja sotsiaalsest keskkonnast, tradit-
sioonilistest tarbimisharjumustest ja vaimsetest väärtustest. Samal ajal on teada, et 
noored ei taju ohte samaväärselt vanema põlvkonna esindajatega ning hoolimata karmi-
dest aegadest ja keeldudest said noored kokku, lõbutsesid, armuti ja loodi perekondi.

Kuna oli sõja aeg, olid Saksa võimu ajal keelatud avalikud peod. Kuid noored tahtsid ju ikka kokku saada 

ja tantsida. Siis käisime koos talutubades, kus leppisime kokku, kuhu järgmisel pühapäeval lähme. Kord 

tuli ka meie maja uue toa kätte. Isa oli sellele väga vastu, ütles, et elame tee ääres, politsei näeb ja teeb 

trahvi. Kuid mina ei saanud ju ära öelda, sest käisin ise igal peol. Pidu siiski toimus ja tagajärgi ei olnud. 

Mälestustes on Linda toonud esile oma suhteid noormeestega, mis katkesid noor-
mehe mobiliseerimise või sõjas langemise tõttu.

Elmar ütles, et pühapäeval on Karksi-Nuias (3 km kaugusel) pidu ja ta palub mind endaga koos peole 

tulema. Järgmisel päeval me läksimegi. Ta tantsis väga hästi. Koju tulime koos. Trepialuse esikus väike 

suudlus ja sõprus sobitatud. Kahjuks võeti Elmar peagi Saksa sõjaväkke ja temast päris kavaleri ei saanud.

Töö kõrvalt oli noortel tüdrukutel ja poistel aega vallatlemiseks, isegi armumiseks, nagu see juhtus 

minuga Lepikul rehel olles 1944. Sinna olid appi kutsutud perele juba tuttavad kaks noormeest, kes töö-

tasid Lavassaares poliitvangide valvurina. Oli Saksa võimu aeg. Mina olin masina peal alla-laskja abili-

sena vaheldumisi peretütre Maiga. Juba masinal olles köitis minu pilku põhuvedaja noormees. Vahepeal-

sel puhkepausil kohtusime isiklikult. Meeldivus oli mõlemapoolne, vestlus käis nalja ja naeruga ning töö 

lõppedes õues kätelt ja näolt rehetolmu maha pestes pidasime läbi vastastikuse veelahingu. Pärast 

naabritena söögilauas vesteldes jätkus keskustelu teises toas, millest võtsid veel osa peretütar Mai ja 

Kehtna kõrgema majanduskooli praktikant Ira. Meil oli väga lõbus ilma alkoholita. Hilisõhtul saatis see 

meeldiv noormees mu koju ja pärast seda tuli ta tööst vabadel õhtutel mulle külla, sõitis jalgrattal Lavas-

saarest 5 km. Mõlemad olime armunud. Istusime toas minu voodil teineteise embuses ja suudlesime. Oli 

väga hea olla. Otsustasime, et las sõda möödub (oli 1944. a sügis), siis saame uuesti kokku ja eks näe, 

kuidas me kokku sobime. Seda aega aga ei tulnud, sest noormees sai samal sügisel surma.
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Oma tulevase abikaasa Evaldiga kohtus Linda aiandusõpingute käigus, kui nende 
kolmandale kursusele tuli lisaks kolm vanemat poissi. Nad olid aastate eest lõpetanud 
kaheaastase aianduskooli ja pidid diplomi saamiseks tegema mõned lisaeksamid. 
Linda kirjeldab kohtumist Evaldiga ja mainib, et noormees hakanud talle kohe silma 
heitma. Oma mälestustes meenutab Linda, kuidas Evald usaldanud talle õige varsti 
pärast tuttavaks saamist oma saladuse – ta oli mõlema okupatsiooni vältel 
mobilisatsioonist kõrvale hoidnud. Linda kirjeldab:

Türi tüdrukud organiseerisid lõpumärkide valmistamise, kujundasid kavandi ja tegid ka märgi sisseõnnis-

tamise õhtu. Poest ju midagi peale tšekikauba osta ei saanud. Peolaua jaoks kogusid tüdrukud kodutest 

üht-teist. Evald ütles, et tal on nisupüüli, mida võiks ära anda. Kohe kamandati teda see ära tooma. Evald 

kutsus mind kaasa. Oli talvine aeg ja väljas pime. Läksime käevangus lõbusalt juttu vestes, kuid jutt kal-

dus peagi tõsiseks. Evald rääkis mulle, kuidas tema oli Nõukogude sõjaväest eemale hoidnud, kuidas ta 

vangi pandi, kust ta enne raudus kätega ära jooksis ja kuidas tema pärast vanemad oma kodust välja aeti 

ning pandi sinna elama võõrad. Kuulasin vaikides tema juttu ega osanud midagi öelda. Kui ta lõpetas, 

ütles: Ma ei tea, miks ma sulle seda rääkisin. See oli ju sel ajal salajane info. Küllap tal oli vaja neist ras-

ketest päevadest kellegagi rääkida ja ju siis mina tundusin talle usaldusväärsena.

Linda kirjeldab ka Evaldiga abiellumist 1947. aasta novembrikuus, kui noorte elu 
tähtsündmust tumestasid sõjajärgsete kehvade olude kõrval ka hirm võimaliku vangis-
tuse ja kohtumõistmise ees. 

Enne lõpuaktust läksime kahekesi Türi linna perekonnaseisu aktide büroosse, kus meid üks noor näitsik 

paari pani. Ei uut kleiti ega ülikonda, ei muusikat, lilli ega sõpru. Mina ja minu vanemad tahtsid ka tagasi-

hoidlikud pulmad teha. Saime ka Evaldi nõusse. Panime kirja kõik oletatavad pulmaliste nimed ja koosta-

sin menüü. Pulm oleks olnud minu kodus. Kui aga Evald vahepeal kodus käis ja sealt tagasi tuli, ütles, et 

tema ema oli pulmad ära keelanud. Nimelt oli Evald end nii Saksa ajal kui ka Vene ajal sõjaväest kõrvale 

hoidnud ja end kusagil varjanud. Saksa sõjaväes oli ta mõnda aega küll olnud, kuid varjas ka seda. Samuti 

oli ta venelaste kätte vangi langedes nende käest põgenenud, käed raudus ja jälle end varjanud. Ema oli 

kartnud, et keegi võib neist asjust võimudele teatada ja tuleb uus vangi minek. Eriti kardeti Evaldi endist 

pruuti, kes võis tema maha jätnud peigmehe peale kaevata. Eks neil oli ka põhjust karta, sest kord olid nad 

juba poja sõjaväe eest varjamise pärast kodust välja aetud ja elasid Kirblas isa venna juures. Kodus olid 

võõrad sees. Kui Evald vist amnestiaga end võimudele üles andis, said vanemad oma kodu tagasi. 

Hirm ja ohukogemus jätavad mälujälje, millega inimese keha ja mõte tegelevad 
pikka aega (vt Maddox jt 2019, 61, 70–71). Evaldi sõjaväljalt kõrvalehoidmine, vahepeal 
sakslaste kätte vangilangemine ja selle oma ankeedis mahasalgamine mõjutas minu 
vanemate ja meie pere elu kogu Nõukogude võimu perioodil. On ju füüsiline ja psüühi-
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line enesesäilitamine iga inimese jaoks esmatähtis. Isa kartis nii oma ja ka pereliikmete 
elu pärast ja püüdis olla lojaalne Nõukogude võimule. Näiteks võib ema mälestustest 
lugeda:

Minu esimene kallim Mihkel andis mulle oma foto, kus ta kandis Saksa sõjaväe mundrit ja tõmbas piipu. 

[. . .] Panin selle kodus albumi. Kui mees nägi minu albumis Saksa sõjaväe mundris mehe fotot, andis ta 

kõva käsu see kohe põletada. See käsk ei tulnud mitte armukadedusest, vaid sellest, et tal olid ankeedis 

valeandmeid ja ta kartis enda pärast.

Samuti ei pidanud mees võimalikuks hoida sidet Siberisse saadetud naiseõega. 
Ema meenutab:

Kogu õe Salme Siberis oleku aja sain temast teateid vaid vanemate kaudu, mees ei lubanud mul Salmega 

kirjavahetust pidada, sest aadressid reedaksid, et meil on suhe riigivastastega. Oli ju sügav nõuka aeg, 

Stalini käskude aeg. Mees kartis enda pärast. Oli ta ju ankeedis salanud enda olekut Saksa sõjaväes ja 

kartis, et kui peres on suhe küüditatutega, võidakse hakata ka tema kohta teateid hankima. Kuigi ma ei 

pidanud kirja teel sidet Salmega, oli ometi Pärnu oblasti parteikomiteest Saaremaa ajalehe tööd kontrol-

lima tulnud ametnikul teada, et minu õde on küüditatud. [. . .] Evald varjas kõikides dokumentides Saksa 

sõjaväes olekut ja kirjutas, et varjas end Saksa sõjaväkke mineku eest ja oli puhas poiss paarkümmend 

aastat. Siis astus ikkagi ühe kunagise sõbra kaebuse peale „kohtu“ ette.

Kui Evaldi Saksa sõjaväkke sattumine avalikuks sai, oli juba 1966. aasta. Selle taga-
järjel pidi ta loobuma küll oma juhtivast ametist rajooni põllumajandusvalitsuses, kuid 
vangla teda ei ähvardanud.

Sõja ja Nõukogude okupatsiooni mõjud lapsepõlvekodus
Minu lapsepõlvekodus ei räägitud lugusid elust Eesti Vabariigis, ka välditi sõja ja 

küüditamisega seotud teemasid. Rajooni põllumajanduses juhtivatel kohtadel tööta-
nud isa püüdis igati hoiduda võimudega pahuksisse sattumisest. Kui näiteks vanavane-
mad tõid jõuluks kuuse tuppa ja värvisid lihavõttepühadel mune, siis meil kodus neid 
tähtpäevi ei tähistatud. Mäletan, et Siberist teismelise-eas koju jõudnud tädipojad, 
kellest ma varem õieti kuulnud polnud, olid korraga meil külas. Oma Siberi elust nad 
suuremat ei rääkinud ja küsimuste esitamiseks olin ma tookord veel liiga noor. Tädi 
pere küüditamise loo talletasin alles 21. sajandi algul. Ema kandis oma põlguse Nõuko-
gude korra vastu üle kõigile venelastele ja vältis võimaluste piires nendega suhtlemist. 
Oma lapsepõlvesuvedest isakodus mäletan, et mu kinnise iseloomuga Läänemaa vana-
ema ei arutanud kunagi oma pere asju külarahva juuresolekul. Imestasin tookord, et 
vanaemale oli isegi vastukarva, kui naaber mõnd pereliiget kiitis. Seda, et isa oli Nõu-
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kogude armeesse värbamisest kõrvale hoidnud ja mobiliseeritud Saksa sõjaväkke, kust 
ka lõpuks põgenenud, sain esmakordselt kuulda 1960. aastate keskpaiku. Isale tuttava 
mehe kaebus sundis teda töö- ja elukohta vahetama ning meie pere lahkus Saaremaalt. 
Hirm saatis minu isa siiski läbi elu, veel 1980. aastate lõpulgi hoiatas ta lapselapsi, kes 
tema kuuldes laulu „Tere, perestroika“ laulsid, et nad selle laulmisega mõnes avalikus 
kohas endale häda kaela ei tõmbaks.

Küüditamise ja sõjaga seonduvast tegid minu vanemad ettevaatlikult juttu alles 
pärast Eesti Vabariigi taastamist, kuid jäid neil teemadel suhteliselt napisõnalisteks. 
Ema jagas meelsasti pigem lapsepõlve- ja kooliaja-muljeid elust Eesti Vabariigis, suu-
resti selleaegset elu idealiseerides. 

Linda Teesalu 2018. aastal. Foto: Eha Kõiv.

Kokkuvõtteks
Mälestuste talletamise teadlikuks põhjendamiseks võib olla iseenda saatuse sel-

geks rääkimine. Emale oli mälestuste kirjapanemine ühelt poolt teraapiline protsess, 
teisalt soovis ta jätta oma arvukatele järeltulijaile teadmisi kunagi läbielatud aegadest. 
1920. aastail sündinud ema argielu mälestustes tulevad isikliku elu sündmused esile 
„suure ajaloo“ taustal ja haakuvad suuresti teiste sama põlvkonna naiste kirjapaneku-
tega. On ju aastakäikudel sarnased veendumused, hoiakud, maailmapilt, kultuuri tõl-
gendamise mallid. Mälestused on küll individuaalsed, kuid paratamatult mõjutatud 
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teistelt kuuldud või loetud lugudest ja mälestuste talletamise ajast. Eesti Vabariigi 
päevil sündinud talulaps Linda näeb oma lapsepõlve harmoonilisena, kodukohta ja 
sealseid inimesi kujutab ta empaatilise ja toetavana, neid iseloomustab rahvuslik 
meelsus. Kirjeldused rängalt kogu ühiskonda mõjutanud okupatsioonide ja Teise maa-
ilmasõja ajast on märksa napisõnalisemad, kuid samas mõjuvad. Tajusin, et emal on 
neid aegu ka tagantjärele raske meenutada. 1940. aastal jäi iseseisvuse vaimus üles 
kasvatatud põlvkond järsult ilma neile omasest poliitilisest ja sotsiaalsest keskkon-
nast, traditsioonilistest tarbimisharjumustest ja vaimsetest väärtustest. Muutunud 
poliitilise riigikorra ja sõja tõttu võime rääkida traumakogemusest ka neil puhkudel, kui 
jutustaja ise ei sattunud sõjaväljale, küüditamise või vangistamise ohvriks.

Tutvumine ema mälestustega aitas minul oma vanemate tolleaegseid võimalusi ja 
valikuid paremini mõista. Tema kirjapandu lugemine aitas kergemini leppida ka tema 
lahkumisega.

Artikkel on seotud Eesti Kirjandusmuuseumi baasrahastusprojektiga EKM 8-2/22/3.
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Everyday Life and Memories of War. The Memories of a Woman Born in 1926
Anu Korb

Keywords: cultural memory, memories, occupation, Second World War, experience of trauma

In this article, I analyse to what extent and in what way the events of the Second World War are reflected 

in memoirs that do not focus directly on the events of the War, but on everyday life. I use the memoirs 

of my mother Linda Teesalu, born and raised on a small farm in Pärnu County, recorded in the last 

decade of her long life. She wrote down her memories primarily with her descendants in mind, although 

doing so also had a highly therapeutic function for her. 

Researchers of cultural memory have observed that we must not underestimate society as an 

environment of memory. In Soviet Estonia it was practically impossible to make memoirs public without 

editing them. The collapse of the Soviet Union also led to a boom in the collection of biographies and 

memoirs in Estonia. In biographical writing, the events of people’s personal life and the events of ‘great 

history’ converge. The result is a constructed past which the writer recreates from his or her own 

memory, and often that of their loved ones, from the ‘present’ of the time of writing. My mother’s most 

detailed memories are of her childhood and adolescence, the days of the first Republic of Estonia. In 

describing events and everyday life, my mother’s story has the nationalist sentiment typical of the bio-

graphies of the pre-War generation. In her memoirs, Linda portrays her childhood home, as well as the 

other people in her village, as empathetic, supportive and united.

Every person of a certain age group is influenced by certain historical core experiences. For gene-

rations born in the first half of the 20th century, the Second World War is the event that has most chan-

ged or significantly overshadowed their lives. My mother’s home village and the surrounding country-

side were untouched by direct combat action during the War, so it is not a prominent part of her 

memoirs, but it does have an impact. In her War-related recollections, my mother, like many other 

women, focuses on coping with everyday life, with an emphasis on gardening school, celebrating life 

events, adolescent relationships and leisure activities during the occupation and the War. Estonians 

often compare the German and Russian occupations in their memoirs. In 1940, a generation brought up 

in the spirit of independence was suddenly deprived of the political and social environment, traditional 

consumption habits and spiritual values that had been so familiar to them. The contrast between Rus-

sians and Germans is not independently invented by each writer, but is based on social memory, passed 

down through folklore. In a comparison of school life during the German and Soviet occupations, Linda 

describes the German period in much brighter tones, while portraying the Soviet occupation as having 

a dismal and uncaring mentality. 

In women’s memoirs of the occupation and the War, a great deal of attention is paid to coping with 

everyday life. Shortages of goods and struggles to buy essential everyday products are often mentio-

ned. In my mother’s memoirs, the harsh conditions of occupation and wartime are better expressed in 

relation to her own or a family member’s celebrations of life events. Linda’s memoirs also include an 

important place for adolescent relationships that were interrupted when the young man was mobilised 

or killed in the war. Linda’s marriage to a man who had evaded mobilisation, had been captured by the 

Germans in the meantime, and had concealed this on his application form, had a profound effect on my 
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parents’ and our family’s lives. Fear for his own life and the lives of his family remained with my father 

throughout the Soviet occupation. We can also talk about the experience of trauma in cases where the 

narrator did not end up in a war zone, or as a victim of deportation or imprisonment.

Anu Korb is Senior Research Fellow at the Estonian Literary Museum’s Estonian Folklore Archives. Her 

main collection and research field is Siberian Estonian communities. Her research is dedicated to the 

song tradition of Siberian Estonians, folk medicine, life stories, and different aspects of folkloric field- 

work based on the material collected in Siberia.

E-mail: anu.korb[at]folklore.ee




