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Fenomenoloogia, keel ja kirjandus
Fenomenoloogia uurib põhjalikult seda, kuidas inimesed asju kogevad. Kujutelma, et 
need kogemused seisnevad üksnes asjades endis, ei ole algusest peale tunnistatud 
ja tänapäeva fenomenoloogid rõhutavad just nimelt asjaolu, et inimeste kogemused 
kätkevad alati keeles ning kultuuris. Kui Edmund Husserl pani oma kuulsa üleskut-
sega minna „asjade endi juurde“ (Husserl 1901, 7) fenomenoloogiale süstemaatilise 
aluse, ei saanud seda mingil juhul mõista empiiriliselt faktide ja asjade sõltumatu 
eksistentsi tähenduses. Husserl kritiseeris empiirikat, tahtes oma epoché või „sulus-
tamise“ (Einklammerung) mõistega jõuda otsese arvustamise juurest edasilükatud 
hinnanguni kogemuse analüüsis (Husserl 1913). Nagu juba Kant oli oma trantsenden-
taalfilosoofiaga avastanud, oli ka talle selge, et inimese poolt tajutud maailm ei 
eksisteeri sõltumatult tajumise viisidest. Tähelepanelikkus fenomenide suhtes vajab 
tähelepanelikkust nende kirjeldamise osas. Orienteeritusega fenomenidele tahtis 
Husserl siiski ära hoida igasuguseid eelarvamusi tunnetusprotsessis ja õigustada 
fenomenoloogiat ainsa tõeliselt tõsise teadusena. Husserli järel rõhutasid siis ees-
kätt retseptsiooniesteetikud selgemalt, et kirjeldus sõltub horisondist (Husserl oli 
selle mõiste tarvitusele võtnud juba oma kartesiaanlikes meditatsioonides, vt Hus-
serl [1931] 2012), kirjeldaja autorihorisondist, nagu ka retsipiendi ootuste horisondist 
(Jauβ 1994, 126–162). Fenomenoloogia on lai valdkond ja sel puuduvad selgelt definee-

1  Artikkel on käesoleva erinumbri teemale kohandatud versioon minu raamatu „Poeetilisest mõtlemisest“ („Poetisches 
Denken und die Frage nach dem Menschen“, 2012) alapeatükist „Poetik der Wahrnehmung – Peter Handke“ (lk 272–289).
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ritavad piirid. Rõhutada tuleb, et kui tahame maailma kohta midagi väita, siis peame 
mõistma, kuidas see maailm inimteadvuses teoks saab, ja see tähendab ka, et ini-
mese maailm on alati prevaleeriv maailm. See tekib asjadest, nagu neid lastakse läbi 
meie tajumise filtri, meie konkreetses ajaloolises, kultuurilises ja ühiskondlikus situ-
eerituses.

Nende tajumisprotsesside puhul etendab rolli tohutu hulk asju, kuid alati on män-
gus keelelised aspektid. Sest keeled on Wilhelm von Humboldti väitel m a a i l m a -
v a a t e d  (Humboldt [1822] 1905, 27), nad kujutavad endast ise perspektiivi. Keele abil 
me mitte ainult ei kirjelda maailma teistele ja iseendale – kommunikatsioon on kõigest 
üksainuke, sealjuures pigem teisejärguline keele aspekt, ennekõike on keel kognit-
sioon. Me mõtleme keeles. Kui ka Husserli õpilane Martin Heidegger arendas hiljem 
välja pigem keelemüstika, torkab siin silma tema sõna keelest kui „olemise majast“ (nt 
teoses „Holzwege“: Heidegger [1946] 1977, 310). Isegi kui inimesed ütlevad, et mõtlevad 
vormides, värvides, helides, tunnetes, siis saavad kõik need asjad alles keeles mõiste-
tavaks vaimselt teadliku nimetatavuse mõttes. See ei tähenda, et maalikunstnikul või 
muusikul puudub teadlikkus maailma töötlemisest, see ei ole lihtsalt selgelt väljenda-
tud, seda ei saa järelikult sel kujul m õ i s t a  – selleks on siis jälle vaja m õ i s t e i d, 
seega keelt, mis muudab tajumise mõistetavaks. Keel etendab niisiis fenomenoloogi-
lisest lähtepunktist otsustavat rolli.

Keel on teatud moel meie ligipääs maailmale. See on, võttes uuesti appi Hum-
boldti, „mõtte kujundav organ“ (Humboldt [1835] 1908, 53) või „vaimutöö“ (samas, 46). 
Siin saab fenomeni juba näitestada: me teame, et sõnad vaim (Geist), esprit ja mind 
tähendavad täiesti erinevaid asju, ehkki on otsetõlked üksteisest – nad on nimelt in- 
traduisibles/untranslatables, nagu Barbara Cassin (2004) seda nimetab. Eri keeltes on 
erisugused mõisted ja teatud asju mõistetakse sellele vastavalt eri viisil. See ületab 
üksikute sõnade tasandi. Need on samuti prosoodilised ja kõlalised ühendused, mis 
on semantiliselt mõjusad. Assonantsid ja alliteratsioonid loovad mõttelisi seoseid, mis 
ei seisne tingimata signifikaatides, vaid tekivad signifikaatide kaudu iga kord uuesti, 
igas väljenduses. See, kuidas fenomenid meile ilmuvad, sõltub seega mõistetest ja 
neist teistest semantilistest protsessidest, mida Henri Meschonnic nimetab Émile 
Benveniste’ ile toetudes signifiace’ ideks, millega on silmas peetud kõlalisi mõtte- 
loomeprotsesse (vrd Pajević 2011).

Kirjandus on eriliselt intensiivne laboratoorium nendele signifiace’ idele või nen-
dele mõttetekkeprotsessidele, mis ühtelugu keeles aset leiavad, sest neis omistatakse 
eriline väärtus sellistele uutele ühendustele ja juhitakse neile tähelepanu. Kirjanikud, 
seega keelekunstnikud eksperimenteerivad keelelisuse kõikide tasanditega ja trans-
formeerivad nõnda maailma tajumist. Mida kirjanduslikum on keeleline väljendus, 
seda suurem on transformatsioon. Poeetilisuse tegelik tähendus on ju just nimelt see 
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loominguline akt keeles – kreekakeelne sõna poiein tähendab ’tegema/looma’. Sel 
põhjusel kõnelen ma p o e e t i l i s e s t  m õ t l e m i s e s t  (Pajević 2012; 2022). Kui oleme 
teadlikud sellest keelelisuse toimimisviisist ja selle tagajärgedest meie praegusele 
maailmale, tunneme ka keele võimu. Me loome oma maailma keeles. Mida poeetilisem 
on kõnelemine, seda tugevam on transformatiivne jõud, seda suurem inimliku tead-
vuse – iseteadvuse ja maailmateadvuse – laienemine. Selles suhtes on kirjandus feno-
menoloogiaga tihedalt seotud. Kirjandus on privilegeeritud valdkond, et uurida feno-
menoloogilisi protsesse, ja teadliku keelena kehastab ta isegi intensiivsel moel kogu 
fenomenoloogia printsiipi.

Peter Handke teadvuspoeetika
Nobeli kirjandusauhinna laureaadi Peter Handke (s 1942) poeetikas keerleb kõik 

selle teadvust loova tähelepanu ümber iseenda ja asjade suhtes, mis vahendab siis 
tegelikkuse tunnet (Pütz [1985] 2004, 181). Et seda demonstreerida ja et selle toel jõu-
lisemalt kontuurides visandada poeetilist mõtlemist, tahaksin siinkohal ära tuua ning 
läbi arutada ühe Handke lühikese proosateksti, et tema laiemate poetoloogiliste mõt-
teavalduste varal teha see teadvuspoeetika poeetilise mõtlemise mõistele viljakaks ja 
nõnda näitlikustada fenomenoloogia ning kirjanduse seost. Pöördun sealjuures ees-
kätt Handke 1970., 1980. ja 1990. aastate loomefaasi poole, juurdekuuluv poeetika aga 
on kogu tema loomingu aluseks ning vastavaid tõestusnäiteid võib leida kõikidest 
loomeaegadest.

Juba hilistel 1960. aastatel nimetas noor Handke kirjandust vahendiks, et saada 
suuremat selgust iseenda osas, ja kirjeldab seda eneseteadvust selgelt iseenda filo-
soofilise teadvusena. Kirjandus peaks tooma kaasa muutusi ja teadvustama veel mitte 
teadvustatud tegelikkuse võimalust (Handke 1985, 19). Sellega tahab ta oma kirjandu-
ses täiesti cultural criticism’ i vaimus fenomenoloogiat kaasates näidata, kuidas ene-
sestmõistetavana näiv ei ole mitte loomulik, vaid kultuurilis-ajalooline saadus, ning 
kuidas inimesel on vajadus ikka ja jälle lahti muukida lõplikuna näivaid maailmapilte, 
et asju tõeliselt tajuda. Ses osas järgib ta vene formalismi, mis samuti tahtis ikka ja 
jälle automatisme eirata, et jõuda seega „sõna ülestõusmiseni“ (Šklovskij [1914] 1972). 
Tegelikkus ühendatakse sel viisil täiesti fenomenoloogiliselt omaenda tajumisega, see 
ei ole enam näiliselt objektiivne instants, vaid saab igaühe isiklikuks tegelikkuseks. 
Vastavalt sellele kavatseb Handke oma meetodiga, seega kirjandusliku kujutamisega 
lasta asjadel mõeldavaks saada (Handke 1985, 25), seega lõpuks luua intensiivsemal 
moel sideme asjade ja mõtlemise, objekti ning subjekti vahel. Ja väga tunnustusväär-
selt viitab ta sellele ühes naabertekstis – ajal, mis oli jäägitult pühendunud ühiskond-
likule tegevusele ning poliitilisele aktiivsusele – et kirjanduse kirjanduslikkus tekib 
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keeleliselt: „Nimelt ei mõisteta, et kirjandust tehakse keelega ja mitte asjadega, mida 
kirjeldatakse keele abil“ (Handke 1985, 29).

On põhiline mõttes läbi kaaluda „kuidas“- ja mitte ainult „mis“-varianti, kui tahe-
takse tabada kirjanduslikkust – ka see on fenomenoloogia. Samamoodi keskendub ka 
poeetiline mõtlemine sellele „kuidas“-ile. Seda, mis nüüdseks peaks teoreetiliselt olema 
käibetõde, nimelt et ei ole olemas vormist lahutatud sisu, tuleb ikka ja jälle peegeldada 
ka toimimisviisis ning see peab säilitama oma positsiooni mõttevahetuses.

Tekstianalüüs: „Spliti saapapuhastaja“
Kõigepealt aga kõnealune lühitekst:

Spliti saapapuhastaja

Kui reisimees oli 1987. aasta 1. detsembril pikalt silmitsenud nikerdatud figuure Spliti katedraali puitpor-

taalil, Johannesega, kes viimsel õhtusöömaajal taas kord kurva pea Jeesuse õlale toetab, sealjuures üks 

käsi – variatsioon – õpetaja varrukast lohutust otsimas, läks ta alla päikselisele rannapromenaadile, kus 

silmas elatanud saapapuhastajat, kuidas ta, ilmselt juba kaua tegevusetult passinud, hakkas puhastama 

omaenda jalavarje. Nood vajasid tõepoolest puhastamist. Ja rauk tegi seda tööd niisama suure hoolega, 

nagu teinuks kellelegi teisele, teisiti ta ei osanudki, aeglaselt, kaalutletult, nahalapp nahalapi järel. Ja 

tema saapad, lõpuks veel kenasti üle silutud, lõid nüüd särama ning hiilgasid lõpuks palmi all, kus 

puhastaja istus. „Lähen õige ka ja lasen tal oma saapad ära puhastada!“ mõtles reisimees. Mõeldud-

tehtud. Juba kõverdatud tolmuharja käsitsemine käis saapapuhastajal suure õrnuse ja samal ajal kind-

lusega, mis koos mõjusid jalgadele, pöiavõlvile, varbaotstele naudingut tekitavalt. Tema purgis oli alles 

veel vaid sõrmeküünesuurune kämp saapaviksi, kuid tal õnnestus sellega tupsutades hoolikalt, täieli-

kult, põhjalikult sisse määrida kogu pahkluust kõrgemale ulatuva säärega saapapaar, ta käis hoolikalt 

ümber iga raasuga, kunagi ei sattunud kaks tükki ühte ja samasse kohta. Lõpuks keeras mees ümber 

koguni määrdepurgi kaane, lootes sealt leida veel viimast viksijäänust. Reisimehe saapapaelad sidus ta 

väga pikkamisi ja püsikindlalt, lausa tseremoniaalselt tegutsedes kõvemini kinni ning pistis need enne 

lapatsite viksimise kallale asumist saapasääre ja soki vahele. (Saapaviksija enda sokid olid lontis, püksi-

säärest piilus välja pikkade aluspükste määrdunud serv, samuti lõi täiesti mustaks tõmbunud särgikrae 

pildi üksikust või iseenda hooleks jäetud inimesest.) Kui ta võttis kätte kaks läikeharja ja neid vaheldu-

misi üle saapa libistas, muutus tema tegevus kunstiteoseks, ning harjade silitus kostis läbi sadamapro-

menaadi kära kui väga vaikne, sahisev, vaimustav muusika, kui eriliselt keskendunud, sisekaemusesse 

süvenenud džässmuusikust löökriistamängija trummihari, ei, veel palju peenemalt, õrnemalt, tungiva-

malt, ennekuulmatu kõrvaltoon muessini meeldetuletuslaulule üleval minaretis. Palmi otsast pudene-

nud tumedad marjad ühinesid eelmise päeva talvevihmade lompides üheks suureks päikese käes sära-

vaks saarestikuks; selle kohal saapapuhastaja ümmargune valge juuksepärja ning päevitunud pea- 

nahaga õõtsuv pea. Iga kord, kui reisimees pidi jalga vahetama, koputas vana mees otsekui spetsiaalselt 

selleks mõeldud väikese harjaga kõvasti ja kiiresti vastu oma kasti. Saapad läikisid nüüd juba nagu ei iial 
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varem, tema aga tuli finaaliks lagedale veel pisikese musta läikelapiga, raputas lapikese eelnevalt pisu-

kese tseremoniaalsusega puhtaks ja libistas siis lõpetuseks üle kannakappide – ainult üle nende –, nii et 

neilt lisandus veel viimane, mitte elu seeski võimalikuks peetud läige, naha kõige kitsamatest, esimest 

korda nähtavale tulnud pragudest ning soontest. Siis oli tema töö tehtud ja ta kloppis end puhtaks. 

Lahkudes rõõmustas reisimees nagu ei iial varem jalas olevate saabaste läike üle. Restoranis tõmbas ta 

jalad laua alla, et keegi neid ei riivaks ja kogemata ära ei määriks. Hiljem bussiski hoidis ta jalgu istme 

all peidus, vältis nende hooletut vahekäiku sirutamist, ükski bussi astuja ei tohtinud pääseda tema saa-

bastele ligilähedalegi. Keset saapapuhastaja tööd oli teda vallanud nägemus, et too on portretist, hoopis 

teistsugune kui eelmisel päeval nähtud tegelik turistide joonistaja, lõpmata palju õigem, tõelisem, reisi-

mehele sobiv. Üheks põgusaks hetkeks nägi ta Spliti saapapuhastajas pühakut: hoolikuse pühakut, või 

„väikese tähtsusega pühakut“. Päev hiljem, kui vihma kallas, kaugemal lõunas, jättis ta saapad tuppa. 

Järgmisel nädalatel aga kandis ta neid Makedoonia lumes, Peloponnesose mägede rohutolmus, Liibüa ja 

Araabia kõrbe kollases ning hallis liivas. Ja veel mitme kuu pärast, ühel päeval Jaapanis, piisas naha 

lapiga ülepühkimisest, ning Spliti promenaadi algne läige ilmus taas, rikkumata kujul. (Handke [1990] 

1992, 7–9)

Juba selle lühiteksti pealkiri sisendab midagi mõistukõnelist ja esimene väga 
kompleksselt üles ehitatud lause seob siis ka reisimehe, religioosse elemendi ning 
saapapuhastaja. Reisimeheks nimetamist ilma pikema seletuseta võib seostada ka 
otsinguga. Reisimees – keda võib kergesti võrdsustada Handkega, kelle jaoks reisimine 
on ju niikuinii tema enese- ja kirjandusemõistmise olemuslik element – tuleb jumala-
kojast, kus teda on kõnetanud jüngri lahkumise kujutamine oma õpetajast, kelle juu-
rest too lohutust otsis.

Huvitav on isikulise asesõna ta kasutamine. Lause esimene „ta“ käib küll mõttele 
vastavalt reisimehe kohta, kuid on siiski eelnenud pika Johannest puudutava kiilosa 
tõttu loetav ka viimase kohta käivana, nii et jünger ja reisimees langevad peaaegu 
kokku. Ja järgmisel real nihkub see „ta“ siis saapapuhastajale („kus silmas elatanud 
saapapuhastajat, kuidas ta [. . .]“). Handke kirjutab uuesti „ta“ ühemõttelisema „too“ 
asemel. Sellega haaratakse ka saapapuhastaja sellesse jüngrite ritta, ehkki tuleb 
endalt küsida, kas saapapuhastajale ei ole siin omistatud koguni mitte õpetaja roll. 
Vähemalt nimetatakse teda ju hiljem ühemõtteliselt pühakuks ja tema töös on reisi-
mehe silmis midagi õpetlikku. Igal juhul võime lähtuda sellest, et siin on tegemist 
õpetuse, nimelt lunastusõpetuse ülekandmisega.

Saapapuhastaja kohta eeldatakse, et ta on juba pikka aega tööta ja puhastab see-
pärast lõpuks omaenda saapaid. Nagu hiljem selgub, seisneb tema õpetus puhasta-
mise viisis. Huvi puudumine lunastusõpetuse vastu langeb kokku reisimehe otsingu-
tega, lunastust ei ole enam lihtne leida. Siiski saab reisimehele siin selle kohtumise 
käigus osaks lunastust toov kogemus. Eelhäälestatud katedraali puunikerduse vaatle-
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misest, märkab ta saapapuhastaja hoolikat tegevust, ja see tegevus, mida kirjeldatakse 
edaspidi kui „pühalikku, tseremoniaalset“, ning mitu korda isegi kui „kunstiteost“, evib 
tingimatuse, paratamatuse iseloomu igas mõttes. Mitte ainult et saapad „vajasid“ 
hooldust ja saapapuhastaja „ei osanudki teisiti“ kui toimida nii hoolikalt, ta pöörab 
sealjuures ümber ka otsija kitsikuse ning jagab nii „lohutust“, mida jünger püüab leida 
Jeesuselt religioossel kunstiteosel kujutatud viimsel õhtusöömaajal.

Väike ime, et nii pikalt hooletusse jäetud saapad tänu saapapuhastajale „särama“ 
löövad, mõjub tõepoolest nagu valgustumine reisimehele, kes piibellikult paatoslikus 
keeles kuulutab endale oma pöördumist: „„Lähen õige ka ja lasen tal oma saapad ära 
puhastada!“ mõtles reisimees.“ Selles usuvahetuse kirjelduses aimub tõepoolest saa-
baste sissemäärimise seost võidmisega.

Veel tuleks esile tõsta, et saapad on ju meie maailmas edasiliikumise põhialus, 
neil me seisame ja nendega kõnnime. Saapapuhastaja enda kirjeldus, kelle kasimatus 
on teravas kontrastis tema hoolika tegevusega, on eraldatud teksti ainsatesse sulgu-
desse, millega tõstetakse esile erinevust olemise ja väljanägemise vahel, mis samuti 
kujutab paralleeli Jeesusega või alandlikkuse üldise kristliku väärtusega.

Saapapuhastaja tegevuse otsustav kvaliteet seisneb tema pühendumises ja süve-
nemises, nagu annavad mõista võrdlused sisekaemusesse süvenenud džässmuusikuga 
ning muessini lauluga. See siiras tegevus taandub rannapromenaadi „kära“ ees, kes-
kendatus meelelahutuse ees. Väljendi teadlikuks saama (Innewerden) esitab Handke 
sellekohaselt ühes teises kohas kui näite saksa keele suurepärasusest (Handke 1983, 
40). Et jutustaja eelistab viimast võrdlust, seega muessini palvelekutset, ja muessini 
laulu nimetatakse „meeldetuletuslauluks“, rõhutab ühest küljest religioossust, teisest 
küljest misjonärliku kogunemissignaali teisele inimesele suunatust. Selline töö muu-
dab maailma tajumist, marjadest lompides saab päikese käes särav saarestik – trans-
formatsiooni poeetiline moment sümboliseerib fenomenoloogilist printsiipi: meie 
antud hetke tajumine määrab olemise. Asjad paistavad meile vastavalt meie parajasti 
valitsevale teadvusele ja see saab alguse keelelisest sfäärist ning keel toob selle 
ilmale.

Nõnda töötavat ja tegutsevat meest iseloomustatakse tema juuksepärja kaudu, 
millega antakse kerge vihje poeta laureatus’ele, keskaja pärjatud luulevürstile. Samuti 
annab seda seostada Kristuse okaskrooniga. Saapapuhastaja on poeetiliselt tegev, ta 
loob oma teost, mis lisab maailmale sära, kusjuures „enneolematut“ sära. Ta annab 
saabastele „mitte elu seeski võimalikuks peetud ja esimest korda nähtavaks saanud 
lisaläike“, mida uhkab materjalist endast. Handke sugereerib siin emanatsiooniõpe-
tust. Ka sellest esile kutsutud rõõm pärineb teisest dimensioonist, reisimees rõõmus-
tab „nagu ei iial varem“ jalas olevate saabaste läike üle. Sel moel, saabaste, seega 
tema reisivahendi kaudu, omandab tema reisimine eesmärgi: levitada sära ja hiilgust.
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See sära peab jääma plekituks, keegi ei tohi tema saapaid „ära määrida“. See seos 
pärispatuta saamisega rõhutab veel kord kogemuse müstilist mõõdet. Ja nii nagu saa-
baste materjalist tuuakse esile sügaval peituv sära, tuuakse reisimehest esile tema 
tõeline mina. Saapapuhastajat nimetatakse tõelisemaks portretistiks kui eelmisel 
päeval nähtud tegelikku turistiportreede joonistajat. Sära esiletoomine on „reisi- 
mehele sobiv“, tema säras, pigemini selle emanatsioonis, näeb ta ilmselt talle olemus-
likku. Seepärast käsitatakse saapapuhastajat ka pühakuna, kes toob oma hoolikuse ja 
tähelepanelikkusega detailide osas tõepoolest lunastust ning loob terviklikkuse ja 
seose, mida reisimees otsib ning mida maailmal ilma sellise tööta ei ole. Selles võiks 
näha Handke poeetilist programmi, kui aktsepteerime, et reisimees võrdsustatakse 
siin kirjanik Handkega: tähelepanelik kirjutamine tagab asjade olemasolu. Poeetiline 
mõtlemine kirjutamise aktis on fenomenoloogia.

Ta küll usub, et peab seda sära esialgu säästma, siis aga käib ta sellega läbi nii-
öelda kogu ilma ja vaatamata suurele koormusele ning intensiivsele ja mitmekesisele 
kokkupuutele maailmalikkusega peab elamuse jõud vastu. Seda saab kerge vaevaga 
taas aktualiseerida, kusjuures põhjapanev müstiline kogemus tuuakse kogu tema hiil-
guses kerge ülepühkimisega uuesti esile nagu džinn lambist. Maailm ei saa sellisele 
kogemisele enam mingit kahju teha, kogetud lunastust ei saa enam võtta, tekst lõpeb 
sõnadega „rikkumata kujul“. Ja loomulikult suletakse sellega ka ring ning alguses õhtu-
söömaaja stseenis vihjatud Kristuse ristilöömine viiakse ülestõusmiseni. Rikkumata-
olek tähendab lunastust, tähendab pühadust. Meil on siin tegemist uusromantilise 
kunstireligiooniga, kusjuures kunst näib olevat väga avaralt määratletud ja seda tuleb 
mõista pigem üldiselt hoolikuse, tähelepanelikkusena elu argiste toimingute ning 
asjade suhtes – elukunstina. Omistada igapäevastele töödele väärikus, tähtsus ja kes-
tus on Handke poeetiline taotlus (Handke 1987, 115). See Handke kirjutiste keskne soov 
vastab romantilisele universaalpoeesiale samavõrra kui fenomenoloogilisele algele, et 
fenomenid saavad alles konkreetse tajumise käigus selleks, mis nad on.

Handke fenomenoloogia
Vaadelgem nüüd täpsemalt, kuidas need kujutlused on seotud Handke poeetika, 

poeetilise mõtlemise ja fenomenoloogiaga üldiselt. Ühes 1974. aastast pärinevas teks-
tis kirjeldab Handke „elu ilma poeesiata“, nagu pealkirjas öeldud, järgmiselt:

Sel sügisel on aeg möödunud peaaegu minuta

ja mu elu seisis niisama paigal nagu toona

kui tahtsin meelehärmist õppida masinakirja

[…]

Olen tulnud ja läinud ega oleks
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osanud enda kohta midagi öelda

Võtsin end nii tõsiselt et see torkas mulle silma

Ma ei olnud meeleheitel ainult rahulolematu

Mul puudus enesekindlus ja tundemeel

millekski muuks 

(Handke 1974, 9)

Elu ilma poeesiata tähendab seega Handkele olla tundemeeleta, nii iseenda kui 
kõige muu suhtes; see on vallapäästetud-olek seotusest maailmaga, mille juures ei saa 
kaasa rääkida ja lihtsalt talitletakse maailma saginas. Poeesia tähendab vastandjärel-
dusena siis tundemeele ja enesekindluse evimist, maailmaga ühendatud olemist. Sel-
leks „maailmatundeks“ nimetab Handke „poeetilist naudingut maailmast“ (Handke 
1974, 21). Handke silmis on kirjutamine seose teostumine, mis nõnda tema puhul aval-
dub s u b j e k t i  k o n f i g u r a t s i o o n i n a. 2 Kunst on ligipääs maailmale ja maailma-
tundele, võib-olla on need kaks Handkel koguni võrdseks seatud, ilma kunstita või 
pigem ilma poeesiata on ta maailma suhtes ükskõikne ega ilmuta mingeid tundeid: 
„Kui väga vajan ma ometi iga päev üha uuesti kunsti, et mitte kõige armsamatele ini-
mestele surma soovida või lasta neil oma ükskõiksuses surra!“ (Handke [1977] 1982, 66).

Lunastusõpetus, mille kohta saime selgust kogemuses Spliti saapapuhastajaga, 
on kogemus, mis loob seose olemisega ja ei ole just ükskõiksus. Küsimus, kuidas on 
võimalik jõuda sellise elamise viisini, on ka tema raamatu „Sainte-Victoire’i õpetus“ 
(„Die Lehre der Sainte-Victoire“, 1996) keskmes. Handke lähtub siin „õnnestavast het-
kest“, mis ilmselgelt on seotud lunastusega ja mida ta tunneb ka oma „poolunepilti-
dest“, seega on need hetked, mil puudub ratsionaalse vaimu tavapärane distants 
ning „mina“ on vahetumalt olemisega seotud. Neid hetki võrdsustatakse müstilise 
nunc stans’i, püsiva siin-ja-praegu-hetkega (Handke [1980] 1996, 9). Niisiis on tegemist 
olevikuga ja seega kohalolekuga. Oleviku mõiste hõlmab ju alati ühtaegu ajalist ja 
ruumilist kooskõla. Seda olevikku, mis õnnestab oma kohalolekuga, nimetab Handke 
ka kodusolemiseks.

Ta kirjeldab üht sellist „kehtiva tegelikkuse“ hetke lähemalt:

Siis (mitte „äkki“), tänava ja puudega, oli maailm valla. „Siis“ oli ka mujal. Maailm oli kindel kandev mulla-

pind. Aeg seisab igavesti ja iga päev. Vallaolev võib ikka ja jälle olla ka „mina“. Ma võin soovida suletuse 

2  Vt selle kohta Christoph Bartmanni kirjutist (2004), mille viimane lause kõlab nii: „Mitte teema ei ole selle kirju-
tamisstiili põhiküsimus. Selle põhiküsimus on vorm kui sündmus ja vorm kui struktuur. Kirjutis on soovitud vormina 
subjektile konfigureerunud seose realiseerumine.“ Selle mõistega viitan ma Henri Meschonnici poeetikale kui seosele 
keelelises sfääris, vrd Pajević 2011.
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kadumist. Ma pean pidevalt olema nii rahulik väljas maailmas (värvides ja vormides). Süü tabab mind siis, 

kui ma, ohus oma südant sulgeda, ei soovi eluajaks võimalikku mõtteerksust. (Handke [1980] 1996, 20) 

Olevikus valla olev maailm, milles „mina“ omandab oma põhialuse ja seose, on 
desideraat. Ka Handkel sõltub väga palju tahtest ja hoiakust. Tahe ei saa küll üksi val-
laolekut esile meelitada, kuid tahe selleks on element ja ilma õige hoiakuta kantakse 
ise selle puudumise süüd. „Mina“ seisund siin ja praegu valla olevas maailmas on 
poeetiline – vastavalt sellele seisundile mõelda tähendab mõelda poeetiliselt, mis 
omakorda on fenomenoloogiline, kuna see allutab taju transformeeruvale keele kuju-
nemisele ning seega kulgeb läbi subjekti.

Kui Handke räägib seoses sellega kehtivast tegelikkusest, siis võib seda võrrelda 
reaalsusele vastandatud tegelikkusega Martin Buberi dialoogika realiseerivas mõtle-
mises (vrd Pajević 2012, 192–248). Selleks tõelisemaks tegelikkuseks on Handkele 
kunstivaldkond, nii ütleb ta näiteks: „„Lõpuks ometi tõeline!“ – selline hüüatus peaks 
kõlama kunstiteose ees seistes“ (Handke 1983, 67). Või: „Alles kunsti avalduste, vor-
mide, viiside puhul tean ma „ka nii võib seda öelda“ asemel: jah, nii see on (viimaks 
on sellele teemale osaks saanud õiglus)“ (Handke 1983, 86). Ja see tegelikkus seisab 
sõnaselgelt vastu kokkuleppele, konventsionaalsele reaalsusele: „Kirjanduse koht on 
paradoks: s.t kokkuleppele vaieldakse vastu, kuidas asjad on tegelikult (mõistagi 
mitte loogiline paradoks, „kõige hullem mõtlemise kapriis“, Nietzsche)“ (samas, 83). 
„Tegelik“ vastab Handkel vormide valdkonnale, kus tõelised ideed langevad kokku 
oma teemadega (Handke [1980] 1996, 22–23). Platonistlikust ideedeõpetusest lähtu-
valt säilitab ta siin seega siiski ligipääsu tegelike vormide teisele valdkonnale, mida 
ta nimetab teiseks õiguskorraks. Sellele tegelikkusele tunneb ta end tänu võlgu ole-
vat. Kunst püüdleb selle tegelikkuse täiuslikkuse poole, milles üksi konkreetne teema 
teostub, Handke kasutab eksplitsiitselt sõna teostuma (samas, 29), mis on juba Buberi 
dialoogilises ontoloogias nii otsustav. Ta vastandab selle tegelikkuse muuseas funkt-
sionaalse maailma võimule: „Toona mõistsin ma võimu. Sel „otstarbevormides“ talit-
leval, kuni viimaste asjadeni sildistatud ja samal ajal täiesti keeletul ning hääletul 
maailmal ei olnud õigus.“ Niisiis keerleb koolitatud juristi Handke jaoks kõik jälle õige 
„õiguskorra“ ümber, poeesia õigus on üle funktsionaalsuse õigusest ja võimust, mil-
les kõik on küll kategoriseeritud ning registreeritud, ent miski pole enam juuresolev 
ega kohane.

Kui Handke arvab siis üht konkreetset Paul Cézanne’i maali vaadates mõistvat, 
millega on tegu, kasutab ta seda „millega-on-tegu“ ilma pikema seletuseta, seega kui 
suurt „millega-on-tegu“ üldiselt, kui elu mõtet, mis saab kogetavaks alles kunsti kaudu 
või siis kunstihetke asetleidmise, seega poeetilise mõtlemise kaudu. Sellist hetke 
nimetatakse siis „muutmatuks“, „maailmasündmuseks“ (samas, 60). Sellised kehtiva 
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tegelikkuse hetked kunsti kujunemises ja kunsti kogemises on elule olemuslikud, nagu 
Handke poeetiliselt mõistab. Seoses Walter Benjaminiga kasutab Handke selle oleviku 
ja tema tohutute võimaluste kohta ka praegusaja mõistet (samas, 35). 3 Cézanne, kelle 
kunsti varal ta oma kaalutlusi esitab, on „praegusaja inimkonna õpetaja“ (samas, 59). 
Seega on see kunstist tuletatud õpetus niihästi oleviku õpetus kogu inimkonnale kui 
ka inimeseks kujunemise õpetus.

Nentisime juba, et sel õpetusel on ka kunstireligioosne iseloom. Handke puhul 
väljendatakse seda nõudmist sageli, nii märgib ta näiteks: „Küsimus Matisse’ ile: „Kas 
te usute jumalat?“ – „Jah, kui töötan, siis küll.“ (Seda tsiteerinud isik pidas vastust 
naljaks.)“ (Handke 1983, 85). Kunsti loomine on jumalateenistus. Handke nõuab teks-
tilt, et selles peab olema tunda võitlust ingliga, mille käigus Jaakobist sai Iisrael (samas, 
23), ja seda mõõdet saab puudutada ainult kunstilise ümberütlemise käigus: „Püha-
dust [. . .] ei saa uurida, saab ainult ümber öelda, jutustada, ümberütlevalt jutustada 
(õpi ümberütlemist)“ (samas, 14). See millegi kõrgema tunnetamine seisab väljaspool 
kavatsuslikkust ja tuleneb tähelepanelikkusest maailma vastu kunstiprotsessis ning 
Handke poeetikas võib selle kokku võtta nii: „Ma ei taha ju tingimata olla ambitsiooni-
kas, vaid ambitsioonid tõstavad minus pead, ja ma püüan seda väljendada, see on 
kõik“ (samas, 17). Handke ettekujutus ei vasta täielikult Paul Celani või Martin Buberi 
dialoogikale, sest Buberi „vahel“-sfäär ilmutab end siin vaid reservatsioonidega. Vas-
tandina subjekti-subjekti-suhtele Buberi dialoogikas kirjeldab Handke pigem edaspidi 
subjekti-objekti-suhet, mille puhul tuleb mängu koguni vallutamine. Seal on vaielda-
matult olemas poeetiline avanemine, kuid selle formuleeringu puhul puudub poeeti-
lise mõtlemise dialoogiline mõõde, nagu mina seda määratlen.

Vastandina minu poeetilise mõtlemise mõistet kujundavale Buberi dialoogika 
mõistele jääb Handke tajumise subjekti-objekti-suhte juurde. Handke satub küll ava-
tud seisundisse, ent jääb sellega siiski enda juurde, „sina“ ette ei tule, puudub ka 
„vahel“, milles avaneb subjekti-subjekti-suhte uus mõõde. Teisest küljest on ka tema 
puhul tegemist piiridest vabastava kogemusega, seosega maailmaga, maailmatun-
dega. Ootuse ja joovastuse vabaduses saab ka see kandvaks. See on maailma seoses 
püsimine, kus Handke naudib oma eneseusaldust.

Handke tsiteerib Cézanne’i, kes viitab sellele, kuidas objekt muutub seetõttu mit-
mekesiseks ja huvitavaks, et „mina“ perspektiivi kergelt paigast nihutab (Handke [1980] 
1996, 31). Ka siin on lähtekohaks „mina“, tegemist on seesmise rikkuse äratamisega, 
isegi kui see ei saa toimuda ilma välismaailmata. Loomulikult juhtub siis midagi ja 
võib-olla koguni „vahel“, kuid see ei ole niimoodi mõeldud. Seega seisab see ühe teise 
hoiaku eest ja hoiaku tähendust sai ju juba korduvalt esile tõstetud. Niisiis näeme, 

3  Vt Handke ja Benjamini seoste kohta Zschachlitz 2000.
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kuidas Handke kasutab fenomenoloogilist alget, kusjuures poeetiline mõtlemine ilmu-
tab sellele lisaks veel ka dialoogilist elementi.

Kuid nagu juba näidatud, püüdleb ka Handke seose poole: „Soov ühe järele kõiges. 
Ma ju teadsin: seos on võimalik. Mu elu iga üksik silmapilk sobib kokku iga teisega – 
ilma abistavate lülideta. On vahetu ühendus: mul tuleb see vaid vabaks fantaseerida“ 
(samas, 78–79). Ka siin lähtub Handke „minast“, „mina“ üksi fantaseerib seose vabaks, 
see ei astu „kohtumise saladusse“ (Geheimnis der Begegnung), nagu seda nimetab 
Celan (1986, 198). Ja perspektiiv, mis on Handkele oluline, on tema enda elu seos, mitte 
niivõrd seos, milles jõustub mingi muu loogika kui subjekti oma.

Ent nagu öeldud, läheneb Handke poeetilisele mõtlemisele omal kombel, tema 
puhul võib leida kaugeleulatuvaid paralleele sellega. Et selgitada Handke puhul seda, 
vaatamata eespool mainitud piirangutele määravat poeetilise mõtlemise mõõdet, 
kaalutlegem asja veel kord, ja nimelt tema tühjuse mõiste seisukohast. Tühjust samas-
tab Handke vaikusega, ta kasutab selle tähistamiseks samuti vaikimise mõistet. Tühjus 
on seega talle võimaluste ja projektsioonide ruum. Ta vajab vaba kohta, millest võima-
likkus saab alles tekkida. Tühjus tahab täitmist, nagu Handke väidab, kusjuures see 
jääb kirjutamisel ühtaegu täidetuks ja alles. Selleks vaikimise säilimiseks läheb vaja 
vormimist. Selline kirjanduslik vormimine, mis säilitab vaikimise, on Handke auahnus 
ja lähtepunkt, nagu ta väidab (Handke 1987, 114–115). Ta jääb selle oma eksistentsi läh-
tepunkti juurde, ilma selliste niigi harva ette tulevate hetkedeta ei oleks tal enam 
midagi (samas, 131). Kui Handke nimetab selliseid hetki, mil avaneb tühjus, väärtusli-
keks vältushetkedeks ja algushetkedeks, mis nagu helihark annavad kätte väärtused, 
evides seega põhjapanevat tähendust, siis oleme dialoogilisusele üsna lähedal. Siiski 
esitab Handke ühe teise lähtepunkti, tal tekib üldisest, tühjusest või vabadest vahe-
ruumidest võimalus senini tundmatuks, millega jõutakse tegelikkuse hetkedeni; see ei 
sünni Handkel konkreetsest mina-sina-sidemest teise inimesega (samas, 130). Sellest 
hoolimata on esindatud seesama taotlus, Handke astub välja püüdluse eest algupära-
suse poole selles mõttes, et põhjendatavus tuleb elamuse kvaliteedist. Sellega esita-
takse käsitus isiklikult omandatud tõest vastandina objektiivsele tõemõistele.

Sellele kaunile taotletud vaikimisele vastandab Handke keeletuse, „tõenäoliselt 
ühe kõige hullematest kogemustest, mida inimene…“ (samas, 181) – Handke jätab siin 
tõepoolest õudusest pooleli, ta ei lõpeta lauset. Handke keeletusel on oluline seos 
Jean-Paul Sartre’ i ja Albert Camus’ prantsuse eksistentsialismi tülgastusega, nagu 
tema raamat „Väravavahi hirm 11 meetri karistuslöögi ees“ („Die Angst des Tormanns 
beim Elfmeter“, 1972) on ju otsekui Camus’ romaani „Võõras“ („L’Étranger“, 1942) päeva-
kohastamine. Jutustamine seevastu tähendab tema puhul alati inimväärse maailma 
visandamist (samas, 167) – jutustamisega ei ole loomulikult silmas peetud mitte lugude 
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jutustamist, vaid jutustamist iseenesest, enda sõnadesse panemist. Seepärast võib ta 
öelda: „Kõige ilusam asi üleüldse on minu jaoks jutustav inimene“ (samas, 41).

Alles selles leiab tema silmis kinnitust inimeseks olemine sellisena, nagu see pais-
tab. Nii väidab ta ka, et kunstnik on instants inimeses (Handke 1983, 83). Kunst ja kul-
tuur üldiselt kutsub esile tammi rajamise ebainimliku olemasolu vastu:

Igasugune kultuur on ju alati olemas olnud vaid selleks, et jäädaks inimese vähemalt pooleldi… vähe-

masti talutava seisundi juurde, ei muud. Ma ei mõtle kunagi paradiisist. Kõik kunstiteosed on saavutanud 

vaid seda, et asi ei läheks täiesti elajalikuks, ei muud. Et peatataks see suur elajalikkus, mis peitub meis 

kõigis, et mõra bestiaariumis kinni topitaks. Järgmisel hetkel murdub see igal pool uuesti lahti ja topi-

takse uuesti kinni. See on kultuur, ei muud. Iial ei saa see olema midagi muud, mitte iial. Ja see on kül-

laldaselt suur. (Handke 1987, 101–102)

Kunstiteosed peavad seega elus hoidma hinnalist ja haruldast inimlikkuse hüvet. 
Ta vaatleb kaugemale looduse ruumidest või lisandina neile inimese ruumi kui „inim-
lik-jumalikku ruumi“ (sic!) ja teeb seda järgmiselt: „See kogemus ei ole tekkinud mitte 
hirmust läve ees, vaid rahustusest, et võib astuda üle läve, teise inimese suunas“  
(Handke 1987, 183). Kuigi edaspidi ainult „minast“ lähtuvalt, formuleerib Handke siin 
siiski selgesõnaliselt dialoogilise lähtekoha. Teise inimese juurde viiv l ä v i  kui kohtu-
mine omandab Handkel siin suure tähenduse: „Kogemus asjast, esemest – lävi – oli nii 
tugev, et raputas läbi kogu mu keha. See oli silmapilk, kus ma tööst, kus ma üleüldse ei 
teadnud, kas ma järgmist sõna veel…“ (samas, 183). Handke jätab pooleli, kahetseb 
oma dramaatilisust, ent kinnitab selle õigsust.

Ta loob ise seose müstikaga ja selgitab, et kogemuse ironiseerimine oleks talle roh-
kem meelt mööda, et luua sellega veidi distantsi. Kuid sellise kogemise puhul on ju 
oluline just nimelt see, et ei valitseks mitte distants, vaid vahetus. See võib olla proble-
maatiline, ent täpselt nii see on. Just nagu Kafka, keda Handke nimetab oma „autoritee-
diks“ (Handke 1982, 156), püüab ta leida seda kogemust, täiel määral selle talumise või-
matust teadvustades. Järelikult on siin tegemist mõistatuslikkuse paradoksaalse koge-
musega, mis on müstilise pretensiooniga kunstile aluseks. Huvitavalt formuleerib Hand- 
ke, et läve saab luua ainult aeglustades, et olla oma parimas vormis (Handke 1987, 184), 
mis varieerib Celani „Geschwindeni“ kriitikat, seega kadumist kiiruses (Celan 1986, 197; 
vrd Pajević 2000, 217–220). Oma parimas vormis olemine tähendab kohal olemist.

Ka „asjade tänulik olemise“ kauni formuleeringu koha pealt ületab Handke sub-
jekti-objekti-mõtlemise ja seisab poeetilise mõtlemise eest. Selles avaneb „mina“ ja 
maailma seose uus sfäär, mille poole Handke püüdleb. Esitan selle väljendi kontekstis: 
„Kirjutamise, lugemise, elamise eesmärk: mingi asi, kivitrepp, visteeria, uks, on mulle 
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nähtav ja äratab tänumeelt: ning seetõttu on ka asjad tänulikud“ (Handke 1983, 39). 
Kirjandus, nagu ka Cezanne oma maalikunstiga „inimkonna õpetaja“ rollis, on tee selle 
nägemise juurde ja seega astumiseks seosesse, mida siin määratletakse tänulik olemi-
sena. „Kirjandus seab mulle eluprillid ette,“ ütleb Handke (1987, 88). Poeetilise mõtle-
mise abil näeme elu teravamalt. Fenomenid saavad alles poeetilises transformatsioo-
nis selleks, mis nad on.

Kui Manfred Durszak arvab teiste kriitikute asemikuna, et Handke puhul on pärast 
tema varase keele tähendusrikast täpsust tegemist „regressiivsete joontega“ aren-
guga „afektiivse irratsionalismi“ poole, koguni „analoogiatega „vere-ja-maaga“ ning 
„prohvetlikult sosistava kuulutava tooniga“ (Durszak 1982, 152 ja 170–174), siis on sel-
liseid tõrjuvaid hinnanguid küll võimalik põhjendada, kui seda soovitakse teha, kuid 
need võivad siiski põhineda niihästi isiklikel eelistustel kui ka kindlasti olla osalt 
seletatavad natsionaalsotsialistliku paatose hukatusliku kogemusega ja järelikult 
Saksamaa Liitvabariigis vähemalt esialgu vajaliku rõhutatud ratsionalismiga. Nad 
jätavad siiski minu hinnangul tähelepanuta, mis on seda laadi kirjutamise puhul olu-
line, ja lasevad hääbuda kunsti ühel olulisel mõõtmel. Handke ise defineerib küll 
ühest küljest irratsionalismi mõtlemisvõimetusena, ratsionalism teisest küljest ole-
vat muutunud „mõtteloiduseks“, kuna ei juurdle enam irratsionaalse üle, vaid heidab 
selle tühjade fraasidena kõrvale (Handke 1983, 87). Sellega nõuab ta, et ratsionalism 
peab mõtestama ka mõeldamatut. Just täpselt seda teeb ka poeetiline mõtlemine. 
See ei ole ei irratsionalism ega ka ennast piirav ratsionalism, vaid mõtlemine, mis 
vaeb mitmekülgselt ja realistlikult tegelikustuva „vahel“ olemist, ületades seega 
fenomenoloogiliselt nähtuste arvatava sõltumatu olemise piire.

Oma kirjutisi alates 1980. aastatest nimetab Handke ise „piiride ületamiseks“. 
Kirjandus olevat paljud positsioonid käest andnud, jättes need obskurantismile või 
religioonile. Need positsioonid, mis varem olid kirjanduse ajendiks, tulevat nüüd 
tagasi vallutada. Siiski peab ta peaaegu võimatuks sellest rääkida, see saavat juh-
tuda vaid kirjanduslikus praktikas, hetke õnnistusel (Handke 1987, 106). See elamus 
oma parimas vormis olemisest on Handkele osaks saanud enam-vähem üksnes kuns-
tis; religioon ja rahva teadvus ei suutvat seda tunnet enam anda ning teadus polevat 
seda kunagi suutnud. Vormi määratlemine sellele tema puhul ainsana õigustatud 
kunstiviisile olevat tal siiski võimatu (samas, 166). Kui ta mainib halastuse mõistet, 
siis võib järeldada, et see peab aset leidma just nimelt ette arvestamata, avanemi-
sest tajumises või eventuaalselt kirjelduses, seega kunstilises transformatsioonis.

Ühest raamatukriitikast saame aimu, mida Handke sellega silmas peab. Ta kritisee-
rib kirjanike üldist taotlust muuta elu poeetiliseks; just nimelt seetõttu, et nad on kogu 
aeg poeetilisuse peal väljas, jäävat nad poeesiakaugeks. Kirjandus seevastu peab 
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avastama ja kirjeldama „seda defineerimata, veel tundmatut lugu“, omamoodi keele-
vääratusena, nagu ta ütleb. See olevat küll tibatilluke, ent maailma mõjutava tähtsu-
sega (Handke 1982, 49–55). Poeetiline on niisiis alati midagi veel teadvustamatut, see 
peab inimesele osaks saama. Kõik, mida oodatakse, olgu see kuitahes ilus, ei saa järe-
likult olla poeetiline. Siin on niisiis mängus tajumine, nagu alguses kirjeldatud, sisse-
harjunud kujutluste lahtimuukimine ja seega värske pilk fenomenidele. See ei ole 
siiski seesama mis uue taotlemine, see ei vasta avangardi uuele vormileidmisele, kuna 
siin ei ole ju tegemist materiaalselt uuega, vaid kogemusliku uudsusega, ja see oman-
dab alati kindla koha inimese ning maailma koosmõjus, selle taga on ikka ja alati see 
aset leidev „vahel“, fenomenide poeetiline transformatsioon inimeste maailma.

Lõppsõna
Seose kogemus, vahendatuna taju kaudu ja selgitatuna Handke lühiteksti „Spliti 

saapapuhastaja“ näitel, viitab poeetilise mõtlemise mõõtmele, mis ulatub kaugemale 
ratsionaalsusest, mis ei vae irratsionaalset ning nimetab nõnda inimliku elumaailma 
kogemusi ning teeb neid nimetamisele ligipääsetavaks. Ilma sellise vaagimise ja 
nimetamiseta läheks inimlikule elule kaduma see teatav miski, mis moodustabki 
inimlikkuse.

Poeetiline mõtlemine, millele oleme siin Peter Handke kirjanduse ja poeetika abil 
lähenenud, näitab niisiis fenomenoloogilisi positsioone selles mõttes, et jälgib inim-
likke tajumisviise. Keel, ja luulekeel, seega keelekunst, sellele vastavalt intensiivse-
mal kujul, on privilegeeritud väli seoses inimese lähenemisega fenomenidele. Kirjan-
dus, kui me talle selle koha omistame, etendab olulist rolli inimese ja maailma ühen-
damisprotsesside juures. Fenomenoloogia seab keskpunkti Kanti tunnetuse, et me 
inimestena saame maailma tajuda ainult meile kasutada olevate vahenditega ja et 
need kujundavad seega inimlikku reaalsust. Kirjandus – vähemalt selle teatud vormid 
– jälgib neid mõtte tekkimise protsesse. Ta uurib ja näitlikustab, kuidas inimesed
loovad keeles maailma (maailma kui alati juba inimliku maailma erinevalt asjade
materiaalsusest, millele meil ei ole vahetut ligipääsu). Handke poeetika on tajumis- 
poeetika par excellence, meie tajumisprotsessid ja see, mida need teevad meie ole-
misega maailmas, seisavad tema teoste keskmes. Tema kirjandus on fenomenoloogi-
line, kuna ta teab, et fenomenid saavad konkreetseks fenomeniks alles inimliku
tajumise käigus. Mõistagi ületab poeetilisus fenomenoloogiat, kuna ei koosne üksnes
fenomeni analüüsist, vaid on mõistetav poeetiliselt, seega loovana. Poeetilises keele
tekkimises kujuneb inimese vastav maailm. Minu poeetilise mõtlemise mõistmiseks
etendab dialoogilisus selles kujunemisprotsessis otsustavat rolli, seega erilist sfääri,
mis avaneb dialoogilises subjekti-subjekti-sidemes ja millest siis kasvab välja trans-
formatoorne jõud. Handke ei mõtle seda dialoogilisust sellel kujul, ta lähtub alati
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ainult „minast“, kuid ka tema kohtub sealjuures teisega ja käivitab poeetilise prot-
sessi, milles fenomenid saavad selleks, mis nad meile parasjagu on.
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Poetic Thinking, Literature and Phenomenology—on the Example of Peter Handke’s Poetics 
of Awareness
Marko Pajević

Keywords: phenomenology and literature, Peter Handke, poetics, poetic thinking, poetics of perception

This article shows the relationship between literature and phenomenology, referring throughout to my 

concept of poetic thinking. It starts out by emphasising the importance of language for the perception 

of phenomena. It then focuses on the poetics of Peter Handke, winner of the 2019 Nobel Prize for Lit-

erature, first briefly outlining his poetics of perception and then using the example of his short text 

‘The Shoe Shiner of Split’ to demonstrate how this type of writing is phenomenological, which is then 

deepened by means of his poetological statements.

Phenomenology explores how people experience things. Edmund Husserl, the founder of phe-

nomenology, argued against empirical views, building on Immanuel Kant’s transcendental philosophy 

and asserting that the human world is always shaped by our means of perception. He introduced the 

concept of epoché, which involves suspending judgment to analyse experiences. Husserl’s focus on the 

perception of phenomena aimed to avoid prejudices in the cognitive process and establish phenom-

enology as a rigorous science. The world is thus always the result of the perceiver’s historical, cultural 

and social situatedness. To understand the world better, we must thus better understand the processes 

of perception.

Language plays a crucial role in phenomenology and the processes of perception. Wilhelm von 

Humboldt described languages as worldviews, which shape our cognition and understanding of the 

world. Language is essential for making sensory experiences intelligible. Literature, as the art of lan-

guage, serves as a laboratory for these processes, transforming our perceptions through poetic think-

ing, that is, the constitution of a subject in creative and dialogical speech, transforming its ways of 

feeling and thinking in short, its ways of perceiving the world.

Handke’s short text ‘The Shoe Shiner of Split’ describes an encounter between a traveller and a 

shoe shiner in Split, set against a backdrop rich in religious and philosophical undertones. The travel-

ler, after contemplating religious figures at the cathedral, witnesses the shoe shiner meticulously pol-

ishing his own shoes with extraordinary care and precision. Moved by the shoe shiner’s dedication, the 

traveller decides to have his own shoes shined. The shoe shiner’s actions are depicted with reverence, 

emphasising the spiritual and ceremonial nature of his work. His care transforms the traveller’s shoes 

into shining artifacts, providing a sense of enlightenment and healing. This act is portrayed as a form 

of anointment, resonating with religious themes and the traveller’s search for meaning. Handke’s use 

of language underlines the transformative power of attention to the phenomena. This experience 

underscores Handke’s broader literary theme of finding deep significance and beauty in ordinary 

moments, bridging the gap between the human being and the world, aligning with phenomenological 

principles of perception.

After an analysis of Handke’s phenomenological writing in this short text, the article further 

explores in Handke’s poetological writings how his poetic thinking relates to phenomenology. Handke’s 

view of ‘life without poetry’ is characterised by a lack of feeling and detachment from the world, func-



168 Methis. Studia humaniora Estonica 2024, nr 34

Marko Pajević

tioning mechanically within it. Conversely, poetry brings a sense of connection and self-awareness. For 

Handke, writing is a realisation of this connection, identifying art with intense and aware perception, 

making it a gateway to the world and feelings.

Handke’s approach aligns with Martin Buber’s ‘realising thinking’ in dialogical thinking, differenti-

ating veritable reality from conventional reality. This veritable reality is the domain of art. Paul 

Cézanne’s art influences Handke, teaching the importance of perspective shifts to awaken the inner 

richness. Handke values the ‘presence’ in art, where moments become constitutive of life. He uses 

terms such as ‘now-time’ from Walter Benjamin to highlight art’s role in making the present meaningful 

and transformative.

Handke’s poetics, however, differs from Buber’s dialogical thinking, which emphasises the sub-

ject–subject relationship. Handke remains in a subject–object framework, focusing on individual per-

ception and on the connection of an ‘I’ with the world, rather than an encounter of two subjects. 

Despite this difference, his work parallels the pursuit of connection and world-feeling found in poetic 

thinking.

Literature, in Handke’s view, in granting the phenomena attention, makes the things reveal them-

selves, thus showing their appreciation (‘das Sich-Erkenntlich-Zeigen der Dinge’). This perspective 

aligns with phenomenology but also transcends it by actively creating a human world through poetic 

transformation. Handke’s poetics epitomises phenomenology’s focus on perception. Handke’s litera-

ture is phenomenological because it recognises that phenomena gain their meaning through the 

human meaning-making perception process. However, poetic thinking extends beyond phenomenol-

ogy by being inherently creative. It does not merely analyse phenomena but actively participates in 

their creation. Through poetic thinking, a human world emerges, continuously formed and reformed by 

our engagement with it.
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