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Rubén Darío ja o-ga modernism hispaaniakeelses Ameerikas ehk dekadents 
kui võimalus kultuuriliseks iseseisvuseks
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maast, kunsti- ja kirjandusvoolud jõudsid kolooniasse hiljem ja lahjendatud kujul. Esimest korda muu-

tus see vahekord sajandivahetusel, hispaaniakeelse luule esteetilise revolutsiooniga, mis sai mõjutusi 

prantsuse sümbolismist ja mille nimeks oli modernism ehk hispaania keeles modernismo. O-ga moder-

nismi alusepanija, Nicaragua kirjanik Rubén Darío on kogu hispaaniakeelse maailma olulisemaid luule-
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Tagurpidi vallutus
Kui Kolumbus 1492. aastal esimest korda Ameerikasse jõuab, algab koloniaalajastu ja 
ühtlasi hispaaniakeelse Ameerika 1 ajalugu. Nelisada aastat hiljem, 1892. aastal teeb 
Nicaragua kirjanik Rubén Darío reisi vastassuunas üle Atlandi ookeani ja külastab esi-
mest korda Hispaaniat. Darío kaasaegne nimetas seda tabavalt „vastuvallutuseks“ 
(inversa conquista) (Díaz Rodríguez 1995, 70), kuigi sisulise „vallutuse“ alguseks võib 
lugeda Darío luulekogu „Azul...“ okkalist retseptsiooni Hispaanias mõned aastad varem 
(Mejías-López 2009, 85).

Kastiilia ja sellest kasvanud impeeriumi eesmärkideks kogemata leitud mandril 
olid eelkõige ristiusu levitamine ja rikkuste toomine emamaale, keeleline ja kultuuri-
line domineerimine olid kõige selle juures tööriistadeks, kuid mitte ainult. Kastiilia oli 
just lõpetanud Pürenee poolsaare „puhastamise“ islamiusulistest ja juutidest ning 
asus nüüd laiendama katoliikluse ja hispaaniakeelse maailma piire. Tahes-tahtmata ei 
olnud selline kultuuride kohtumine ühepoolne mõjutus, vaid avaldas mõju ka valluta-

1   Hispaania keeles tähistab América tavakasutuses Ladina-Ameerikat ning konkreetsemalt hispaaniakeelsest maa- 
ilmajaost rääkides kasutatakse sõna Hispanoamérica. Mõneti veel ka tänapäeval, aga eriti 19. sajandil valitses ette- 
kujutus hispaaniakeelsest Ameerikast kui tervikust ning seda mitte vaid Euroopa poolt vaadates, vaid ka ameeriklaste 
endi teadvuses. Kuuba luuletaja ja vabadusvõitleja José Martí kuulus essee kannab pealkirja „Nuestra América“ („Meie 
Ameerika“, 1891; vt Martí 2023) ning räägib panamerikanismist ja vajadusest moodustada terviklik ühiskond eurooplaste 
ja aafriklaste järeltulijatest ning põliselanikest. Võitlust iseseisvuse eest tajuti ühtse võitlusena Hispaania (hiljem ka 
Ameerika Ühendriikide) vastu, rahvuslikud identiteedid alles hakkasid toona välja kujunema. Tšiillane Pablo Neruda 
avaldab 1950. aastal luuletuse „América, no invoco tu nombre en vano“ („Ameerika, asjata ei võta ma suhu su nime“).
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jale: „Ent sama hästi võib neid kahte aktsiooni vaadelda ka nagu vastassuunas kulge-
vate ning teineteist täiendavatena: ühtpidi heidetakse heterogeensus Hispaania 
kehast välja, teistpidi tuuakse see sinna parandamatult sisse“ (Todorov 2001, 66). Kuigi 
mitmete sajandite jooksul sõltusid kolooniad täielikult emamaast ja kultuuriliselt 
midagi tähelepanuväärset ei loonud, siis 19. sajandil iseseisvudes olid nad sunnitud 
tegelema identiteediküsimusega 2 ja enese Hispaaniast eristamisega, seda enam, et 
Hispaania oli pärast 17. sajandi kuldajastut nii majanduslikult, poliitiliselt kui ka kul-
tuuriliselt perifeeria staatusesse langenud.

Alejandro Mejías-López esitab hüpoteesi, et modernism sündiski perifeerias ja 
justnimelt Ladina-Ameerikas, sest kuigi hilisem diskursus akadeemias seob kolonia-
lismi ja postkolonialismi Briti teise laine ja vähemal määral Prantsuse kolonialismiga, 
siis tegelikult said modernsus ja koloniaalsus alguse Pürenee poolsaarelt lähtunud 
Ameerika koloniseerimisega 16. sajandil. Ameerikas elasid esimesed „metslased“, 
keda modernsus vajas omaenese defineerimiseks (Mejías-López 2009, 11, 18). 3 Sellest 
saab alguse „õilsa metslase“ müüt ning „tsivilisatsiooni ja barbaarsuse“ teema oluli-
sus iseseisvumisperioodil. 4 Ladina-Ameerika intellektuaalid ei näe mitte ainult seda, 
et nende kodumaa ei ole enam modernsete seas, vaid ka seda, 16. sajandil veel krist-
like riikidena tsivilisatsiooni hierarhia tippu kuulunud Hispaania ja Portugal on nüüd 
protestantliku Euroopa jaoks barbaarsed ja mittemodernsed (samas, 38). 5 Kuna 
19. sajandil oli kirjandus rahvuslikkusest lahutamatu ja prestiižiküsimus sellest suu-
resti sõltuvuses, oli Hispaania kirjanduskogukonna jaoks intellektuaalse metropoli 
staatuse kaotust raske aktsepteerida: Prantsuse mõju oli mõru pill, ent hiljutise koloo-

2   Toona ei seostatud hispaaniakeelse Ameerika identiteeti põliselanikega, kes enamasti asusid ühiskonna äärealadel, 
ega nende kultuuriga, vaid eelkõige Ameerikas sündinud hispaanlaste järeltulijatega (hispaania keeles criollos, kreoo-
lid), kes moodustasid ühiskonna eliidi ja soovisid luua moodsaid, euroopalikke riike. Kuna aga praktiliselt kohe pärast 
kolonisatsiooni algust olid lubatud segaabielud, oli ka kreoolide seas palju mestiitse (põliselanike, Aafrikast toodud 
orjade ja eurooplaste järeltulijaid).

3   Modernismi kui termini tähenduse nihkumisest: kui 1960. aastate „Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics“ 
kirjutab modernismist kui hispaaniakeelsest kirjanduslikust liikumisest, mis andis olulise panuse kogu maailma kirjan-
duskeele moderniseerumisele, siis kümne aasta pärast on uues entsüklopeedia väljaandes märksõnaks o-ga moder-
nismo ja kahekümne aasta pärast on märksõna „modernism“ all info ainult angloameerika kirjandusnähtuse kohta, 
vihje hispaaniakeelsele luulele on täielikult kadunud. Nii võttis modernism modernismo koha üle (eriti postmodernismi 
tulles) ja viimase puhul tuleb kasutada kursiivi rõhutamaks, et tegemist pole modernismiga (Mejías-López 2009, 1, 2). 

4   See vastandite paar ei tähistanud mitte koloniste ja põliselanikke, vaid iseseisvumisperioodi poliitilisi, majandus-
likke ja kultuurilisi pingeid. Tuntuimaks selleteemaliseks teoseks oli Argentiina ühiskonnategelase Domingo Faustino 
Sarmiento pooldokumentaalne esseeromaan „Facundo o Civilización y barbarie en las pampas argentinas“ („Facundo 
ehk Tsivilisatsioon ja metslus Argentiina pampas“, 1845), milles tsivilisatsiooni poolele paigutuvad Euroopa, Põhja-
Ameerika, unitarism ja linn ning metsluse poolele Ladina-Ameerika, Hispaania, Aasia, föderalism ja maa (vt Sarmiento 
2007).

5   Paradoksaalsel kombel toimus 19. sajandil samaaegselt nii Hispaania demoniseerimine kui ka romantiseerimine: 
ühest küljest primitiivne, mahajäänud, verise minevikuga (must legend), teisest küljest eksootiline ja tsivilisatsioonist 
rikkumata maa (Mejías-López 2009, 44).
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nia esiletõus talumatu (samas, 111). Hispaania impeerium kaotas kolooniad ja Hispaa-
nia kirjandus kaotas hispaaniakeelse kirjanduse monopoli. Viimaste asumaade kao-
tust aastal 1898 hakati seostama sõnaga katastroof (desastre del 98) ja algas valulik 
enesemõtestamine. Modernismo oli esimene ja vististi ka ainus postkoloniaalne kir-
jandus, mis endiselt Euroopa metropolilt kultuurilise autoriteedi käest võttis, ning see 
kõik ei muutnud mitte ainult Hispaania kirjandusvälja, vaid võttis Hispaanialt ülem-
võimu ka keele üle, mis oli olnud impeeriumi identiteedi keskne element. Hispaania-
keelse maailma kese liikus läände, Ameerikasse (samas, 4). 

19. sajandil ei sõidetud paremat elu otsima mitte Ladina-Ameerikast Hispaaniasse, 
vaid vastupidi. Ladina-Ameerika tegi tollal läbi suured majanduslikud, sotsiaalsed ja 
kultuurilised muutused, eriti nähtav oli see suurlinnades. Buenos Aires oli märksa 
kosmopoliitsem ja elavama kultuurieluga kui Madrid ja seal elas ka rohkem inimesi. 
Kontrast suurlinnade ja maapiirkondade vahel oli endiselt suur, aga see oli nii terves 
maailmas. Sajandilõpu jõukus tekitas nõudlust raamatute järele ja trükikunsti areng 
võimaldas trükkida kirjandusajakirju. 6 Siit ka ajakirjanduse keskne roll modernismo 
ühiskondliku olulisuse juures. Kõige selle koostoimel tekkis kirjanduslik plahvatus, 
mis viis muuhulgas ka kirjandustraditsiooni mõistmiseni täiesti uuel viisil ja kus asen-
damatut rolli mängisid massikommunikatsioon, lugejaskonna laiendamine ja majan-
dussfääris osalemine (Reynolds 2018, 25). Modernista’d 7 ei tegelenud niisiis mitte 
ainult luulega, vaid ka ajaleheartiklite kirjutamisega, tervel mandril levivate ajakirjade 
väljaandmisega, reisimise, sidemete loomise, loomingu tutvustamisega, lastekirjan-
duse ja tõlkimisega.

Modernismo retseptsioon
Hispaania meetrika oli olnud rangelt reglementeeritud alates 16. sajandist, kui 

itaalia luule eeskujul hakati kasutama üksteistsilbikut (varem peamiselt kas 12 silpi 
tähtsamate teemade või 8 rahvalikumate jaoks). Isegi kõige eksperimentaalsemad 
barokiluuletajad, kaasa arvatud Luis de Góngora, kirjutasid vastavalt nendele reegli-
tele. Rubén Darío mitte ainult ei laiendanud hispaaniakeelse luule võimalusi, vaid 
muutis ka arusaama meetrikast kui õigete normide õpetusest ja uurimisest. Meetrika 
muutub normatiivsest kirjeldavaks ja luuletaja otsustab nii luule vormi kui ka tee-
made üle ise (Kristal 2002, 64–65). Modernismo katsetab uute värsimõõtudega, proovi-
takse imiteerida antiikluule kvantiteerivat ehk vältelist süsteemi, kuigi hispaania 

6   Nii ütleb ka Jaan Undusk (2017) dekadentsi kohta: „Esiteks sai see kultuur tekkida üksnes kõrgelt arenenud indust-
riaalses ümbruses, kodanliku heaolu rüpes. Ta vastandus sellele ühiskonnale kontrakultuurina, aga ta elas ka selle 
ühiskonna arvel.“

7   Kasutan hispaaniakeelset terminit modernista – modernismo esindaja.
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keeles õigupoolest saab olla ainult rõhulis-silbiline süsteem. Sõnavaras kasutatakse 
neologisme, arhaisme, kreeka ja ladina keele otsetuletisi, eksotisme. Olulised olid 
värvid (eriti sinine), muusika, sünesteesia; põgenemine fantaasia- ja unenäomaailma, 
minevikku: Antiik-Kreeka, keskaeg, printsessid, luiged, järved, aiad; dekadents: lin-
nade armetud urkad, lõbumajad, pööningukambrid, haiglad; ühelt poolt harmoonia- 
ihalus, teiselt poolt ühiskonnast võõrdumine, eraldatus, melanhoolia, tüdimus; kos-
mopoliitsus, aristokraatsus, erootika, armastuse ja naise idealiseerimine. 8

Uue stiiliga katsetavat luulet nimetati selle vastaste poolt halvustavalt nii deka-
dentlikuks kui ka mandunuks (Olivares 1980, 60), halvustav oli ka nimetus „esteet“ 
(Phillips 1977, 231). Umbes 1893. aastal tuli kasutusele sõna modernismo, mida asjaosa-
lised kasutasid nii dekadentsi sünonüümina kui ka asendusena, sest esteetilise uuen-
duse põhimõte ei haakunud nende jaoks dekadentsi ehk allakäiguga (Olivares 1980, 
60). Ka Darío ise ei tee algul hästi vahet dekadentsil ja parnassiliikumisel, väidab, et ta 
dekadent ei ole, kuigi imetleb neid, peagi aga nimetatakse teda juba „dekadentsiliiku-
mise liidriks“ (Phillips 1977, 235; Olivares 1980, 74). Modernista’des segunesid -ismid, 
mis teoreetiliselt sümbolismi või dekadentsiga kokku ei sobinud, nagu naturalism, 
realism, kreolism (criollismo – Ladina-Ameerika regioonide eripära – looduse, kom-
mete jne – kujutamine kirjanduses) (Phillips 1977, 230), kuid mis Ameerikas olid üsna 
klassikalisel kujul endiselt elujõulised, kuna kirjandus pidi täitma rahvusliku ajaloo ja 
identiteedi looja rolli. 9 Ameerika tegelikkusest jäi see aga kohati üsna kaugele, kuigi 
kasutati eksootiliste kultuuride legende ja religioosseid mütoloogiaid (Kolumbuse-
eelsed kultuurid olid nende jaoks sama eksootilised kui Oriendi omad), näiteks José 
Asunción Silva päevik-romaanis segunevad sajandilõpu dändi maailmas dekadents ja 
ühiskondlik progress, asteenia ja sõda, renessansilik ikonograafia ja ketšua kultuuri 
jumalused ning närvihaigused (Montaldo 1994, 286). Modernismo raames võis leida nii 
dekadentlikku kui idealistlikku (nt Ruben Dario) ja ka tõsise moraalse pühendumuse 
ja eesmärgiga esteetikat (nt kuubalane José Martí) (Morales 2000, 111). 10 

8   Hiljem tekitas selline estetism, õigemini sellega liialdamine ka tugeva vastureaktsiooni, kuid uks uuendustele oli 
siiski avatud. Olulisimaks sümboliks oli luik kui valge puhtuse sümbol, luige kael kui küsimärk, müüt Leda vägistamisest 
luigeks muutunud Zeusi poolt, Lohengrini müüt paati vedavast luigest (Wagner), luige aristokraatlik hoiak. 1911. aastal 
kirjutab Darío jünger Enrique González Martínez luuletuse „Tuércele el cuello al cisne“ („Keera luigel kael kahekorra“), 
mis oli pigem suunatud jäljendajate ja epigoonide vastu, keda tekkis hulgaliselt ja mis märkis sümboolselt modernismo 
lõppu, kuigi selleks ajaks oli majesteetlik luik juba ammu „tumeduse valda asunud“ (Roses 2016, 232): Darío kirjutas 
süngemalt ja filosoofilisemalt ning lõpetas elu alkohoolikuna.

9  Sarnaselt ütleb Talvet ka Eesti konteksti kohta: „19. sajandi lõpu lääne kirjanduses orienteeruda ei ole kuigi lihtne. 
Näib, et Noor-Eesti võttis sellest üle eeskätt positivismi üldise taustakontuuri – tugeva mõistuse- ja teaduselembeli-
suse. Võiks väita isegi nii, et peale tormava moodsa kultuuri segadikus-hämarikus haarati millegi järele, mida iga noor 
kultuur esmajärjekorras vajab – hariduslik-valgustusliku aluse järele“ (Talvet 2008, 59).

10  Darío esimene kriitik Hispaanias ütleb oma kirjas luuletajale: „Teie ei jäljenda kedagi, te pole ei romantik ega natu-
ralist ega neurootik ega dekadent ega sümbolist ega parnassist. Te olete kõik segamini pööranud, selle oma aju des-
tillaatorisse keema pannud ja sellest kummalise kvintessentsi saanud. Seega on siin üks Nicaragua kirjanik, kes pole 
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Modernista’del oli vähemalt algul ka üsna palju kriitikuid ja kahtlejaid, nii Ameeri-
kas kui ka Hispaanias. Olivares väidab, et Ameerika traditsionalistide arvates ei olnud 
mingit põhjust istutada Ameerikasse selliseid kunstivoole, mis Euroopas võisid õigus-
tatud olla, sest Ameerika polnud veel jõudnud sellisesse arengufaasi, kus oleks põh-
just rääkida kustumisest ja allakäigust, niisiis saab see olla ainult tühi poosetamine ja 
esteeditsemine. Sest dekadents on küpsuseni jõudnud kultuuri loojang, sealt keeru-
kas stiil, keele võimaluste viimine viimase piirini, kõikide värvide, vormide ja helide 
kasutamine, kõikide neurooside, ekstravagantsuste ja hulluste praktiseerimine (Oliva-
res 1980, 61–62). 11 Dekadentsile lisandus halvustava sünonüümina „prantsuspärasus“, 
afrancesamiento, 12 võõra laenamine ja oma põlastamine (samas, 71). 13 Kui ilmus Oswald 
Spengleri „Õhtumaade allakäik“ („La decadencia de Occidente“, hispaania keeles nii-
siis „Lääne dekadents“, 1918) ei tundnud ameeriklased, kes olid ühelt poolt küll His-
paania tsivilisatsiooni pärijad, teisalt aga ka põlisameeriklaste (ja aafriklaste) järel- 
tulijad, et nemad kuuluksid nende kultuuride hulka, mis on juba hääbumas. Noored 
Ameerika dekadendid küll nõustusid, et neid ei ümbritse sama kontekst mis Euroopas, 
kuid oleks ekslik arvata, et nad on jäänud puutumata teisel pool ookeani valitsevatest 
meeleoludest (sest ka nemad elasid keset „lämmatavat kodanlust“, kes kunsti mil-
lekski ei pidanud) (samas, 72–73).

Üldisem probleemi põhjustaja oli asjaolu, et Ladina-Ameerika kirjanduse ja kul-
tuuri nägemine Hispaaniast eraldi seisvana ei olnud kõigile sugugi vastuvõetav. Ühelt 
poolt traditsionalistid, kes pidasid kõige olulisemaks kõike hispaaniapärast, teiselt 
poolt rahvuslased, kes ei näinud Ameerika dekadentsis seda vajalikku jõudu Ameerika 
oma kirjanduse ülesehituseks, kuna sel polnud seost sajandilõpu Ameerika tegelikku-
sega. Hispaania kriitikute jaoks oli see lisaks kastiilia keele „puhtuse“ rüvetamine – 
nakkus, tõbi, katk (Mejías-López 2009, 99). Hispaanias märgatakse ka Darío eksootilist 

reisinud kuhugi peale Tšiili ja kes on Pariisis niivõrd moes ja nii šikk ja noobel, et on moest eeski ja võiks seda suunata 
ja käskida“ (Valera 2001; rõhutus originaalis).

11  Nagu näeme ka modernismo puhul, ei olnud tegemist ainult ühiskondliku arengu põlgusega, kuid ettekujutus nega-
tiivsusest on ometi valdav: „Eri kunstiliikides, mis väljendavad dekadentlikku modernsust, leidub sageli eksplitsiitselt 
nii progressi ja positivismi jaatust kui eitust. Viimast on rohkem, mistõttu dekadents ja modernism seotakse sageli 
pealtnäha paradoksaalselt antimodernsusega“ (Hinrikus ja Kirikal 2024).

12   Prantsuspärastajateks nimetati Hispaanias halvustavalt 18. sajandil Prantsuse valgustuse pooldajaid, hiljem ka 
neid, kes Hispaania Iseseisvussõjas (1808–1814) prantslaste poole hoidsid.

13   Prantsuse-sõltuvusest kirjutab Mehhiko modernista Amado Nervo 1896. aastal essees „Meie tähtsusetus“ („Nuestra 
insigificancia“): „Iga päev, iga kell ja igal moel korrutatakse, et Mehhikos pole kunsti, et Mehhikos pole kirjandust, et 
Mehhikos pole mitte midagi. Et me pole muud kui üks armetu planeet, mis peegeldab laenatud valgust: tolle kunstilise, 
tolle intellektuaalse, tolle ainulaadse, Euroopa ja kogu maailma mõistuse, Prantsusmaa valgust? Meil siin pole isegi 
mitte mõtlemise õigust. Mõtted tulevad meile Pariisist, elegantse kirjapea ja ümbrikuga. Olen endalt palju kordi küsi-
nud: miks prantslased on nii palju väärt? Miks meie pole midagi väärt? Prantslased on lõpmatult rohkem väärt kui meie, 
sest meie, kõik ladinlased, kes me pole prantslased, oleme pähe võtnud, et nad on palju väärt: sest nad räägivad palju, 
ilukõnelevad palju, dogmatiseerivad palju, ent teevad seda elegantselt“ (Nervo 1993, 95).
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päritolu ehk võõrapärasust: indiaanlane, tumedanahaline, mongoliidne, öeldakse 
tema kohta (samas, 107–108). Väidetavalt olid tema vanemad mulatid (Ramírez 2015). 
Ka Darío ise küsib ja vastab retooriliselt: „Kas on minu veres mõni tilk Aafrika, tšoro-
teegi või nagrandaani verd? Võib olla, vaatamata minu markiikätele“ 14 (Darío 1901a). 
Sisuliselt ei olnud modernista’del ameerika põlisrahvastega suurt midagi ühist, Darío 
teadis rohkem antiikkultuurist kui indiaani kultuurist, ometi seostati neid Hispaanias 
kohati indiaanlastega, arvatavasti seetõttu, et nad esindasid anti-hispaanlust, hispaa-
niavastasust endistes koloniaalmaades. Samuti heideti modernista’dele ette seda, et 
nad imiteerivad prantslasi, aga mitte hispaania suuri kirjanikke.

Samal ajal Eestis 
Tuhandete kilomeetrite kaugusel teisel pool ookeani tehti umbes samal ajal või 

natuke hiljem samuti katseid liikuda kultuurilise iseseisvumise poole. Mõneti liht-
sam ja loomulikum on näha nii erineva ajalootaustaga rahvaste vahelisi erinevusi, 
ent leidub ka sarnasusi. Underi ja Tuglase Kirjandusinstituudi projekti „Tsiviliseeritud 
rahvuse teke: dekadents kui üleminek 1905–1940“ kodulehel (https://dekadents.utkk.
ee/projektist/) võib lugeda: „[. . .] ebaküps kultuuriorganism ehk noor rahvus ehitab 
ennast vana, kurnatud maailma varemetele; dekadents kui allakäik teiseneb totaal-
seks uuestisünniks“. Sarnasus modernismo’ga on nii selles, et Ladina-Ameerika riigid 
olid kõik noored rahvused, kui ka selles, et dekadentsist võib võrsuda midagi uut. 

Jüri Talvet (2017, 239) nimetab Nicaraguat „kaugeks väikerahvaks“ ja seostab 
modernismo eestvedajat Juhan Liiviga: „Liivi ja Darío elujooks oli ajas rööbitine, Liivil 
algas see vaid kolm aastat varem. Liiv jäi Eestis erandlikuks ja erakuks, nooreestlased 
otsisid temas asjata rahvuslikku eelkäijat oma sümbolistlikele aadetele.“ Ladina-
Ameerika kirjandusliikumise seletamiseks tõlgib Talvet selle varamodernismiks ja 
sümbolismiks. Nicaragua ei olnud muidugi perifeerne väikeriik keele mõttes, küll aga 
kauguse ja tundmatuse mõttes. Arvesse tuleb võtta sedagi, et modernismo taga oli 
siiski kogu Ladina-Ameerika kümnete ja kümnete miljonite lugejatega. Ent nii ühel kui 
teisel oli vaja mööda pääseda koloniaalriikide kultuurilis-poliitilisest mõjust. Noor- 
eestlaste puhul oli „vaenlaseks“ eesti kultuuri saksapärasus ning ka vene mõjud, uut 
laenati eklektiliselt nii prantsuse, itaalia kui ka põhjamaade ja soome kultuurist. 
Modernista’de takistus on pisut teist laadi: keelel, milles nad elasid ja kirjutasid, oli 
juba sajanditepikkune ajalugu ja kirjandustraditsioon, kuid see justkui polnud amee-
riklaste endi oma, see ei võimaldanud iseseisvunud riikidele nende oma identiteeti. 
Pealegi oli Hispaania kultuur ja kirjandus madalseisus ning sealtki polnud võimalik 

14   Tsitaat jätkub tähendusrikkalt „ent näete minu värssides hoopis printsesse, kuningaid, aristokraatlikkust, kaugeid 
või olematuid maid: mis ma saan sinna teha! ma põlgan seda ajastut, kuhu mulle sai osaks sündida“.
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eeskuju võtta. Dekadents oli seega mõlema „väikerahva“ jaoks võimalus olla moodne, 
uuenduslik ja kosmopoliitne. Mehhiko luuletaja Octavio Paz kirjutas, et modernista’d 
ei tahtnud saada prantslasteks, nad tahtsid kõigest olla moodsad, modernsed. Tehni-
line progress oli tunduvalt vähendanud geograafilist vahemaad Ameerika ja Euroopa 
vahel ja see lähedus tegi Ameerika ajaloolise kauguse ja mahajäämuse veelgi ilmse-
maks. Sõit Ameerikast Londonisse või Pariisi ei olnud mitte reis teisele mandrile, vaid 
hüpe teise sajandisse. Modernismo oli justkui põgenemine Ameerika kohalikust, anak-
ronistlikust reaalsusest, et otsida midagi universaalsemat, nende jaoks olid modern-
sus ja kosmopolitism sünonüümid. Nad ei põlastanud oma kodumaad, vaid tahtsid, et 
Ameerika oleks nagu Pariis ja London (Paz 1976, 19). Kuigi Ladina-Ameerika oli tol ajal 
majanduslikult tõusuteel ega olnudki Euroopaga võrreldes nii mahajäänud, eriti lin-
nades, siis teatud eskapismi selles liikumises siiski ilmselt oli (vt märkus 14). 

Daniele Monticelli arvamus Noor-Eesti kohta kõlab kokku sellega, mis kehtib ka 
modernismo kohta – avatus, uuenduslikkus:

 
[. . .] „nooreestlust“ tuleb käsitleda kui ekstsentrilisusel rajanevat kultuurilis-poliitilist diskursust. Seega 

ei üritanud Noor-Eesti tuua võõrast (euroopa) kultuuri, et sellega oma (eesti) kultuuri asendada. Pigem 

viis Noor-Eesti eesti kultuuri sees ja selle piiridel läbi laiahaardelise lahingu kultuurilis-poliitilise kon-

servatismi hegemoonia kõigutamiseks ning selle asendamiseks välisele avatud, uuendustele orienteeri-

tud ja erinevusi soodustava eesti kultuuri enesekirjeldusega. (Monticelli 2008, 279)

Huvitav on ka Ladina-Ameerika postkolonialistliku konteksti vaatamine läbi Hen-
noste isekoloniseerumise prisma: kui Hennoste nimetab Noor-Eesti projekti enese- 
koloniseerimiseks, enese vaatamiseks „mentaalse kolonisaatori silmadega“ (Hen-
noste 2006, 14), siis ladinaameeriklased on ise kolonisaatorite järeltulijad, kes ürita-
vad koloniaalminevikust lahti saada läbi emamaa naabri ja konkurendi Prantsusmaa.

Keskus ja perifeeria, puud ja lained
Ladina-Ameerika modernismi ja Rubén Darío olulisus ja tähendus oli näitena 

kasutusel ühes käesoleva sajandi algul toimunud maailmakirjandusega seotud arute-
lus. Pascale Casanova, Franco Moretti, Efrain Kristal ja mitmed teised on modernismo’s 
püüdnud näha kinnitust oma arusaamale keskuse ja perifeeria suhetest kirjandus-
maailmas. Casanova seab kogu kirjandusmaailma sõltuma keskusest, mille järgi kõik 
joonduvad, mis omab monopoli moodsuse alal ja mille tunnustust tuleb perifeerial 
pälvida, et nähtavaks saada. Selleks tsentriks on Pariis, mis saab tingliku nimetuse 
„Greenwichi meridiaan“: kokkuleppeline paik, nullpunkt, mis on kõikide arvestuste 
algus. Kvaliteedimärgi saavad teosed, mida peetakse siin parasjagu moodsaks, need 
kuulutatakse „olevikuks“, need „jätavad jälje ja suudavad teisendada käibivaid estee-
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tilisi norme“ (Casanova 2005, 128). Kogu maailmakirjandusruumi, mille „põhitunnuseks 
on hierarhilisus ja ebavõrdsus“ (samas, 135), nimetab Casanova „kirjasõna maailma- 
vabariigiks“, mis 19. sajandil tänu dekoloniseerumisprotsessile ja herderlikule rahvus-
liikumisele laienes ka väljaspoole Prantsusmaad ja Inglismaad, kui kirjanduslik ole-
masolu hakkas seostuma rahvusliku enesemääramisega (samas, 125).

Moretti (2000) võrdleb mõjutusi maailmakirjanduses puu harude või lainetega, 
lähtudes oma analüüsis eelkõige romaani arengust (mis annab Euroopale eelise), 
arvesse võtmata asjaolu, et mitte kõigis rahvuskirjandustes ei ole see žanr olnud alati 
kõige olulisemal kohal. Ladina-Ameerika on siin heaks näiteks, kuna veel 20. sajandi 
esimestel kümnenditel on seal peamiseks kirjandusžanriks luule või traktaat ühis-
kondlikel teemadel. Kristali sõnul välistab luulest mitterääkimine igasuguse kirjan-
dusdiskussiooni, sest luuletajad ja luulekriitikud olid need, kes määrasid kirjanduse 
toimimise eeldused ja reeglid, lugejate ootused, ning nendeta ei oleks ka olnud või-
malik kuulsate romaanikirjanike esilekerkimine (Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, 
Carlos Fuentes) ning romaani suhteline marginaalsus ühiskondliku fenomenina aitab 
seletada Ladina-Ameerika kirjanduse avatust segažanritele (nt Jorge Luis Borges) 
(Kristal 2002, 63–64).

Kriitikat on Casanova ja Moretti mudelid saanud teisteltki autoritelt. Benjamin Loy 
nimetab selliseid seisukohti irooniliselt uueks „maagilise globalismi“ buumiks (Loy 
2017, 76), sest mõlemad lähtuvad ikka ja ainult keskuse olemasolust, ilma milleta ei 
toimu mitte midagi. Moretti kasutatud puude ja lainete metafoor on laenatud loodus-
teadusest ja peaks seega kehastama justkui abstraktseid loodusseadusi, mis kehtivad 
eranditeta igal ajal ja igas kohas. Nii ei saa väljaspool keskust olev kirjandus kunagi 
olla midagi muud kui suure tüve haru või laine, mis loksub randa kusagil keskusest 
kaugel. 15 Casanova aga rakendab majandusteaduse ja geograafia mõistestikku, seosta-
des kirjandusliku väärtuse kaugusega Pariisi meridiaanist (samas, 82).

Keskuses sündiv kaanon Casanova tõlgenduses vastab sellesse kuuluvate teoste 
kvaliteedile ja teosed omakorda on välja valitud Pariisis platseeruva bourdieu’liku 
maailmakirjandusvälja autonoomsete ja objektiivsete standardite järgi (D’Haen 2015, 
55). Kumbki mudel ei võta arvesse teisi kirjandust mõjutavaid tegevusvaldkondi, mis 
veelgi rõhutab ettekujutust, et teosed sünnivad ja neid hinnatakse justkui tühjuses ja 
seega objektiivselt. Nii Casanova, kes arvestab vaid nende autoritega, kes tunnistavad 
Pariisi kui kirjasõna vabariigi pealinna, kui ka Moretti poolt välja pakutud „kaugluge-

15   Sellise määratlusega on kooskõlas ka Tiit Hennoste „koloniaaldiskursuse matkimine“ (Hennoste 2006, 14) ja „hüp-
ped modernismi poole“ (Hennoste 2016), millele Indrek Ojam on ette heitnud europotsentrismi, universalismi ning 
täieliku ja mittetäieliku kultuuri vastanduse alalhoidmist ja taastootmist (Ojam 2023, 1114) ning kirjutanud: „Hüpetega 
seoses tuleb aga paratamatult meelde mingisugune latt, mis on kellegi teise, tavaliselt mõne isandafiguuri poolt üles 
seatud ja mille suhtes on paratamatult ainult kaks võimalust – kas see ületada või lati alt läbi joosta“ (Ojam 2016).
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mine“ (distant reading), mis põhineb kirjanduslugude massikaupa hindamisel, jätavad 
tähelepanuta asjaolu, et kirjanduskriitikas valitsev ebavõrdsus on samasugune kui 
kirjanduse enda puhul ja toetub seetõttu samuti keskuses valitsevatele kriteeriumi-
tele (Sánchez Prado 2006, 21). Constanza Ternicier aga heidab Casanovale ette, et too 
ei pööra peaaegu mingit tähelepanu kahele olulisele tegurile kirjandusruumis: hari-
dussüsteemile ja kirjastamisele (Ternicier 2014, 193).

Ülemäärase Prantsuse- või Pariisi-kesksuse eest saadud kriitika tõttu muutis 
Casanova perspektiivi ja aktsepteeris võimalust, et kirjanduslik perifeeria võib kes-
kuse kultuurilist kapitali ära kasutada võitluses kirjandusliku iseseisvumise (või ka 
muud laadi iseseisvumise) eest semiperifeeriast (milleks siinsel juhul oli Hispaania):

Kuidas seletada asjaolu, et seda voolu, mis pööras kogu hispaaniakeelse luule traditsiooni pea peale, 

dikteeris luuletaja Hispaania koloniaalimpeeriumi kaugest sopist Nicaraguast? Rubén Darío, keda juba 

poisipõlves oli lummanud Pariisi kirjanduslik legend, asus sinna 1880. aastate lõpul elama ja igati loogi-

liselt vaimustus just laineid lööma hakanud prantsuse sümbolistlikust luulest. Seejärel viis ta läbi häm-

mastava operatsiooni, mida ei saa nimetada teisiti kui kirjanduskapitali eksproprieerimiseks: ta impor-

tis hispaania luulesse neidsamu protseduure, teemasid, sõnavara ja vorme, mille olid lendu lasknud 

prantsuse sümbolistid. Niisugust eksproprieerimist kinnitati üsna otsesõnu ning hispaania luule taht-

likku prantsuspärastamist kuni foneemide ja süntaktiliste vormideni välja hakati nimetama „vaimseks 

gallitsismiks“. Säärane kapitali diversioon, kus olid lahutamatult põimunud kirjanduslikud ja poliitilised 

eesmärgid, ei avaldunud niisiis passiivse „retseptsioonina“, ammugi mitte „mõjustatusena“, nagu väidab 

traditsiooniline kirjandusanalüüs. Vastupidi, selline hõivamine oli keeruka võitluse aktiivne vorm ja 

instrument. Võitlemaks ühtaegu nii Hispaania poliitilis-keelelise domineerimise vastu oma koloniaal- 

impeeriumis kui ka skleroosiga, mis oli halvamas hispaaniakeelset luulet, toetas Darío avalikult Pariisi 

tollast kirjanduslikku domineerimist. Paljud 19. sajandi ja 20. sajandi kirjanikud kasutasid oma kirjan-

duslikes võitlustes relvana Pariisi kui kultuuritsitadelli ja potentsiaalselt neutraalsemat poliitilist terri-

tooriumi, võrreldes teiste imperiaalsete ja natsionaalsete võimusubjektidega. (Casanova 2005, 139–140)

Veel enne seda mööndust oli Kristal vastuses Moretti artiklile „Conjectures …“ 
väitnud, et Darío ei kopeerinud prantsuse vorme, vaid lõi uued, mis on omased ainult 
hispaania keelele, ja uuendas just seda, kuidas hispaania keeles on üldse võimalik 
luulet kirjutada. Pärast teda oli paljudel, nagu Pablo Neruda, Cesar Vallejo, Jorge Luis 
Borges, Gabriela Mistral ja Octavio Paz, kergem uskuda, et Euroopa kirjandus ei pea 
määrama nende loomingulisuse piire. Ka Hispaania enda luules algas pärast seda lai-
net rikkalik uuendusperiood ja Juan Ramón Jiménez või Federico García Lorca tunnis-
tasid oma võlga Ladina-Ameerika luule arengu ees (Kristal 2002, 65). Sellega nõustub 
põhimõtteliselt ka Casanova: „Pärast seda, kui Rubén Darío oli mänginud esteetilise 
kiirendaja rolli, muutus modernismo täiesti omaette hispaaniakeelseks luulevooluks, 
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mis leiutas juba ilma Prantsusmaale toetumata omad koodid ja normid“ (Casanova 
2005, 140). Mejías-López kinnitab samuti, et väited, nagu oleks modernismo kõigest 
Ladina-Ameerika versioon Prantsuse sümbolismist ja parnassiliikumisest, vaatavad 
mööda kogu nähtuse tegelikust tähendusest: uuest vaatest kirjandusele, kirjanduse 
enesemõtestamisest, selle suhtest kogu moderniseeruva maailmaga ja mitte ainult 
oma maailmajaoga (Mejías-López 2009, 77–78). 16

Veel üheks vaidlusaluseks küsimuseks sai Casanova väide, et moodsaks saami-
seks on kõigepealt vaja traditsiooni ja vaid see, kes omab pikka rahvuslikku mine-
vikku, võib taotleda täielikku kirjanduslikku tunnustust olevikus: „[.  .  .] on vaja olla 
vana, et üldse omada võimalust olla moodne või otsustada, mis on moodne“ (Casa-
nova 2004, 89–90). Kuidas aga sobitub sellesse mudelisse Ladina-Ameerika, kus pol-
nud sajanditepikkust omakirjanduse traditsiooni, väljakujunenud kirjandussüsteemi, 
millele toetuda, kuid kus ometi sai alguse moderniseerumine, mis mõjutas kogu 
hispaaniakeelset kultuuriruumi ning hiljem kogu maailmakirjandust? Üheks võimali-
kuks seletuseks on justnimelt traditsiooni puudumine või nõrkus ja kohaliku kul- 
tuurivälja avatus ja vastuvõtlikkus kogu maailmale. Kas ei viita asjaolu, et Ladina-
Ameerikas toimunut ei ole päriselt võimalik selle teooria abil kirjeldada, hoopis sel-
lele, et teooria on puudulik ja ei kehti ning tuleks ümber mõelda? Perifeerialt ooda-
takse enamasti kõigest kohaliku tegelikkuse valamist lääne vormi ning kogu maa- 
ilmakirjandust uuritakse variatsioonidena lääne teemadele (Kristal 2002, 61). Ent kas 
võiks ette kujutada detsentraliseeritud kultuuripraktikat, milles Aasia, Aafrika ja 
Ladina-Ameerika võiksid otseselt mõjutada USA ja Euroopa esteetilisi struktuure, 
ilma et see mõju tuleks nonde kirjanduste sobitumisest vastavaks suurte metropo-
lide kaanonitele (Loy 2017, 85)? Üks võimalus oleks võõraste maailmade ja tekstide 
omakstegemine Rubén Daríost ja Jose Martíst Oswald de Andrade „Antropofaagia 
manifesti“ ja Haroldo de Campose uusbarokini, teine aga lahustumine või destillat-
sioon. Need on Ladina-Ameerika strateegiad, et lõhkuda läänemaailma kaanoni kõva 
koorik (samas, 87–88), et omastada väidetavalt võõrad traditsioonid. 17 Modernista’d 
lõid kirjanduse, mis suudaks võistelda Euroopa kirjandustoodangu prestiižiga, kuid 

16   On ka neid, kes ei pea prantsuse sümbolistide mõju sugugi nii määravaks, sest nad olla paljude ameeriklaste 
jaoks hoopis tundmatud, ja defineerivad Ameerika dekadentsi kui „ameerikaliku kujutlusvõime poolt üles piitsutatud 
romantismi“ (Olivares 1980, 64). Kuigi selline arvamus oli mõeldud negatiivse ja tühistavana, on seda võimalik näha  
ka kultuurinähtuste suhteliselt sõltumatu esilekerkimise näitena eri keskustes, mille juures võib võrdlusena mainida 
dekadentsi ilmnemist Põhjamaade kirjanduses: „Just dekadentsiajastul tõusid Skandinaavia kirjandused maailma- 
areenile ja just neis saavutas dekadents mõnes mõttes oma tõsiduse lae [. . .]. Kui palju on dekadentlikke kontraste 
ja konflikte näiteks Henrik Ibseni või August Strindbergi näidendeis! Ent neile seltsib veel terve plejaad taani, norra ja 
rootsi kirjanikke. Mõtlemapanev on tõik, et ka ajaliselt käivad Skandinaavia kirjandused – just proosa vallas – prantsuse 
keeles tärkavast isegi ees“ (Hinrikus ja Undusk 2024).

17   „Ja teiseks, muuta oma hübriidsus positiivseks ideeks. See peaks tähendama loosungit: olgem eestlased ja olgem 
eurooplased, aga saagem lõpuks koopiast originaaliks“ (Hennoste 2006, 36).
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pidasid oluliseks ka omaenese „erinevust“. Nad segasid kokku kolm komponenti: 
kosmopoliitsuse, hispanoamerikanismi 18 ja modernismi, kusjuures hispanoamerika-
nism tähendas muuhulgas seda, et hispaaniakeelsed ameeriklased ei ole mitte ainult 
kirjanduse teemaks ja objektiks, vaid võivad olla ka subjektiks. Just modernismo 
andis hispaaniakeelse Ameerika kirjanikele õiguse kirjutada ükskõik millest, definee-
rida ise ennast ja teisi (Mejías-López 2009, 74–76).

„Filosoofia“
Rubén Darío luuletus „Filosoofia“ ilmus 1905. aastal kogus „Cantos de vida y espe-

ranza“ („Elu ja lootuse laulud“; vt Darío 1905a). Jüri Talvet (2017) nimetab seda sarkas-
tiliseks lühipalaks, mis paistab silma erilise mõttetihedusega. Talvet on ka ühe tõlke-
variandi autor, teiseks tõlkijaks on Ain Kaalep. Tegemist on kaheksarealise aleksand-
riiniga ühes stroofis (varem ka kahes neljarealises) ning riimiskeem ei vasta ühelegi 
tavaliselt hispaania keeles kasutatavale vormile. Erinevalt Darío varasemast luulest, ei 
ole „Filosoofia“ nii harmoonia-keskne, vähe on ka värvitemaatikat ja omadussõnu, see 
on pigem kontseptuaalne luuletekst, mis räägib elust, eksistentsist ja võimatusest 
seda ratsionaalselt seletada (Roses 2016, 218–219). 

Luuletuse teemaks on annete jagamine loomadele, omadused, mis igaüks juma-
lalt on saanud, ning laiemas mõttes ka erinevused inimeste vahel, nii kehalised kui 
vaimsed. Kuidas saab sellise ebaõiglusega leppida? Darío luuletus on lohutu vastus 
sellele küsimusele ja vastuse ideoloogilised juured on katoliiklikus leppimises, kon-
formismis (mida näeme ka Pedro Calderón de la Barca teostes, nt näidendis „Suur 
maailmateater“ – igaühel on oma roll ja seda peab täitma) (samas, 223–224). Elu on 
illusioon, pettekujutelm, uni, on teater, kus igaühel on oma osa, mida igaüks täidab nii 
hästi, nagu suudab. Vaba tahe on samuti unenägu, inimese vabadus on jumala kätes. 
„See on keskaja vaimu võrse, mis Daríos peitub. Luuletaja on tuttav keskaja bestiaa-
riumitega ja kasutab Huysmansi „Katedraali“ nagu erudeeritud entsüklopeediat“ 
(Marasso 1934, 222–223). Keskaegsete bestiaariumite sõnum oli justnimelt moraalne: 
kõik on jumala looming ja igal olevusel on oma koht ja roll. Darío on nn alamaid olen-
deid ülistanud ka luuletuses „Seda parem…“ („Tant mieux…“, 1907): „au kärnkonnale ja 
ämblikule ja tema mürgile; au prussakale“ (Darío 1907). Normidest, mõistatustest ja 
määratud rollidest on juttu „Kentauride kõneluses“ („Coloquio de los centauros“, 
1896): „Ei ole tuvi hea, ei vares paha, nad on Mõistatuse vormid, nii üks kui teine“ 
(Darío 1901b). Luuletuses „Luiged“ („Los cisnes“, 1905) räägitakse jumalate ja elajate 

18   Hispaaniakeelse Ameerika olemus, identiteet (hisp k hispanoamericanismo).
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vahelisest lepingust, mille kohaselt lõoke sai päevavalguse, öökull tarkuse, ööbik 
muusika, lõvi võidu, kotkas uhkuse ja tuvid armastuse (Darío 1905b). 19

Luuletus algab manitsustega „koledatele“ elajatele olla piisavalt alandlikud. Ämb-
lik on esimene, tema on kõige koledam ja pealegi veel tumedate jõudude käsilane 
ning peab seetõttu alluma päikesele (ilule ja valgusele) ja aktsepteerima seda välist 
vormi, mis talle on antud. Kärnkonn on samuti saatana teisik, kes peab olema jumalale 
tänulik. Moodustuvad paarid kurjast ja koledast ning heast ja ilusast, see viimane 
peab koledale olendile lohutuseks olema: ämblik ja päike, kärnkonn ja jumal, karvane 
krabi ja roos, mollusk ja naine. Sellele järgneb filosoofilis-teoloogiline selgitus selle 
kohta, kuidas maailm üles on ehitatud: elajad on kuju võtnud mõistatused, kes ei pea 
oma olemasolu ega väljanägemise eest vastutama, selle eest hoolitsevad Normid, 
kellel ei ole siiski samuti täit kontrolli, vaid nende üle valitseb Kõigevägevam (jumal). 
Normid on justkui Platoni ideed, jumaliku mõtte tööriistad, mis loovad mõistatuslikke 
vorme, ent vastutuse võtab siiski Kõikvõimas (Marasso 1934, 223).

Viimases reas sulgudes on juba maine episood, mis toimub kuuvalgel. Karu on 
inimese moodi, sest on imetaja ja olend, kes on võimeline tõusma kahele jalale. Luu-
letuse lõpus tantsib ta „harmoonilises hulluses“, tants on midagi eluliselt inimlikku, 
kogu elu kui tants. Karu tants võib aga sümboliseerida ka inimest kui marionetti, kes 
on sunnitud kuuvalguse (mis on päikese hale peegeldus) all tantsima muusika rütmis, 
mille päritolu pole talle teada. Niisiis mõistatuse ees (miks on olendid sellised, nagu 
nad on?) on meie võimalus elada, laulda ja tantsida ja samal ajal oleme karud, kes 
tantsivad mõttetul peol (Roses 2016, 231–232). Sulgudes olev viimane rida tähendab ka 
esimese seitsme rea optimismi ja konformismi lõhkumist ja ambivalentsuse rõhuta-
mist, sest vaatamata optimismile peab inimene ikkagi leppima oma tantsiva karu või 
marioneti staatusega (samas, 233). Inimese elu ja looming, mis tahaks ulatuda tähte-
deni, pole muud kui karu tatsumine, nagu kirjeldab Gustave Flaubert „Madame 
Bovarys“: „[. . .] inimkeel on nagu mõranenud pada, kus me trummeldame viise, mille 
järgi on paras karusid tantsitada, ehkki me ise tahaksime nendega taevatähti heldima 
panna“ (Flaubert 2004, 209). 20

19   Sidudes dekadentsi ökokriitikaga, ütleb Hasso Krull oma dekadentsi ökoloogia manifestis, et „kõige radikaalsem 
progressivastane liikumine on 19. sajandist peale olnud dekadents, oma kõige estetistlikumas vormis“, kusjuures este-
tismi tähendus muutub ja kõige olulisemaks saab „häälestumine asjade ja olevuste sisemusele, kus igaüks neist on 
„mina“. [. . .] Ilusad asjad, ilusad olevused on ilusad iseeneses, üksnes sellepärast, et nad on olemas, mitte sellepärast, 
et nad oleksid millekski kasulikud, ja neil kõigil on olemas oma sisemus, kättesaamatu intiimsus, mis seestpoolt vaa-
dates võib olla niisama inimlik kui meie enese sisemus, kui me vaid saaksime seda niimoodi näha“ (Krull 2023, 56).

20   „[. . .] que la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, 
quand on voudrait attendrir les étoiles“ (Flaubert [1857] 2021, 147).
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Saluda al sol, araña, no seas rencorosa.

Da tus gracias a Dios, ¡oh, sapo!, pues que eres.

El peludo cangrejo tiene espinas de rosa

y los moluscos reminiscencias de mujeres.

Sabed ser lo que sois, enigmas siendo formas;

dejad la responsabilidad a las Normas,

que a su vez la enviarán al Todopoderoso…

(Toca, grillo, a la luz de la luna, y dance el oso.)

Tervita päikest, ämblik, ära ole vimmane.

Anna oma tänud Jumalale, oo kärnkonn, sest see sa oled.

Karvasel krabil on roosiokkad

ja molluskitel sarnasused naistega.

Osake olla, mis te olete, mõistatused olles vormid;

jätke vastutus Normidele,

kes need omakorda saadavad Kõigevägevamale…

(Mängi, kilk, kuuvalgel, ja tantsigu karu) (minu tõlge – K.K.)

Tervita päikest, ämblik, ja ära haudu kurja.

Täna Jumalat, kärnkonn, et sind elama loodi.

Ehivad roosiokkad sinikrabide turja

ja eks natuke naised ole molluski moodi.

Mis te olete, teadke. Saagu saladus vormi.

Mis siis, et teie teinud pole ühtegi normi.

Te Kõigeväelisele ei pea ju andma aru.

Tsikaad kuuvalgel laulgu ja tantsigu karu. (Ain Kaalep; Darío 2005)

Päikest tervita, ämblik, ja ära kanna viha.

Täna taevast, oh kärnkonn, et sa oled just see.

Krabil karvaselgi on roosakad luud ja liha

Ning naistes lähedust leida võib molluskile.

Olge need, kes te olete, mõistatuse vormid;

Jätke vastutus, jah, las seda kannavad Normid —

Neist jääb see Tollele, kel kõige kõrgem on aru…

(Tirts, mängi kuuvalgel pilli, las tantsu lööb karu.) (Jüri Talvet; Darío 2017)

Nii Kaalepi kui ka Talveti tõlge järgivad ühtviisi hispaaniakeelse teksti riimiskeemi, 
viimase nelja rea riimid on kokkulangevad: vorm/norm, aru/karu. Riimimise vajadu-
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sed mõjutavad sellise homomeetrilise-homorütmilise tõlkeviisi puhul pea paratama-
tult ka kontseptuaalset poolt. Sisulist poolt vaadates leiame ka mõned tõlgetevaheli-
sed erinevused, kuigi mitte suured. Kaalepi ämblik on pahatahtlikum, sest „haudub 
kurja“, Talveti oma manitsetakse tagantjärele mitte viha kandma, mis on ka Darío 
tekstis pigem nii. Kaalepi kärnkonn peab olema Jumalale tänulik, et ta üldse loodud 
on, Talveti oma aga taevale selle eest, et ta selline on, nagu on. Daríol käib jutt ilmselt 
karvasest krabist (Romaleon setosum), kellel on tõepoolest palju okkaid ja karvakesi, 
Kaalepi elukas on sinikrabi (Callinectes sapidus), kasutatud ilmselt sobiva silbiarvu 
saamiseks, kuid siiski samuti ogadega. Talveti krabi on küll karvane, ent tal ei ole seost 
roosiga (meenutagem, et modernista’de jaoks olid lilled ilu sümbolitena väga olulised) 
ega seega ka lunastust läbi sarnasuse õilsa taimega. Talvet asendab lille lihaga ja 
taime värviga. Modernista’dele olid olulised muidugi ka värvid, ent kui mõelda sellele, 
et roosa on krabiliha eelkõige keedetud kujul, siis vaevalt inetu olend sellest lohutust 
leiab. Järgmise rea jätame praegu vahele, et pöörduda selle juurde hiljem tagasi. 

Kaalepi sõnul peavad inetud teadma, kes nad on, Talvetil aga lihtsalt olema, olema 
mõistatuse vormid. Kaalepil ei ole otsest seost loomade ja „saladuse vormi“ vahel, 
viimane on mõistatuslikult eraldi. Kaalepil pole need loomad ei norme teinud (ei ole 
saanud teha, ei lubatud teha?) ega pea ka nad ka kõigeväelisele aru andma, seega on 
nad tõeliselt tähtsusetud tegelased, kellest mitte midagi ei sõltu. Talveti variandis on 
lohutust natuke rohkem: elukad on vastutusest vabad, vabadus on tasu inetuse eest. 
Jumalat pole otseselt mainitud, see on peidetud epiteedi „kõige kõrgema aruga“ taha. 
Viimases reas mängib Talvetil tirts pilli ja Kaalepil laulab tsikaad. Taas on tegemist eri 
liikidega, isegi eri seltsidega: kilgid ja tirtsud kuuluvad sihktiivaliste, tsikaadid aga 
sarnastiivaliste seltsi ning laulmine ehk hääle tekitamine käib neil kahel täiesti eri-
neva mehhanismiga. Siiani oleme näinud, et väga suuri erinevusi kahe variandi vahel 
ei ole, Talveti on kontseptuaalselt ehk mõnevõrra selgem ja lähtetekstile sarnasem, 
välja arvatud roosaka lihaga krabi ja kõrgema aruga olend. Neljas rida aga on mõle-
mas tõlkevariandis ühtviisi sarnane ja samal ajal erinev nii konkreetse rea sisu kui ka 
luuletuse üldise kontseptsiooni poolest. Nimelt on Daríol inetute olendite hulgas 
lisaks ämblikule, kärnkonnale ja krabile mainitud ka molluskeid, kellele peaks pak-
kuma lohutust sarnasus naistega. Tungimata süvitsi selle sarnasuse üksikasjadesse, 
tuleb kindlasti meeles pidada naiste, naisekeha ja erootika olulisust modernista’de 
seas. Positiivsete tegelaste nimekirjas on seega päike, jumal, roos ja naine – kaks tae-
vast asja, kaks maist. Mõlemas tõlkes ent näeme, et mollusk ja naine on kohad vahe-
tanud: inetute ja pahade sekka on sattunud naine, kes peab oma saatusega lihtsalt 
leppima. Moodustuvad paarid: ämblik–päike, kärnkonn–jumal, krabi–roos/roosa, 
naine–mollusk. Lisaks on molluskil eesti keeles ka veel negatiivne lisatähendus, mida 
hispaania keeles ei ole ja mis õnnetule naisele just kuigi palju lohutust ei suuda pak-
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kuda. Alternatiiviks oleks limune, millest küll palju abi poleks olnud, pigem vastupidi. 
Rohkem kui sada aastat tagasi kirjutatud luuletuses on naine küll objektistatud, kuid 
asub ühes päikse, jumala ja roosiga headuse ja ilu poolel. Naise „kolimisel“ teisele 
poole mõttelist joont heade ja pahade vahel ei ole tõlkijatel võibolla olnud algselt 
sügavamat kontseptuaalset tagamõtet, ent nüüd öeldakse siin midagi siiski hoopis 
naistele lohutuseks, ühes ämbliku, kärnkonna ja krabiga. Filosoofia seegi.

Ladina-Ameerika modernismis oli olemas kõik Euroopa dekadentsile omane: 
mitmete kirjandusvoolude segunemine, progressiidee ja selle kriitika, intellektuaalse 
aristokraatia teke, keeleuuendus ja ambivalentsus, ent selle eripärad olid tingitud 
vastandumisest nn emakultuurile, kõrvalekaldumisest loogiliselt kultuurilise arengu 
rajalt ning vajadusest kultuuriliseks ja poliitiliseks enesekehtestamiseks. Kui Vana 
Maailma dekadentsi iseloomustab teatud korratuse sisenemine korrastatusse:  
„Kastikord käib alla, väärtused lähevad segamini ja ähmastuvad enneolematul mää-
ral. [.  .  .] dekadents ilmneb spirituaalsuse uuel sissetungil naturalistlikult determi-
neeritud maailma“ (Undusk ja Hinrikus 2024), siis Uues Maailmas lagunes nõrgalt 
juurduda jõudnud kastikord (või üldse kord) koloniaalvõimu lahkumisega veelgi ja 
„naturalistlikult determineeritud maailm“ ei seisnud nii kindlatel jalgadel, et seda 
oleks tahetud lammutama hakata. Ka Eestis oli pigem vaja uuendada ja luua kui 
õõnestada. Ameerika ja Eesti (või Põhjamaade) võrdlus näitab muuhulgas ka seda, et 
uuenemise tõukejõud võib küll lähtuda mingist keskusest, mida parasjagu moodsaks 
peetakse, kuid uuenemise vajadus ja alged võivad olla „ootel“ ka perifeersetes kul-
tuurides endis ja kujuneda isejõulisteks kultuurinähtuseks. Kirjandusmaailm on küll 
hierarhiline, ent modernismo juhtum kinnitab, et tõukejõud uuendusteks võib tulla 
ka äärealadelt, kui nood on orienteeritud avatusele, uuenduslikkusele ja hübriidsu-
sele. Modernismo isa, Rubén Darío luuletus „Filosoofia“ manitseb kehvema välja- 
nägemise ja staatusega elukaid olema leplikud ning võrdleb neid lohutuseks looja 
kaunima loomingu, naiste ja lilledega, see kontseptuaalne tehe on mõlemas analüü-
situd eestikeelses tõlkes veidi teistsuguse kuju võtnud ning naised on tahtsi või 
tahtmata sattunud elukate poolele. 
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The article examines modernismo, a literary movement that emerged in Spanish America at the turn of 

the 20th century, as the first culturally autonomous literary current within the Spanish-speaking world. 

Unlike earlier periods when artistic trends arrived in the colonies belatedly and in diluted form, mod-

ernismo marked a reversal in cultural direction, whereby the periphery—particularly Latin America—

began shaping and exporting its own aesthetic innovations. Central to this movement was the Nicara-

guan poet Rubén Darío, whose eclectic and often contradictory poetry introduced a new poetic sensi-

bility inspired by French Symbolism, Decadence, and Parnassianism, yet uniquely adapted to the Latin 

American context.

The article frames modernismo within the broader (post)colonial condition of Spanish America. 

Drawing on Alejandro Mejías-López’s hypothesis, it argues that modernity itself was born not in Europe 

but through the Iberian colonization of the Americas in the 16th century. Spanish American intellectu-

als thus faced a dual displacement: while inheriting the legacy of Spanish civilization, they were also 

marginalized by the emerging Eurocentric hierarchy that labelled Iberia—and by extension, its former 

colonies—as premodern and backward. In this context, modernismo became a means of reclaiming 

agency: culturally displacing Spain by appropriating European avant-garde aesthetics while simulta-

neously provincializing the former imperial centre. Spain’s loss of its last colonies in 1898 was both a 

geopolitical and symbolic rupture, which coincided with the shifting centre of the Spanish-language 

literary world from Madrid to Latin America.

Modernismo was characterized by its highly stylized language, metrical experimentation, and syn-

esthetic imagery. It merged seemingly incompatible currents—symbolism, decadence, realism, criol-

lismo—often drawing from exotic, mythological and archaic sources. While critics in both Spain and the 

Americas derided it as overly aesthetic and “Frenchified,” its internal contradictions allowed it to func-

tion as both an escape from underdevelopment and a critique of modernity. It was denounced for its 

supposed alienation from local realities and for corrupting Castilian purity. Yet, paradoxically, this very 

marginality enabled modernismo to challenge imperial linguistic hegemony and construct a new cul-

tural identity for Spanish America, rooted not in imitation, but in creative transformation.

At the turn of the 20th century, both Estonia and Latin America—despite their vastly different 

historical and geographical contexts—sought cultural emancipation. In Estonia, the Noor-Eesti (Young 

Estonia) movement challenged Germanic and Russian cultural dominance, aiming to modernize Esto-

nian culture by selectively borrowing from a wide array of European traditions. Both movements rep-

resent “young nations” striving to assert cultural identity through innovation rather than imitation. 

Scholars such as Jüri Talvet have drawn parallels between Rubén Darío and Estonian poet Juhan Liiv, 

emphasizing their temporal synchronicity and shared cultural marginality. Talvet refers to Nicaragua 

as a “distant small nation,” and characterizes modernismo as early modernism and symbolism. While 
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Spanish was not a minor language, Latin American writers still had to liberate their literary voice from 

European (specifically Spanish) dominance.

Theoretical models by Pascale Casanova and Franco Moretti have framed world literature in terms 

of centre-periphery dynamics, with Paris as the literary “Greenwich Meridian.” However, critics argue 

that such models overlook the agency of peripheries. For example, Darío’s creative appropriation of 

French symbolism was not passive imitation but an active expropriation of literary capital that trans-

formed Spanish-language poetry. His innovations enabled a broader literary modernization across 

Latin America and even influenced Spanish poets like García Lorca. Critics such as Efraín Kristal and 

Mejías-López contend that Latin American modernismo should not be reduced to a derivative version 

of French aesthetics but recognized as a movement with its own philosophical and aesthetic goals. 

These goals included cosmopolitanism, the redefinition of literary authority and the assertion of Latin 

American subjectivity.

Rubén Darío’s poem Filosofía (1905) explores themes of life, existence and the human inability to 

rationally explain them. Unlike his earlier, more harmonious and colourful works, this eight-line alex-

andrine poem is dense and conceptual. It reflects a Catholic worldview of acceptance and conformity: 

life is an illusion, a theatre where each creature plays a divinely assigned role. Darío draws on medi-

eval bestiaries, emphasizing that all beings—both beautiful and ugly—are part of God’s creation and 

must accept their fate without question. The poem pairs creatures associated with evil or ugliness 

(spider, toad, crab, mollusc) with symbols of beauty or divinity (sun, God, rose, woman), suggesting a 

cosmic order governed by mysterious Norms under the Almighty’s control. The closing image of a bear 

dancing in moonlight symbolizes humans as puppets compelled to live and perform in this enigmatic 

world. Estonian translations by Ain Kaalep and Jüri Talvet reflect subtle differences in tone and inter-

pretation but maintain the poem’s philosophical core. Filosofía exemplifies modernismo’s engage-

ment with metaphysical questions and illustrates how Latin American literature innovatively reinter-

preted European traditions.
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