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Sissejuhatuseks 
Jaan Oksa (1884–1918) looming sündis mitme vaimse voolu lõikumiskohas: mõjutatuna 
prantsuse ja põhjamaade dekadentsist, liitus ta 20. sajandi alguses Noor-Eestiga, 
lüües nõnda kaasa modernistliku kirjanduse ja identiteedi kujundamises Vene impee-
riumi loojangul. 1908.–1909. aastal Samaara kubermangus loodud proosaluuletsükkel, 
mis valmis vahetult enne Oksa arreteerimist ja naasmist Eestisse, on viimasel ajal 
pälvinud ulatuslikku kriitilist tähelepanu (Haljak 2024a; Luks 2024). Käesolevas artiklis 
keskendun just nendele tekstidele – „Emased“, „Ihu“ ja „Nimetu elajas“ –, mis on 
2003. aasta väljaandes koondatud pealkirja „Sugu“ alla. Tuginedes oma magistritöös 
(Gwin 2022) välja arendatud postkoloniaalsele lähenemisele, käsitlen neid tekste nüüd 
kriitilise rassiteooria võtmes, paigutades Oksa proosaluule nii varajase eesti moder-
nismi konteksti kui ka dekadentsi, mandumise ja hullumeelsuse diskursustesse revo-
lutsioonijärgses Vene Keisririigis. Tuginedes arhiiviallikatele, keskendun „meeleolu“ ja 
„maastiku“ (paysage) kujunemisele nii poeetiliste vormide kui kujundite tasandil. 
Oksa tekstides esinev „primitiivne“ seksuaalsus, mis saab tõuke maarahva keskkon-
nast, astub minu tõlgenduses vastu sajandivahetuse eesti kirjanduse ja keele pro-
vintslikule ja koloniseeritud staatusele.

Oks põimib oma eksperimentaalses loomingus dekadentsi rahvusluse ja hilise 
keisririigi seksuaalkriisi pärandiga, kehastades hullumeelse geeniuse kuju väljasureva 
ja ohustatud „liigi“ – maa-eestlaste – nimel. Tema elliptiline ja ornamentaalne proosa- 
vorm keskendub sümbolistlikule eristusprintsiibile, milleks on „sugu“ – mitmetähen-
duslik mõiste, mis ühendab endas nii rassi kui seksuaalsuse, allutatuse ja objektista-
mise, kehaliseks muutmise ja pärisorjuse varjundid. Analüüsin tema proosaluulet kui 
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afekti – või „meeleolu“ – kujutamise ja läbimängimise vormi. Tuginedes Schopenhaueri 
mõjule, tõlgendan neid tekste kui spekulatiivset masohhismi metafüüsikat – omalaad-
set „pornoteoloogiat“.

Selle tsükli autoerootilistes kujutlustes naaseb koloniseeriva kristliku patriar-
haadi alla surutud maternaalne mateeria „emaste“ kujul – olenditena, kes neelavad 
subjekti endasse ühtaegu võimas-meheliku, ent hukatavalt feminiinse loodusena. 
Revolutsioonilise ajahetke paisumises saab ihu nende olevuste hääbuva sugutamise-
jõu kandjaks ja objektiks, läbides üha uusi ümbersünniringe. Sealjuures tõuseb 
„nimetu elajas“ esile kui bioloogilise saamise ja ilmutuse hirmuäratav jumalus.

Ketser provintsist
Teoses „Nordic Literature of Decadence“ esitavad Pirjo Lyytikäinen, Riikka Rossi, 

Viola Parente-Čapková ja Mirjam Hinrikus maadekadentsi mõiste kirjandusliku deka-
dentsi ühe alamvormina. Looduse ja tema sesoonse ringkäigu poole pöördumisest 
kujunes kunstnikele põhjamaade hilise modernismi kontekstis 20. sajandi algul viis 
vastanduda linnastumise ja progressi narratiividele, tuues mängu uue dekadentliku 
strateegia (Lyytikäinen jt 2020, 24–27). Nagu Rossi on osutanud soome kirjaniku Joel 
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Lehtoneni näitel, omandas „primitiivse“ maarahva kultuur ambivalentse tähenduse: 
ühelt poolt projitseeriti sinna tsivilisatsiooni ärevus ja industrialiseerimise valud, tei-
salt kinnitati selle kaudu sidet kohaliku ja looduslähedase identiteediga (Rossi 2020, 
120–121). Selline primitiivsuse võimendus sai võimalikuks kahe asjaolu tõttu: esiteks 
tänu kultuuriliste keskuste kaugusele Lääne-Euroopast ning teiseks tänu agraarse, 
talupoegliku elulaadi müüdile, mida romantiline natsionalism kogu piirkonnas rah-
vuskehandi arhetüübina esile tõstis.

Jaan Oks elas läbi sarnaseid pingeid, ent vähemusrahvuse esindajana Vene impee-
riumis. 1905. aasta revolutsiooni ajal astus ta välja eesti alamkihtide eest, pidades 
meeleavaldustel poliitilisi kihutuskõnesid. Nagu Tuglas ja mitmed teised nooreestla-
sed, otsustas ta tagakiusamise eest põgeneda. Ent Lääne-Euroopasse suundumise 
asemel sõitis Oks 1908. aastal Venemaa äärealale Samaara kubermangu, kus asus 
tööle õpetajana. Sealne elu oli kurnav: ta töötas pikki päevi, sõi harva ning suhtles 
vähe. Samal ajal süvenes ta füüsika, anatoomia, psühholoogia ja vene kirjanduse 
õppimisse (Oks 2004, 370). Usun, et just nendes tingimustes sündinud proosaluule- 
tsüklis andis Oks end allakäiva impeeriumi „erootika, ekstaatilise raevu ja lagune-
mise“ meelevalda (vrd Sirotkina 2002, 120). Revolutsioonijärgsed reformid, ränne 
maalt linna ning kasvav kirjaoskus tekitasid nõudluse massiajakirjanduse järele. Sek-
suaalsusega ühel või teisel moel seotud teemad muutusid avalikus arutelus keskse-
teks (vrd Crone 2010). Poliitilised kommentaatorid kasutasid metafoore seksuaalsest 
kõlvatusest, viidates sellistele seksuoloogidele nagu Otto Weininger ja Vassili Rozanov, 
ning otsisid süüdlasi sageli juudi vähemuste hulgast (Engelstein 1996, 301). Mastur-
beerimine, samasoolised suhted ja promiskuiteet olid märgilise tähtsusega küsimu-
sed kristlike konservatiivide jaoks, kes pelgasid masse, moraalset allakäiku ja indivi-
dualismi. Psühholoogiast pärinevad neurasteenia ja mandumise mõisted omandasid 
poliitilise kaalu, jutud rahvusliku iseloomu nõrkusest käisid ühte jalga uue „vaimse 
hügieeni“ diskursusega.

Kandes oma teksti üle Vene impeeriumi psühhiaatrilise ja seksuaalse kriisi diskur-
sused, liikus Oks maa-dekadentsist edasi provintsi-dekadentsi suunas. Leo Luks on 
küll väitnud, et Oksa puhul pole linnatemaatika asjakohane – tema kirjandus sündis 
„metsikul ääremaal“ –, kuid tema proosaluule erootiline kinnisideelisus asetab ta  
hilisimpeeriumi dekadentlikumate „geeniuste“ sekka (Luks 2024, 84). Termin provints 
ise pärineb juba Rooma ajast: see tähistab vallutatud maad ja rahvast, kelle võimukes-
kus on mujal – tema poliitiline ja kultuuriline raskuspunkt asub väljaspool (Epstein 
2003, 268). Oks mõtestab seda provintslikkust Rooma eeskujul. Avaldamata essees 
käsitleb ta varakristlike institutsioonide arengut, keskendudes preester Ariuse mõte-
tele. Arius väitis, et Kristuse inimlik hing on Jumala loodud eraldiseisev substants, mis 
eksisteeris enne aega. Sellest arianismist sai kristluse vorm, mille võtsid omaks risti-
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usustatud germaanlased. Ehkki kaks oikumeenilist kirikukogu kuulutasid arianismi 
ketserluseks ja kinnitasid ametliku õpetusena kolmainsusliku metafüüsika, elas aria-
nistlik maailmatunnetus edasi, seda just väikerahvaste seas, keda Rooma impeerium 
vallutas, ristiusustas ja sundis ladinakeelseks (Oks dat.-ta c). Oksa proosaluule ketser-
lik filosoofia seob selle ajaloolise kogemuse Eesti koloniseerimisega Vene tsaaririigi 
koosseisus. Tema jaoks tähistab impeeriumi allakäik „uue Rooma“ lagunemist aria-
nistlikus, ketserlikus tähenduses (vrd Dowling 1986, 102).

Oksa loomingut on varem käsitletud seoses luterluse ja Nietzsche „jumala sur-
maga“, kuid vähem impeeriumliku diskursuse ideoloogilises raamistikus. Marianne 
Lind kirjutab oma magistritöös, et Oks kasutab „koleduse esteetikat“, kujutades juma-
latut maailmakorda, kus valitsevad lagunemine, suitsiid ja surm (Lind 2018). Lisaks 
Euroopa vaimukultuuri rekontekstualiseerimisele tegi Lind olulist tööd, korrastades 
Oksa arhiivimaterjale, mis toetavad ka käesolevat uurimistööd (samas, 69). Viimastel 
aastatel on uurijad keskendunud proosaluulele kui ruumile, kus sünnivad seksuaalsed 
transgressioonid, asetades selle Euroopa fin de siècle’ i nihilismi mõttelisse järjepide-
vusse. Leo Luks (2024) loeb Oksa proosaluuletusi hilise Nietzsche valguses (1884–1888). 
Nendes võib näha inimese kui sugulise olevuse dekonstruktsiooni, mis väljendab 
irratsionaalset „kosmilist pessimismi“, milles kogu tegutsemine on allutatud brutaalse 
orgia rütmile. Alternatiivse tõlgenduse pakub Kristjan Haljak, kes toob esile Oksa teks-
tidesse kätketud „primitiivse“ või paganliku tasandi. Sellise lähenemise järgi juhib 
erootiline üleastumine loodust ja kosmost pideva, ent ebakindla soolise määratle-
mise protsessi poole, tungides niiviisi panpsüühilisse metafüüsikasse. 1 Selline sugude- 
vaheline voolavus haakub Noor-Eesti kirjanduse androgüünsete kujunditega (näiteks 
Randvere „Ruthis“), aga ka hõbeajastu vene autorite, nagu nt Vassili Rozanovi pan- 
psüühilise monismiga (Mondry 2010). Haljaku käsitlus põhineb teistsugusel narratiiv-
sel mudelil: Lautréamonti „Maldorori laulude“ proosaluulel ning Julia Kristeva prot-
sessuaalse subjekti kontseptsioonil, mille abil analüüsitakse Oksa tekstide mitme-
häälseid jutustamislaade (Haljak 2024a; 2024b). 2

I. Meetod ja ülesehitus
Selles artiklis kasutan eelnevalt mainitud uurimustest tõukuvat mõistestikku ning 

väidan, et Oksa duaalsusele tuginev ketserlik metafüüsika – mille keskmes on masku-
liinse ja feminiinse vastandus – vormus moderniseeruva Eesti kolonialistliku mineviku 

1   Haljak arendab seda tõlgendust oma doktoritöös edasi, väites, et Oksa loomingus peitub latentne revolutsiooniline 
potentsiaal (Haljak 2024b, 25), ning osutab ka „kolmainsusele“, mis vastab omamoodi seksuaalsuse ja jumalikkuse 
analoogiale (samas, 161). Minu käsitlus erineb tema võrdlevast kirjandusteoreetilisest ja psühhoanalüütilisest lähene-
misest rõhuasetuse poolest – keskendun rohkem ajaloolises kontekstis juurduvatele rassi ja seksuaalsuse küsimustele.

2   Oks kirjutab Friedebert Tuglasele, et „Meeleolud“ valmivad tsüklina, mida ta kirjutab ringiratast-läbisegi (Oks 2004, 279).
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mõjul. Toetun Roderick Fergusoni, Heather McClintocki ja teiste postkoloniaalsete 
mõtlejate töödele, kes näitavad, kuidas rassipõhised regulatsioonid soolisuses ja sek-
suaalsuses kujundavad ühiskondlikke suhteid. Oksa seksuaalsed üleastumised väl-
jendavad rassilise vormimise ja rahvusluse kehtestamise protsesse: kirjutades hinge-
tust ja kannatavast „ihust“, arendab ta välja poeetilist sõnavara, mis meenutab Hor-
tense Spillersi kirjeldusi Atlandi orjakaubandusest – kontekstist, kus vangistatud 
kehad taandati objektideks, muutes nad samal ajal sensuaalsuse allikateks (Spillers 
[1987] 2017). 3

Ehkki pärisorjus kaotati Eestimaa kubermangus juba 1816. aastal ja baltisakslaste 
mõju eestlaste kultuurilisele kujunemisele oli märkimisväärne, jäid klassierinevused 
talupoegade ja eliidi vahel – eriti Saaremaal – püsima. Talurahvas kannatas võimaluste 
puudumise all, mida süvendasid etnilised erisused, patriarhaalne kord ja koloniaalne 
ekspluateerimine. Oksa proosaluuletustes avaldub „ihu“ kui kehaline tunnistus sellest 
etniliselt laetud erinevusest, mida võimendas Vene impeeriumi kultuuriline surve.

Artikli teises osas pöördun tagasi Oksa proosaluuletuste vormiliste uuenduste 
juurde ning demonstreerin oma vormilis-ajaloolist analüüsimeetodit. Väidan, et 
„meeleolu“ kui žanriline element toimib kahes plaanis: esiteks teksti sisemuses – toe-
tudes Schopenhaueri filosoofiale – tsüklilise iha elliptiliste kirjeldustena; teiseks for-
maalse tekstikoe endana kui Oksa katse elustada eesti kirjandust dekadentsi ja  
proosaluule kaudu. See teine aspekt seostub Hippolyte Taine’ i kunstiteooriaga, mille 
järgi iga kunstiteos väljendab rahvuse pärilikku „temperamenti“. Oks uskus, et moodsa 
kunstniku esteetiline läbimurre toimub jumaliku armastuse ja seksuaalse kire kaudu 
ning väljendub meeleolude prohvetlikkuses – siin võib näha sarnasusi W. B. Yeatsi 
esseega „The Autumn of the Body“ (1903). Yeatsi hilisem püüdlus arendada „aristok-
raatlikku ja esoteerilist iiri kirjandust“ nii aadlile kui lihtrahvale haakub Oksa uuen-
dustega eesti keeles (vrd Dowling 1986, 247–248). Nagu Jaan Oksa kirjanduskriitikale 
tuginedes näitan, ei kustunud temas kunagi 1905. aastal süttinud revolutsiooniline 
leek – Oks võttis enda kanda ohvrirolli „rahva“ kui kujuneva eesti rahvuse nimel. 4 Selle 
eesmärgi teenistuses läbis tema poeetika „literatuurse kõdunemise“ etapi, astudes 
vastavusse hilisviktoriaanliku orgaanilise metafooriga, mis kirjeldab keelte ja rahvuste 
kasvu- ja hääbumistsükleid (samas, 46).

Artikli kolmandas osas käsitlen soo ja rassi põimumist Oksa proosaluuletuste 
maastikulises poeetikas ehk paysage’ is. Analüüsin Oksa jutustajahääle agressiivset 

3   Muidugi ei väida ma, et Läänemere piirkonna pärisorjuse tingimused oleksid identsed Atlandi orjakaubandusega 
– need erinesid mitmes olulises aspektis, olgu kas või ülemerelise sundrände ja mustanahalisuse poliitika poolest.

4   Tema tegelik surm (25. veebruaril 1918) järgnes vahetult Eesti iseseisvuse väljakuulutamisele ja sellele järgnenud 
Saksa sissetungile – ajaline kokkulangevus, mis kinnistab tema tekstide esoteerilist messianismi.
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maskuliinsust ja tema kinnisideelist keskendumist emalikule funktsioonile kui rassist-
liku allasurumise poeetilist väljendust. Kolmanda teksti ehk „Nimetu elaja“ (1.7.1909) 
žanrimääratluseks valis Oks teadlikult prantsuspärase mõiste paysage, osutamaks 
maaelu motiivide kordumisele terves tsüklis. Koduloomad, karjakasvatus, põllu- 
majanduslik tootmine ja sügisene maastik korduvad tema „ornamentaalses proosas“ 
(vrd Gordon 1992, 20). Keha ja maastiku vaheline piir sõltub aga alati „meeleolust“ – 
kohaliku kogemuse afektist, kuhu kuuluvad nii pornograafiline pilk kui rassilise erine-
vuse mõjud – mõlemad ohustavad Vene impeeriumi homogeenset „rahvust“ ja toimi-
vad kui dekadentliku „tõu“ sümptomid (vrd Hearne 2021, 216).

Selles osas viitan „ema(maa)stikule“ kui maastiku ja meeleolu kirjeldusele läbi 
emaste masohhistlike aistingute. Kui 19. sajandi seksuoloogia sidus masohhismis nai-
selikku seksuaalsust, hälbimust ja mehelikkuse moondeid, siis selle tähendusvälja 
ajaline liikuvus on võimaldanud mõista võimukogemust ja selle mõju kehalisusele. 
Selles mõttes järgin Amber Musseri laiemat arusaama masohhismist kui aistingute ja 
võimu dünaamikast (Musser 2014). Musser tõlgendab musta keha teisenemist bioloo-
giliseks substantsiks ajaloolise tagajärjena musta tööjõu kaubastamisele orjakauban-
duses, käsitledes sealjuures seksuaalset ekspluateerimist nn primitiivse seksuaalsu-
sena. Valge subjektsuse varjupool seega ongi mustade objektistamine ehk „lihasta-
mine“ (ingl k enfleshment) – keha kinnistumine kannatuse ja valu külge.

Franz Fanonile tuginedes märgib Musser, et individuaalsuse kadumine „mustaks-
saamises“ ei vii masohhismis ideaalse muundumise ehk uue subjekti tekkimiseni. 
Pigem kinnitab teisele kuulumine keha staatust lihana isiksuse arvelt (samas, 108). 
Bioloogiliseks muutudes kogeb objektistatud isik ajaloo kokkuvarisemist ning stag-
natsiooni ja kleepuvuse aistinguid (samas, 115). Ehkki Oksa protsessuaalne subjekt 
kehastab sageli agressiivset mehelikkust, kulmineerub tema nauding alanduses – 
sõnastamatus valus, mis purustab subjektsuse: ema(maale) pühendatud masohhismis 
ja ihu lihalikus piinas (vrd Scarry 1985).

Neljandas ja viimases osas pöördun Oksa „sugulise tsükli“ kolmanda osa ehk 
„Nimetu elaja“ ning selle edasiste filosoofiliste tõlgenduste poole. Ühelt poolt kujutab 
Oksa proosaluule iha-produktsiooni pornograafilise üleastumisena. Filosoof Charlie 
Blake käib välja pornoteoloogia mõiste, et kirjeldada erootilise naudingu afektiivseid 
stseene (Blake 2011, 175). „Ema(maa)stikes“ kirjutab Oks üles ihasid, mis võtavad 
spektraalseid ja sümboolseid vorme, ühendades naudinguid ja soove intervallides, 
mida Blake nimetab ingellikeks või deemonlikeks (samas, 191). Teisalt võib Oksa meta-
füüsikat võrrelda hinduistlike ja budistlike kosmoloogiliste kirjeldustega afektiivse-
test vaimutõbedest, meelehäiretest, mis mõjutavad kõiki elusolendeid. Vastandusena 
kristlikule metafüüsikale pakun, et „meeleolude“ afektiivset tööd võib tõlgendada ka 
praktikana, mille kaudu nähakse kõiki olendeid „emadena“ potentsiaalselt lõpututes 
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taassünnitsüklites. Oks seob maa naiselikkusega, kuid ka „emad“ ise on kurnatud selle 
põllutööjõu eest hoolitsemisest. „Ema-kerakene ei hooli sellest, et poegadel palavus 
higi nahast välja kisub; ta veereb aga päikesele veel ligemale“ („Põllukivi“ lõpp; Oks 
2003, 75). Kui seda lugeda kaastundliku teona, muutub autor-jutustaja enesesüüdista-
mine metafoorseks sügiseks, mil keha „põleb“.

II. Meeleolu: tsükliline iha ja eesti kirjanduse hääbumine
Luuletsüklis viitab Oks otseselt olendite pingutustele orgaanilise viljastumise 

suunas, nimetades seda elutahteks (sks k Lebenswille) (Oks 2003, 59; Lind 2018, 32; 
Schopenhauer 2010). 5 Tsaari-Venemaa ideelises keskkonnas oli universaalse tahte 
mõiste laialdaselt kasutusel arstide, poliitikute ja sotsiaalsete mõtlejate sõnavaras. 
Universaalse tahte nõrkust peeti ühtaegu nii sotsiaalse alaväärsuse sümptomiks kui 
ka „teise“ loomupäraseks omaduseks (vrd Sirotkina 2002, 125). Nagu on osutanud 
Marianne Lind, Piret Peiker ja teised, seostati Noor-Eesti ideoloogilises ruumis rassist 
mõjutatud bioloogilisi diskursusi rahvusliku enesekujutluse, vitaalsuse ja ellujäämise 
küsimustega (Lind 2018; Luks 2024). Need moraalselt laetud, rassilised rahvuskäsitlu-
sed tuginesid ühelt poolt Euroopa püüdlustele klassifitseerida eestlasi (nagu ka teisi 
soomeugri rahvaid) kui madalamat rassi, teisalt aga väikese rahva sisemistele enese-
tõlgendustele ja stereotüüpidele (vrd Kalling ja Heapost 2013, 102). Rahvuse suuruse, 
kestvuse ja enesetaju pärast tundsid ärevust sellised mõtlejad nagu Villem Grünthal-
Ridala (1885–1952) ja Johannes Aavik (1880–1973), kes väitsid, et Darwini rekursiivse 
valiku seadus mõjutab eesti rahvast – rahvast, kelle iidne vabadus on taandunud ala-
väärsuseks. Erinevalt baltisakslastest, kes nägid eestlasi läbi „slaaviliku moraali“ 
prisma, ihkasid nemad romantilist, nietzschelikku utopismi.

Oks kujundas endast romantilise geeniuse, tuginedes fin de siècle’ i arusaamadele 
hullumeelsusest kui rassilisest või bioloogilisest mandumisest (Hennoste 2022, 180). 6 
Ta astus sammu nooreestlaste jälgedes, pooldades seda, mida Jean Pierrot (1981, 124) 
on nimetanud dekadentlikuks seksuaaldilemmaks – armastuse kui väärdunud jõu ära-
tundmist ja naisepõlgust, mille kohaselt kogu seksuaalsus peab väljenduma süütun-
des, enesealanduses või satanismis. Nagu Lind (2018) väitis, läks Oks samuti kaasa 

5   Tõenäoliselt oli Oksa seos Schopenhaueri mõttemaailmaga sügavam, kui seni on teaduskirjanduses märgatud. Loo-
duse feminiseeritud kujutamises viitab „Emaste“ jutustaja meeleolule, mis on truuks jäänud nirvaanale – india usu-
terminile, mis tähistab kannatusest vabanemist: „Väga rahul on tuuled ja sajud, mägi nikutab peaga ja meri naeratab 
silmades, sest lõhnav, kerge, nirvaanatruu meeleolu on leitud ühe läbi, kelle terve väärtus on andmises...“ (Oks 2003, 
247). Schopenhauer (1988; 2010) käsitleb nirvaanat seoses surmaga, nähes selles ainsat võimalust pääseda elutahte 
teadvuse lakkamatust uuenemisest, ning naaseb selle mõiste juurde oma „Seksuaalse armastuse metafüüsika“ lõpu-
osas (Schopenhauer 2010, 519).

6   Nõukogude ajal liigitati Oksa looming koos vene hõbeajastu autoritega dekadentlikuks ning see jäi kirjanduslugudes 
tõrjutuks (Hennoste 2022, 282).
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ajastule iseomase Schopenhaueri-vaimustusega. 7 Tema jutustaja lükkab tagasi 
romantilise armastuse, kirjeldades, kuidas tahe – oma lõputus ihkamises – ohverdab 
indiviidi liigi (Gattung) paljunemise nimel. 8 Schopenhauerile avaldub elutahe kogu 
liigi kaudu. Ent Oksale ei ole eesti liik või sugu igavene – see on hääbumas, määratud 
väljasuremisele. Tema proosaluule võtab selle äratundmise – „liigitunde“ (Gattung-
sinn) – omaks: elutahe taastoodab end teadvustamatu seksuaalse äratundmise kaudu. 
Oks kujutab eesti „tahet“ üleastuva jõuna, mida tõmbab haiguse, nõrkuse ja vanaduse 
koleduste poole. Vene impeeriumi homogeense „rahvuse“ rüpes ja baltisaksa kolo-
niaalvõimu alluvusraamistikus muutub „sugu-tõug“ (breed-sex) allutatud rahva mäs-
suliseks fantaasiaks – tema sooviks saada moodsaks rahvuseks. Oma varastes ajakir-
jandusartiklites kutsub Oks üles hariduse arendamisele, ent väljendab samas rahul-
olematust eestlaste olukorra üle: „„Rahvas““ ei saa rahvas olla, ta on sunnitud koorma- 
vedajaks hakkama ühe või teise juhi vankri ees“ (Oks 2004, 88). Oma belletristikaga 
pöördub ta lugejaskonna poole, keda peab võrreldes teiste „kultuurrahvastega“ 
(samas, 298) nõrgaks nii kriitilises mõtlemises („arvustusvõimes“) kui ka haritud ilu-
maitses.

Schopenhaueri käsitluses ei ole elutahe midagi, mida saaks täielikult või adek-
vaatselt väljendada üksiku indiviidi kaudu. Sellest lähtuvalt ei suuda ka Oksa teksti 
polüfooniline häälestatus „muutuda individuaalseks“ – see ei lahustu romantilisel 
viisil ühe allutatud ja hääbuva rahva viimases esindajas. Protsessuaalne subjekt 
tegutseb siin kui „liigi geenius“, mõtiskledes soolisuse kui liigiomase nähtuse üle, ula-
tudes sümboolselt nähtavast maailmast kaugemale (Schopenhauer 2010, 565). Tsükli 
ajaline ja jutustav ringstruktuur kannab tunnistust väsinud igatsusest ja nõrgenenud 
tahte rikutud fantaasiatest. Proosaluule sõnastab selle nõrgenenud tahte „meeleolud“ 
poeetilises keeles: eesti sõna meeleolu kui „meele-seisund“ viitab vahetumalt tunne-
tuslikule teadvusele. Vaimse teadvuse vormina jäävad „meeleolud“ seotuks tsüklilise 
eksistentsiga, alludes häiritud afektidele, mis toovad kaasa pideva taassünni ja taas-
tootmise (vrd Sonam 1997, 39). Nagu budistlikus maailmapildis, taastoodavad „meele-
olud“ nii mõtet kui elu ennast – nad on kui „emakad“ mööda sügisest maastikku ring-
levas proosaluules.

Koos Aaviku ja teiste nooreestlastega uskus Oks, et eesti keele ja kirjanduse aren-
damine on hädavajalik, et vastata „rahva“ allakäigule – rahva, keda oli vaid miljon ning 

7   Soome kirjanik Volter Kilpi, keda nooreestlased kõrgelt hindasid, käsitleb Schopenhaueri filosoofiat oma 1902. aasta 
esseekogumikus „Inimesest ja elust“ („Ihmisestä ja elämästä“). Nagu märgib Lyytikäinen, toetub Kilpi idealismitõlgen-
dus tema ornamenteeritud proosaluules esinevale „meeleolude“ (mieli-ala) kujutusele (Lyytikäinen 1992, 136).

8   Lisaks 19. sajandi bioloogilisele tähendusväljale on Gattung’ i mõistel oluline koht ka saksa idealistlikus filosoofias – 
see tähistab inimliku mõistmise transtsendentaalset printsiipi ning Immanuel Kanti „Puhta mõistuse kriitikas“ ühtsuse 
ja sarnasuse alust (Spierling 1984; Schopenhauer 1980). 
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kelle päralt oli nende „väike Arkaadia“. 9 Samas kritiseeris ta eelmist rahvusromanti-
liste kirjanike põlvkonda saksa eeskujudest ammutamise ja vananenud mütoloogia 
kasutamise pärast. Need kriitilised tähelepanekud käivad käsikäes „meeleoludele“ 
teoreetilise aluspinna loomisega ning uue, proosaluulele lähedase kirjandusvormi 
taotlemisega kirjanduskriitilistes tekstides – kuigi mitmed sellised väljaütlemised 
jäeti 1911. aasta trükiversioonist välja (Oks 2004, 202). 10 Oks oli teadlik folkloori rahvus-
ülesest iseloomust ning soovis paljastada neid „kirjanduslikke kleptomaane“, kes 
kasutasid saksa ajalehtedest pärit süžeesid ja motiive eesti rahvuskultuuri teenistu-
ses. Ta kritiseeris romantilist filoloogiat, mida Friedrich Reinhold Kreutzwald ja teised 
varased autorid olid kanoniseerinud, ehitades üles rahvuslikku keele- ja kultuuriiden-
titeeti. 11 Sarnaselt Aavikuga esitas ka Oks nietzschelikku kriitikat rõhutud talupoegliku 
identiteedi aadressil: muistse, paganliku mineviku ülistamisest oli saanud vaesuse 
märk. Ühes väljajäetud lõigus annab ta hävitava hinnangu sedasorti kirjanduse primi-
tiivsusele ja osutab eesti kirjanike seas valitsevale hirmule: „Kõik jooned ja peatoo- 
nidgi nii apostrofilised on primitiivne moment kultuur. elus. Meie kardame nii väga 
„oma“ rudimenti – kui see pea ei parane... Siis homme joome jälle – muinasaja ehtinud 
piima“ (Oks dat.-ta a, 11–12; autori kirjaviis säilitatud).

„Muinasaja ehtinud piim“ on pilkav kujund, mis osutab Oksa pessimismile ning 
kehastab orgaanilise metafoorina põllumajandusliku rahva kuvandit. Ent isegi tema 
konservatiivse rahvuskirjanduse eitusest sünnib revolutsioonilises proosaluules rea-
liseeruv modernistlik vastumudel. Kui Oksa jaoks oli olemasolevas kirjanduses rah-
vuslik element haiglane, siis tunnetas ta samal ajal, et rahva kitsalt määratletud 
„meie“ on jäänud kirjanduses käsitlemata – samamoodi oli jäänud välja arendamata 
tõeliselt psühholoogiline ja kunstiline lähenemine. Meeleolu mõiste (Stimmung) oli 
juba 19. sajandi lõpul soome ja eesti kirjanduses kasutusse võetud, näiteks Juhani Aho 
loomingus. 12 Nii nagu Yeats oma 1903. aasta essees, nägi ka Oks selles mõistes kont-
septuaalset vahendit, millega väljendada erootikat ja modernistlikku olevikku. 13 Erine-

9   Oks esitab selle seisukoha essees „Kriitilised tundmused“ ning allpool mainitud kirjutises „Meie jutukirjanikke vaa-
tamas“ (Oks 2004, 228).

10   Tollest ajajärgust pärit kirjavahetuses kasutab Oks oma loomingu iseloomustamiseks sõna meeleolu (2004, 272). 
Pikkades proosavormides poeetiliste võtete kasutamine paelus Oksa, nagu ka teisi dekadente, kuna sedasorti lähene-
mine võimaldas tekstiliselt edasi anda vabaduse ja allumatuse ideid (Desmarais ja Weir 2022, 363).

11   Iroonilisel kombel meenutab luuletsükli heteroseksuaalse armastuse allegooriline ja romantiline käsitlus kirjan-
duslikku müüti „Koit ja Hämarik“, mille kirjutas estofiil Friedrich Robert Faehlmann 1840. aastal (vt Unt 1996, 54): „See 
on siis – ja see on õhtu rumal, aga iharikas. Ja teine on ka: sest kõik, mis taeva poole vaadata saab, on kahekesi. Nad on 
vastastikku sugud – hommik ja õhtu. Aga üksi on nii üleliia luulelik, et võimata on“ (Oks 2003, 247–248).

12   Kriitik Kasimir Leino kirjeldas Aho 1890. aastal ilmunud romaani „Üksinda“ („Yksin“) kui teost, mis kõigub realismi 
ja idealismi vahel, ning nimetas autorit meeleolude poeediks – mielialojen runoilija või ein Dichter der Stimmungen 
(Leino 1890).

13   Oks osutab 1908. aasta kirjanduskriitikas teose toonile ehk „valitsevale“ meeleolule, märkides: „[.  .  .] aga nüüd 
näeme nagu rohkem Stirneri „Saninlist“ meeleolu langemist – indiviidi „segadust““ (Oks 2004, 179).
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valt konservatiivsetest rahvuslikest autoritest, kes eelistasid väljendusvormina aja-
loolist romaani, soovis Oks anda edasi eluolusid revolutsioonilisel ajastul ja afektide 
tasandil:

Iga kirjanik on kuidagi impressionist ja on kuidagi idealist. Päris materialist enam ei kirjutaks. Läbi oma 

meeleolu näeme maailma ainult [selle] käesolevas momendis. 

Raamiks on meile ajajärgu iseloom, meie individuaalne temperament, meie kasvatus, meie elutingi-

muste mõju. Ajaloolistes töödes on meeleolu valesti valitud, utoopilistes ettekujutustes puudub aja 

atmosfäär. Kõige väärtuslikumaks võivad siis saada ainult oleviku meeleoluga sugutatud elemendid. 

(Oks dat.ta a, 11–12)

Uurijad on osutanud, et juba Oksa varasemates juttudes kaldub tema esitatud 
„meeleolu“ lootusetuse ja katastroofi poole – isegi siis, kui ta käsitab vabadust anar-
histlikust vaatepunktist (Lukas 2005). Nagu Oksa enda kriitilised kirjutised näitavad, 
on „meeleolu“ seotud ka psühholoogiliste käsitlustega temperamendist kui inimese 
iseloomu või loomuse väljendusest. Tõenäoliselt pidas Oks silmas Hippolyte Taine’ i 
teooriaid („Philosophie de l’art“, 1865), mille kohaselt on iga kunstiteos määratletud 
kunstniku päritava temperamendi kaudu, mida omakorda kujundavad tema ümbrus-
kond (milieu) ja koht ajaloolises ajas (moment). Kuigi Oks pooldas eesti kirjanduse 
uuenemist Stimmung’ i ehk meeleolu kirjelduse kaudu, võib väita, et diskursiivselt 
vastandas ta end koloniseeritud vähemuse kannatustele, mis alateadlikul väärtus- 
tasandil kehastasid taine’ ilikku arusaama rassist.

1905. aasta revolutsiooni järel oli eesti rahvuslikku huvi kehastav „moment“ jõud-
nud kriisi. Tsensuuri lõdvenedes tungisid seksuaalsed teemad ajakirjandusse ja rek-
laami. On võimalik, et Oks tegeles askeetlike praktikatega ning elas läbi nägemuslikke 
seisundeid, et pääseda ligi „meeleolule“. Oma kriitikas kõneleb Oks „füsioloogilisest“ 
vajadusest belletristika järele. Lõpp-poeemi jutustaja kirjeldab kirjutamist kui midagi, 
„mis on seotud sellega, mis käib vastu südant ja kõhtu“: „Või laske niisuguseid iseära-
likke kirju kirjutada, mis kõik õhtul vastu südant ja kõhtu seotakse, et ööde mõlludes 
lustlik-haige olla ja hommikul oma julgusi võtetes imestleda, imestleda“ (Oks 2003, 
329). Ühes söömiseteemalises avaldamata essees seob Oks seedimisprotsessi eri 
afektidega. Ta väidab, et kõhust ja „meeleoludest“, mis võivad tekkida, kui inimene 
loobub toidust või väldib töötegemist, on kirjutatud väga vähe: „Rahvas teab öelda, et 
on julgeid, kes igasugu elavaid loojate eeskujul teevad“ (samas, 313). Nimetades 
apostleid ja prohveteid, liigub Oks toitumuslikest vajadustest sugulisteni, väites, et 
askees võib viia metafüüsilise taipamiseni: „Seedimine – see on tõu tegevus, ta pas-
sivne tundmusline tegevus. Seedimisest sünnib isegi armastus“ (Oks 1913, 24). Sarna-
selt Vassili Rozanoviga keskendus Oks sellele, mida ühiskond peab labaseks: inimkeha 
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erootikale. Ta uuris seda kehalise aistingu ja ontoloogia kaudu, tuletades nendes 
kogemustes peituvast neetud tõust ülevat ja isegi müstilist panteismi (vrd Mondry 
2010, 65). 14 Oma proosaluules eksperimenteeris ta kehaliste protsesside, söögiisu ja 
seksuaalse iha tsüklite dokumenteerimisega, luues elliptilisi kujundeid ja sümbolist-
likke essentse (Ojam 2024, 54).

Oksa proosaluules põimub tsüklilise iha metafoorne „meeleolu“ kirjandusliku 
dekadentsi vormilise „meeleoluga“. Tsükli kolmandas osas pöördub narratiiv tagasi 
alguspunkti – sügise ja ringpilkude ülistusse. Nii nagu Lautréamont paigutab „Mal-
dorori laulude“ sissejuhatuse teose eelviimastesse peatükkidesse, kirjeldab ka Oks 
oma teksti diegeetilist narratiivi alles teose lõpuosas:

Et surelik olla ja suremata, kui tantsivas ringis hõiskab l o o t u s e s t  j o o b n u d  r a h v a s, ja kui tema 

siis lõppude rõõmust pidudes väriseb nagu võitleks äärmine sügisleht enne allalangemist esimese, teise 

ja kolmande tuulekeeruga – e s i m e s e l ,  t e i s e l  j a  k o l m a n d a l  –  s i l m a p i l g u k s. See vastu- 

panek on meeloluline-väsitav, on metsikult meeletu, on vägisi-vaikiv keelatud pettus... Ja mööda halli 

värinat jookseb väsitav sugu, nagu tume, ropuks ja kiimaliseks muutuv veri ümmarguses-ümmarguses 

jooksus. (Oks 2003, 304; minu rõhutus)

Minu tõlgenduses ühendab kolme „silmapilgu“ ristumine maastikus tsükli kolm 
teksti omavahel homoloogiliselt. Iga „tsükli“ osa – „Emased“, „Ihu“, „Nimetu elajas“ – 
kujutab endast selle postrevolutsioonilise „silmapilgu“ laiendust või kordust. Lihtsus-
tatult öeldes kujutab iga tekst ühte lühikest hetke ühe noore inimese elus ühel 
oktoobrikuul. Ent kui käsitleda neid tsükliliste ihalustena, kehastavad nad teise „soo“ 
aistinguid, mis võitlevad kõigi teiste vastu verespiraalis, kus veri toimib liigimetafoori 
tähenduses. Selle „soo“ mentaalne kliima seob meeleolu kujundit kogu rahva kujun-
diga. Jutustaja seostab lehtede langemist ja kõdunemist rahva allakäiguga. Ning kui 
„meeleolu“ laieneb maastikule, järgib see iha teekonda, omandades „emaste“ kaudu 
ihulise vormi – ja saab liha-ihuks.

III. Masohhism ja lihaks-saamine ema(maa)stikus
Maastiku pildilises kirjelduses ammutab Oksa kujundikeel ainest fin de siècle’ i 

visuaalidest ja pornograafilistest fantaasiatest. Protsessuaalse jutustaja nägemused 
meenutavad sedasorti kujutisi, mida kohtame näiteks Arthur Hackeri maalil „Lehtede 
langemine“ („Leaf Drift“, 1920), kus passiivsed drüaadid lamavad sügiseses maastikus. 
Seksuaalse vajaduse ja abitu alistumise ühendamine sellistes arboraalsetes ekstaasi-

14   Rozanov kasutas samasugust fragmentaarset stiili oma hilistes teostes (1912–1913), mis puudutasid nii sügise 
temaatikat kui maailma lõppu (vrd Crone 1978). 
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seisundites kutsus vaatajas – ja küllap just m e e s s o o s t  vaatajas – esile agressiiv-
seid fantaasiaid. Bram Dijkstra kirjeldab säärast visuaalset vägivallaviidet „terapeuti-
lise vägistamise loogikana“. Sarnaselt loob ka Oks oma proosaluules maastikke, kuhu 
on sisse kirjutatud kaaluta olekus või kokkuvarisevad naised. Otsekui elava kujundi 
sisse lõksu jäänuna laskub protsessuaalne subjekt „naiselikku“ loodusesse, muutudes 
„eelteadvusliku universumi osaks, mis vastab looduse barbaarsele kutsele osaleda 
pelgalt seksuaalses, pelgalt materiaalses sigimisrituaalis“ (Dijkstra 1986, 100; vt ka 
Lind 2018, 59). Oksa jaoks on „sugude“ vaheline konflikt loomulik ja juba ette askeet-
like ideaalide tõttu lahendamatu. Soov ühtaegu ületada nii kaasasündinud sugu kui ka 
„seksuaalset võitlust“ (tõrjuvat hoiakut sugutungi suhtes) eeldab võimusuhetega 
kaasneva domineerimise ja vägivalla ületamist. Poeemitsükkel kajab vastu antifemi-
niinsele müüdile naisest kui alistuvast olendist, kes on sünnipäraselt „masohhistlik“ 
– termin, mille võttis kasutusele Richard von Krafft-Ebbing teoses „Psychopathia 
Sexualis“ (1886). Neid dekadentlikult sadistlikke kalduvusi saadavad vihjed „vallutaja-
tele“, haaremitele ja aheldatud neitsitele, mis sarnanevad Aaviku „Ruthis“ esitatud 
kujutelmadega ideaalnaisest kui omandusest või teenijast (vrd Dijkstra 1986, 111).

Ent masohhism puudutab ka protsessuaalset subjekti ennast: „sugu-tõu“ allakäik 
tuleneb just meessoost jutustaja perverssetest võimusuhetest ja tema allumisest 
„emastele“. Psühhoanalüütilises võtmes võib seda masohhismi käsitleda enesekaris-
tus-neuroosina, milles mees-subjekt keeldub patriarhaalse sümboolse korra – mär-
kide ja tähenduste süsteemi – täielikust omaksvõtust, ilma et ta sellega lõplikult suh-
teid katkestaks (Butler 2011, 97). Oks aga kujutab sugulussüsteemi, mida ei saa kergelt 

Arthur Hacker, „Lehtede langemine“ (1920).  
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e7/Arthur_Hacker_-_Leaf_Drift_-_1919.png
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taandada psühhoanalüütilistele skeemidele. 15 Tulles äärealadelt, kasutab ta labasust, 
et kõnetada nii hirme seoses etnilise ja rassilise erinevusega kui ka rahutustunnet, 
mis sünnib subjektis urbaniseerumise ja tarbimisühiskonna ees. Protsessuaalse sub-
jekti masohhism viitab nn rassistamisele just sellistes kujutluspiltides orientaalsest 
orjusest ja seksuaalsest perverssusest. Kui fin de siècle’ i meessoost vaataja avastas 
kaunist ja kannatavast ohvrist valitsemissituatsiooni matkiva asenduskogemuse 
(Dijkstra 1986, 115), siis Oksa protsessuaalne subjekt tõmbab järjekordse ohvrina kaasa 
lugeja enda: „Või miks see meeste kiusatus vähemgi on: seda lastesüütust oskab kül-
lalt ümber piirata niisugune võmmal, nagu seda on haaremlik hullustaja. Ja ei teagi – 
juba oled langenud. Kui külapoiss saksakambris linnas“ (Oks 2003, 314).

Selles lühikeses katkendis võrdleb jutustaja lugejat külapoisiga nn saksatoas – 
kõrtsi tagaruumis, kus kohtuti mõjukate ja peene maitsega klientidega – ning jätkab 
kujutluspiltidega haaremist. 16 Revolutsioonijärgse Venemaa kontekstis sümboliseerib 
lapse ohvrikslangemine madalamaid klasse igivalitsevat ohtu ja eliidi vastuvõtlikkust 
ihalikule manipulatsioonile (Engelstein 1996, 218). Samas võib selles seksuaalse vägi-
valla kujutuses näha ka viidet baltisaksa maaomanike kuritarvitustele pärisorjusest 
vabanenud, ent võlgadesse vajunud eestlaste kallal. Tõepoolest, Oks on mujal kirjel-
danud seksuaalset majandust, milles naisekeha taandatakse vägivaldselt paljaks 
lihaks raha ja maasaaduste eest (Oks 2004, 276–277). Selline allutatus ja masohhism 
viivad subjekti „naiselikustamiseni“ – läbi rassistava vaatepunkti kujuneb subjektist 
mandunud „sugu-tõug“, kes ei ole kunagi täiel määral „mehelik“ nagu teda allutavad 
ja dehumaniseerivad rõhujad, kuid siiski matkib evolutsioonilise ebavõrdsuse süm-
boolikat (Dijkstra 1986, 401). 17 Selle imperaatorliku ja etnilise vägivalla moraalne kriis 
kattub Oksa loomingus arusaamaga – nagu olen märkinud ka Oksa „Keelatud puu“ 
analüüsis –, et juba inimeseks sündimine ise on üleastumine (Gwin 2022, 37). Oksa 
jaoks hõlmab see transgressioon aga ühtlasi eestlaseks sündimist – üleastumist nii 
Vene impeeriumi kui baltisaksa koloniaalkorra mõistes.

Üleastuva iha ringjas liikumises tugineb Oksa poeetiline tsükkel ka primaarsele 
kokkusulamisele, milles omavahel põimuvad kaks moraalselt laetud naiseliku sek-
suaalsuse stereotüüpi: naine kui prostituut ning naine kui elu kandja. Sajandivahetuse 

15   Naiste taandamine üksnes sigitusrolli sarnaneb erootilistes ja saatanlikes aspektides Joel Lehtoneni 1902. aasta 
romaanis „Mataleena“ figureeriva mütoloogilise „metsaimega“ (metsän ihme) (Lyytikäinen 2022, 219).

16   Oks kirjeldab eestlaste ja baltisakslaste suhet ühtaegu nii klassi- kui ka rahvuskonfliktina (rahvusevõitlus), kuigi 
minu hinnangul kujunes ka rassiline diskursus välja nii fin de siècle’ i kui ka Vene impeeriumi kontekstis. Vt Oks 2004, 
239: „Õieti on aga kogu liikumises suguharulist võitlust, s.o. rahvuslikku antagonismi rohkemal mõõdul kui vastuolu 
klasside, s.o. seltskonlike ja varanduslike vahekordade pärast.“

17   Krafft-Ebbing määratleb masohhismi kui „psüühilise vita sexualis’e iseäralikku perversiooni, mille puhul indiviidi sek-
suaalset tunnetust ja mõtlemist valitseb vastassoo esindaja, kes teda käsib, alandab ja väärkohtleb“ (Nordau 1999, 413).
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diskursustes esitati „naise“ kõige ürgsema instinktina emadust, mis oli sageli põimi-
tud seksuaalsuse ja prostitutsiooniga (Dijkstra 1986, 413–414; Lind 2018, 23). „Ema“ ja 
„prostituut“ olid põhitüübid, keda naised Otto Weiningeri teoorias esindasid, markee-
rides protsessidena rasedust, liigi säilitamist ja elu edasikandumist. Mõned esimese 
laine feministid, näiteks Grete Meisel-Hess, nägid emaarmastuses võimalikku vabas-
tavat jõudu, ent Weininger devalveeris ka emadust, väites, et seegi on oma olemuselt 
seksuaalne (nt imemine ja laktatsioon) ning instinktiivne – ja seega ebaeetiline (Sen-
goopta 2000, 118–120). Kriitikud on osutanud nooreestlaste mõttelistele sarnasustele 
fin de siècle’ i seksuaalmoraaliga, mis sisaldas nii Lombroso bioloogilist essentsialismi 
kui ka usku meessoost geeniuse ainulaadsusesse. Nii Johannes Aavik kui ka Friedebert 
Tuglas kujutasid naisi ohtlikena või „meheõgijatena“, ent ühtlasi ka maailma, maaelu 
ja looduse sümbolitena (Hinrikus 2008, 158; vrd Hinrikus 2015). Mirjam Hinrikus loeb 
Aaviku „Ruthi“ kui nooreestlaste utoopilise ideaali projektsiooni – meheliku geeniuse 
vastupeegeldust, mis on rüütatud „dekadentliku“ naiselikkusega (Hinrikus 2006, 145). 
Hinrikus kirjeldab loo jutustajapositsiooni vaheldumist hetkes, mil autor hakkab oma 
ideaalse naise kirjelduses esile tooma seksuaalseid jooni. Ruth lakkab olemast pro-
jektsioon ja muutub erootiliseks, kehaliseks objektiks (samas, 162). Kuigi Oks kritisee-
ris Aavikut, sest too ei küündinud modernsele-dekadentlikule kirjandusele iseomase 
temaatilise kõlvatuse ja vormilise uuenduslikkuseni, kordub Oksa proosaluuletustes 
endiski Aavikuga sarnane projektsiooni ja objektistamise ambivalentne ringmäng.

Sigitamisprintsiibina loob „sugu-tõug“ algupärase eristuse kui sellise, käivitades 
nõnda maailma taastootmise ja kujutamise protsessid. Tsükli avatekstis „Emased“ 
alustab Oks ähmasest meeletundlikust sisseelamisest olevikutaju pikenemisse, tungi-
des kõige esimesse silmapilku. Proosaluuletuse žanriline uuendus ehk „meeleolu“ 
mitte üksnes ei loo üldist atmosfääri, vaid hakkab tekstis toimima ringliikuva iha afek-
tiivse seisundina, mille kohaselt ka lugeja ise oleks justkui „sugu-tõust“ sündinud. 
Avastseeni „kujutamine“ algab seega hetkest, kus lugeja on juba kaasa haaratud sugu-
tõu ihalikku mängu ja ümbersündide ringkäiku (Oks 2003, 248). Teises isikus pöördu-
des suunab jutustaja lugejat meeletajude tulva, ent samas kuulutab ta kõik meeled ja 
aistingud illusoorseks. Protsessuaalne jutustaja projitseerib ja objektistab mehelik-
kuse ja naiselikkuse duaalsuse omaette ilmadeks-ilmastikeks-maailmadeks, rangelt 
eristatud afektideks või tundmusteks (samas, 239). Lugeja ise viljastatakse iha meele-
olust:

Ja ainult lõbuks – sest lõbu sees on elu. Seal olgu ka Tema, sulle tundmata. Tema sellepärast, et ta kõik 

selle, mis mind piinab ja rahutuks teeb – loonud on. Ma ei räägi mitte jumalatest: nende sugu on välja 

surnud... Ma kõnelen mõtteteadlisest tahtmisest elus, nagu sugutahtline Meeleolu on... (Oks 2003, 247)
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Nii nagu Weiningeri määratletud ematüüp, on ka Oksa „emased“ kõikehaaravad, 
ent tõmbavad samaaegselt ihu kohalolude maastikule sisemisi piire. Nad on ema-
maastikud, sest meeleolude paljunemine on vastavuses liigi sigimisega. Need „ema-
sed“ kui emas-looduse valitsejad või meesnaise-laadsed domina’d erinevad 19. sajandi 
Euroopa meessoo masohhistlikest projektsioonidest, kus naisesse kanti üle hirm 
võimu kaotuse ees (Dijkstra 1986, 374). „Loodus on emane: iga kehaosa ta alati särgita 
ihu küljes on niisugused, niisugused – voldid, juuksed ja silmad“ (Oks 2003, 245). Oks 
jäljendab seda masohhismi, kuid siiski filtreerib protsessuaalse jutustaja fantaasiaid 
rassi afektiivne töö. Koloniaalvõimu all hävinud, aga Vene impeeriumi all jätkunud 
sugulus- ja kuuluvussuhted painavad „emaseid“ atavistliku hirmuna ihu taandamise 
ees varasuheteks, võlaks ja relvastatud maaks. 18 

Oks mõtestas seksuaalmoraali linna ja maa vastandusest lähtuvalt ning uskus, et 
naise „õige“ koht on maatööl. Avaldamata essees „Saaremaa naisterahvas: tema head 
ja pahad omadused“ kirjeldab ta naisi kui passiivseid eneseohverdajaid, aga enne-
kõike kui koduhoidjaid ja põllutöölisi (Oks dat-ta b, 1). Ta kirjutab, et kuigi rahvas 
nende pärimust kuigivõrd ei mäleta, on töönaistel siiski jõudu: nad hoolitsevad karja, 
söögi ja laste toitmise eest. Need, kes saarelt tööle lahkuvad, on tema hinnangul 
„kõlbluse nõuete ilm“ (samas). 19 Poeetilises tsüklis tuleb esile naiste roll hoolitseja-
tena, kes on ajaloost kustutatud ja kelle sugulussuhted on katkenud, kuid kes naase-
vad kummitama protsessuaalset subjekti. „Emased“ vallutavad jutustaja perversses 
ekstaasis, mis lähtub tema ihu surelikust sõltuvusest võõrandatud maast. 20

Oks kehtestab soolise hierarhia kväär-temporaalsuste raames, kus heterosek-
suaalsuse ja „rahva“ ning rahvuslikkuse perekondlikud vormid pole enam järjestiku-
sed ega põlvkondlikud (vrd Jagose 2013). „Sugu-tõu“ hukule määratud pärilikkus seab 
kahtluse alla abielu kui erootilise ja afektiivse sotsiaalse institutsiooni. Sõrmuse 
motiivi kaudu näitab Oks, et naudingud sõltuvad sureliku inimkeha ringlusest (Ojam 
2024, 51). Antropogenees – inimkonna olemasolu Kristuse ihu ja ohverduse kaudu – on 
asendunud ihuks-saamise profaansusega madalamate loomade, sh ema(maastiku) 
enda sees.

Naastes Oksa arianismi-käsitluse juurde, saab tema provintsliku dekadentsi trans-
gressioon selgemaks: „sugu-tõug“ asetab jumaliku patriarhi troonile kontseptuaalse 

18   Siin tuginen Hortense Spillersi artiklile „Mama’s Baby, Papa’s Maybe“, kus ta käsitleb sünnil põhinevat võõrandu-
mist: mustanahalised lapsed kaotasid emad orjastamise tõttu (Spillers [1987] 2017).

19   „Naisterahval on ikka kujunenud meel, mitte mõistuse püsivust pole [. . .] Nende tegevusi juhib kõrvaliste nõuete 
ilm“ (Oks dat.-ta b, 1). Oks toob siin näiteks piibli naised Eeva, Rebeka ja Raahabi.

20   Protsessuaalne subjekt viitab ema puudumisele „Ihu“ viimases lauses: „See ongi see, mis puudub su ihuväesüga-
vuses: oma teine sugu – emane hing…“ (Oks 2003, 280).
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eristuse kahetisuse ja bioloogiliste olendite soolise eripära. 21 Naudingulised aistingud 
on lahutamatult seotud ihude ja lihaga, mis „emaste“ võimalike järglastena paigutu-
vad loomalik-hübriidsete olevuste ritta. Nagu poja erinevus isast, kujundab ka sugude 
erinevus olemise gradatsiooni elusolendite ja bioloogilise elu spektril. Kui mõista 
„sugu-tõugu“ kui sümbolistlikku „olemust“, võiks selles tajuda postmodernse mõtte-
viisi varast eelaimdust. Eesti „temperament“ moondub koos autonoomse keele viiras-
tustega ja korduste kaudu struktureerib see rasside ja sugude erinevust (Butler 2011, 
179). Arianismile omane substantsi erinevus püsib, ent on nihkunud seksuaalsete rol-
lide duaalsusesse, tõmmates fundamentaalse piiri isa ja ema vahele. Kuid perverssel 
moel eelneb seksuaalne erinevus iseendale ning orgaaniliste olendite vitaalne laiali-
valguvus kinnistab tühja duaalsust.

IV. Nimetu elaja hooaeg
Siiani olen näidanud, kuidas proosaluuletustes toimub „lihakssaamine“ kui prot-

sessuaalse jutustaja rassiliselt laetud alistamis- ja paljunemisfantaasia. Masohhist-
like ihaobjektidena arenevad „ema“-maa aistingud „emastest“ edasi kujundlikeks ja 
tekstilisteks „meeleoludeks“ (Oks 2004, 257). „Ihu-liha“ kujuneb välja vägivaldses suh-
tes, mis põhineb „primitiivsel“ seksuaalsusel, kus „mees“ alistub „naisele“. See on 
ühtlasi „sugu-tõust“ välja kasvav diferentsiaalne suhe – vahekord koloniaalse tsivili-
satsiooni ja looduse vahel, mida too ühiskond moonutab. Aga mis või kes on see 
„nimetu elajas“?

Oksa jaoks on somaatiline kogemus ja erootiline afekt „sugu-tõu“ tundmustena 
absoluutsed, muutes tema ketserliku filosoofia omamoodi pornoteoloogiaks. Revolut-
sioonilise nooruki kolm „silmapilku“ on orgasmilise kogemuse platood – kehade kirju-
tus, mis suhestub iseendaga. Oks lõi oma teosed ajal, mil hilise Vene impeeriumi kul-
tuuriruumis toimus erootika politiseerimine ja medikaliseerimine. Pornograafiast oli 
saanud kultuurilise demokratiseerumise, kirjaoskuse leviku ja linnastumise taustal 
uus normeeriv kategooria, mida käsitleti ohuna homogeensele „rahvusele“ (vrd 
Hearne 2021, 216; Unt 1996, 27). Äärealadel töötades kasutas Oks labast keelt ja temaa-
tikat, et eritleda rahvuslikke ja rassilisi hirme.

Kuna indoeuroopa meessoo „geenius“ jäi rassistatud subjektile kättesaamatuks, 
ei saanud Oksast kunagi tõelist maskuliinset geeniust. Selle asemel kehastus ta pro-
vintslikuks degenerandiks. Cesare Lombroso mõistes tähendas see bioloogilise ala-
väärsuse seisundit, mis on omane inimese arengu primitiivsele astmele (vrd Battersby 
1990, 118). See tähistas teoloogilist perverssust: jutustaja maniakaal-erootiline enese-

21   Teksti tsükliline iseloom tugineb tõepoolest emafunktsiooni tühjusele (Oks 2003, 265). Nagu jutustaja kirjeldab, 
naeravad emased sugude ees (samas) ning neid talutakse üksnes meeleolude kogemuses (samas, 266).
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suhe parodeerib Kristuse lihakssaamist. „Sugu-tõu“ duaalsus tõmbab eraldusjoone 
jumaliku loomisakti ja lihaliku paljunemise vahele (vrd Foucault 2021, 32). Ühesõnaga, 
Oks põimib maaelulist dekadentsi impeeriumi kujundivaraga. Masstoodanguna toona 
laialt levinud kujutised karusnahka riietatud ning seega metafoorselt kariloomadena 
kujutatud naistest naasevad proosaluules marginaliseeritud „primitiividena“ (vrd 
Hearne 2021, 203). Esitatuna vastuvõtlikena ja küllastamatutena, täidavad need kuju-
tised ema(maastiku) alasti ihadega, mis võtavad prostituutide ning lihast ja verest 
toituvate paganlike olendite kuju (Oks 2004, 290).

Revolutsioonilise hetke ülevas languses ilmnevad loomade, taimede ja seente 
aistingud kui bioloogiliseks-muutumise deliiriumid. Väidetavalt transtsendentaalne 
inimteadmine hakkab tootma ristandeid, inimese ja looma hübriidvorme (metsini-
mesi, vabalasterahvast) (Oks 2003, 222) ning Untermensch-tüüpe, nagu mõistatuslik 
rohurahvas. Romantilised „organismid“, kes pärinevad rahvaluulest koos legendaar-
sete kangelasfiguuridega (samas, 313), saadetakse pagendusse nimetusse elutaga-
varra (samas, 309). Sugulise allutamise erootika määratleb nii „hinge“ kui „inimest“, 
olles ise häiritud iha saadus („Sinu sugus on sinu inimene – sinu hingesugus“; samas, 
330). Vt ka: 

Kui veel öine kuu mehe trakside ristile on paistnud, siis lähen ma suure looma metsavasikat kiusama, 

võidan ja toon ennast läbi lagastatud süütuse rohurahva vaba emase juurde. Selles inimesepõlgamises 

on siis nali ja vaba hullumeelsus, on iseteadlik lollus ahnes ettekujutuse janu rohkuses. (Oks 2003, 325)

Pornoteoloogias kastreerib matriarhaadi maalähedane, primitiivne religioon 
sümboolselt patriarhaalse jumaluse. „Ihu-liha“ substants lammutab Linné-laadis 
teadmist (sapiens) (vrd Bancel jt 2014). Püsivaid klassifitseerimissüsteeme moonda-
takse ja jutustaja ulatub tundlike olendite äärmusteni; lugejale antakse käsk taassün-
dida seenena (Oks 2003, 298).

Luuletsükli viimane lause kujutab tigusid imeva poisi või (midagi) imeva teopoja 
aeglast laskumist mööda seenevart – tõlgendan seda kui inimsoo mandumist bioloo-
giliseks olendiks: „Teo [käsikirjas: Tigu] imev poeg ronib metsas aeglaselt-tasakesi 
mööda seenevart allapoole“ (Oks 2003, 331; 1909, l. 116). Mandunud „sugu-tõu“ messia-
nistlikus tähenduses muutub luuletsükkel kosmilise pessimismi prohvetluseks, kuulu-
tades kogu bioloogilise elu allakäiku ja hääbumist. Rahva langemisvalu hõlmab nii 
objektistamist kui seksuaalset vägivalda, toimides traumeeriva, põlvkondadeülese 
tsüklina. Tuleviku kaotus müütilises ajas ja pärisorjuse moonutused koonduvad üheks 
ktooniliseks loomaks ja kurjuse sümboliks: „Emaste“ lõpuosas ilmub nimetu elajas 
maastikus, mida kujundavad külmad karjamaa kivid ja kevadise öö meri (Oks 2003, 
267). Mitmel korral kirjeldab jutustaja sugutamisejõudu või iha iseenesesse pöörduvat 
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ringlemist (samas, 300). Kui mõista „nimetut elajat“ kui tegelast, võib teda võrrelda 
Lautréamonti Maldorori või Vicente Huidobro Altazoriga – niiviisi ilmub ta modernist-
liku poeetilise antikangelasena, kuigi märksa grotesksemas võtmes. Oks ise viitab 
luuletsükli pealkirjas tõenäoliselt ka Piibli Hesekieli raamatu tõlkele (Oks dat.-ta d).

Tõlgendan „Nimetut elajat“ kaheplaanilise meeleolu kaudu – ühtaegu nii kujund-
liku motiivi kui ka vormilise võttena. Kujundlikus mõttes ilmub „elajas“ deemonliku või 
inimsuhetest lähtuva olendina, kes sünnib süütunde ja häbi kordustest. Need on tihe-
dalt seotud kolonialismi tingimustega ning „bioloogiliseks-muutumise ja ajavälise 
tardumuse aistingutega, mis „häirivad mehelikkust““ (Musser 2014, 117). Luuletsükli 
pornoteoloogias lammutab kurjuseküsimus tükkideks igasuguse universaalse sümbo-
lismi või analoogilise mõtteviisi. Elajas toitub kui seen romantilise Naturphilosophie’ga 
seotud kosmilise organismi lagunemisest (Béguin 1967). Religioossed või kultuurilised 
seletused „kurjusele“ jäävad ebapiisavaks. Kannatuse ebaõiglus lõhub elumaailma 
struktuuri ja selle „ükskõikse suhte eetiliste nõudmistega, mille autoriks ja teenijaks 
inimene ise on“ (Ricoeur 1969, 258). „Püha vaimu“ asemel tegutseb siin „ebapüha 
vaim“, „nimetu elajas“, kes jääbki nimeta – mitmusena, mis kummitab ühtviisi nii 
preestreid kui kurjategijaid (Oks 2003, 296). See vihane jumalus kehastub „vastupan-
damatus hävitavas sensuaalsuses“, mille kaudu pärisorjastatud, koloniseeritud sub-
jekti keha muudetakse teiseks nii füüsiliselt kui bioloogiliselt (Spillers [1987] 2017, 95). 
Provintsi perifeerias detsentraliseeritud protsessuaalne subjekt eitab ka kevade elu-
jõudu ning selle naisterahvaks kehastunud ilmumist, olles sealjuures ise seksuaalse 
vägivalla lummuses: „Selles tumedas nimeta ihkamises liigub nägemata-aeglaselt ja 
mõjuvalt mu laulude pilt naisterahvana, kes armas ega hale ei ole, kes isegi ei tea, 
mispärast tema seda nimetut elajat kinni peab, miks ta emane ja himukas on“ (Oks 
2003, 282).

Viidates „ihusügisele“, ei kirjelda Yeats üksnes prohvetlikku luulevormi, vaid ka 
modernistlikku poeetilist võõrandumist. See on väsimus, mis ei lõpe enne, kui saabub 
„viimane sügis, mil tähed heidetakse eemale nagu närtsinud lehed“ (Yeats 1903). Oma 
magistritöös (Gwin 2022, 59) väitsin, et Oksa kosmiline pessimism ehk „millenarianist-
lik anoomia“ tuleneb olemasolevate rituaalide võimetusest sümboolselt mõtestada 
maist eksistentsi tulevastele põlvedele. Minu eesmärk oli laiendada dekadentsikäsit-
lust kannatuse probleemi suunas. Ehkki Oks kasutab kristlikku terminoloogiat, on ta 
luuletsüklis keskendunud lõpututele taassünnitsüklitele, mis tema sõnul sõltuvad 
ühtaegu nii häirivatest emotsioonidest kui mõistelistest konstruktsioonidest. Vormili-
ses tähenduses kujutab „Nimetu elajas“ ilmutust, mis liigub teadmatusest mõiste- 
üleste mõtlemisviiside poole.
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Lõpetuseks
Siinses artiklis olen kaasanud Oksa proosaluule tõlgendamisesse olulist ajaloolist 

konteksti, mida senised uurimused on tähelepanuta jätnud. Tema avaldamata esseed 
arianistlikest usuküsimustest ja Saaremaa naisterahvast viitavad ketserlikule meta-
füüsikale, milles naine ilmneb eeskätt maatöölisena. Samuti mõjutas tema dekadent-
likku poeetikat kuulumine etnilise „teise“ hulka Vene impeeriumis. Seetõttu süvendas 
ta oma loomingu varasemat tähelepanu maapiirkondade elule baltisaksa ülemvõimu 
all, ent tegi seda nüüd nägemusliku, „mandunud“ provintslasena keisririigi äärealalt. 
Rassiliselt laetud „lihakssaamise“ aistingud muundusid masohhistlike fantaasiate 
sisuks. Oks püüdis kujutada bioloogiliseks-saamist „meeleolu“ kahetise kujundi kaudu 
– ühtaegu afektiivse kujutamistehnika ja spiraalse iha kogemusliku „objektina“.

See seletab siiski vaid osaliselt messianistliku rahvusluse ja esoteerilise müstika 
põimumist Oksa loomingus. Nii-öelda „eluloomise“ idee Oksa teostes võiks paigutada 
ka šamanistliku praktika konteksti, kus esivanemate vaim „hüppab ohvrile peale, raiub 
maha tema pea ja lõikab ta tükkideks“ (Eliade [1951] 2004, 456; vrd Gwin 2022, 9). Selli-
ses tõlgenduses ristub Yeatsi kosmiline sügis indiviidi isikliku allakäiguga. Tsükli kol-
mandas osas kirjeldab Oks looma jõuetust kui kõige tugevama ema loomapiiri (Oks 
2003, 303). Paralleelina võib tuua budistliku metafüüsika, kus sansaaralise eksistentsi 
serval ekslevad hullunud emad, kel puudub kontroll oma meele üle (vrd Tsong-kha-pa 
2014, kd 2, 41). Tantristliku praktika sarnaselt markeerib Oks sigimis-kannatuse tagasi-
pööramist transgressiivse erootika kaudu, andes väe tagasi kõigele, mida peeti kul-
tuuriliselt haiglaseks ja rikutuks. Selline duaalsuste eitamine – sealhulgas sugude 
vahel – ilmneb tema seksuaalse ühinemise kujutlustes: „sugu-tõu“ tühjus meenutab 
yab-yum’ i 22 kui śūnyatā kehastust (Young 2004, 134). 23 Võib-olla tähendabki „sugu-tõu“ 
allakäik tegelikult hoopis selle ärkamisaega – nii nagu Oksa kummastav surmaaeg 
1918. aastal?

Autor tänab Stephanie Clare’ i, Olivia Gunni ja Marianne Stecher-Hansenit intellek-
tuaalse toe eest; Maarja Hollot ja Leili Pungat Eesti Kirjandusmuuseumist abi eest, 
samuti Mirjam Hinrikust, Leo Luksi, Aare Pilve, Kristjan Haljakut ja üht anonüümset 
retsensenti kommentaaride ja soovituste eest. 

22   Yab-yum (tiibeti k ’ isa ja ema’) tähistab tantristlikus budismis meheliku ja naiseliku printsiibi ühtsust. Algselt 
vanematele suunatud austusvormidena kasutatud nimetused on saanud sümboolse tähenduse, viidates duaalsuse 
ületamisele ja śūnyatā (tühjuse) kehastumisele.

23   Muidugi ei tähenda poeetilise tsükli lugemine tantristliku meditatsiooni kirjapanekuna seda, et autor oleks tunnus-
tanud naisekeha tajutud tegelikkusena – Oks ei kirjuta kui naine. Tema poeetikast puudub tegeliku soolise erinevuse 
tunnistamine, „mis ei eita teise iseseisvat eksistentsi tema enda ajaloo valguses ega heida teda ettekujuteldamatu 
võõrandumise rüppe“ (Campbell 2002, 196).
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Autumn of the Body on Fire: Notes on the Prose Poetry of Jaan Oks
Ian T. Gwin

Keywords: Young Estonia, modernism, prose-poetry, Nordic decadence, symbolism, critical race theory, 

gender and sexuality 

This article reconsiders the prose poetry of Jaan Oks—“Females” (Emased), “Body-Flesh” (Ihu) and “The 

Nameless Beast” (Nimetu Elajas) (1908–09) which have been collated under the title “Breed-Sex” 

(Sugu) (2004). Drawing on postcolonial and gender studies, I argue that Oks was not only a rural, but 

also a “provincial” decadent, whose prose poems enacted the decay of the Estonian language and the 

crisis of race within the decline of the Russian empire. Oks performed the role of a mad genius to the 

dying, endangered “species” of rural, peasant Estonians. The prose-poems are centred around a sym-

bolist essence of differentiation and the word for gender (sugu), translated as breed-sex, which I read 

as a conjunction of race and sexuality, subjugation and objectification as colonial subjects and 

“enfleshment” as serfs. In the prose-poetry’s auto-erotic descriptions, the spectres of a matriarchy 

repressed under oppressive Christian patriarchies return as the motherly “Females” to engulf the nar-

rator as a viraginous, fatally feminine nature. 

Drawing on the analytic language of prior analyses (Luks 2024; Haljak 2024) I argue that Oks’s 

heretical metaphysics, with its dualistic poles of masculine and feminine, was informed by the colonial 

history of modernizing Estonia. This analysis follows the thinking of Amber Musser, Heather McClin-

tock, and other post-colonial scholars who address how racialized regulations of gender and sexuality 

constitute social relations: Oks’s transgressions of sexuality express racial formation and the regula-

tions of nationalism. Though Baltic Germans affected the enculturation of Estonians, and serfdom was 

ended in 1816 in the Governorate of Estonia, class differences between peasants and elite remained 

enormous, especially in Saaremaa. In the prose-poems, Oks describes the “flesh” (ihu) of this ethni-

cally charged difference exacerbated by Russian imperialism and cultural aggression.

In the second part of this essay, I argue that the genre of “mood” (meele-olu) figures at two levels 

in the prose-poems: first within the text—following Schopenhauer’s philosophy—as elliptical descrip-

tions of cyclical desire. Secondly, “moods” operate as the text itself, and represent the author’s 

attempt to revive Estonian literature through decadence and the prose poem. This second innovation 

follows Taine’s theory of art, according to which any work of art conveys the inherited “temperament” 

of a race. Similar to Yeats in his 1903 essay, “The Autumn of the Body” and his attempts to forge an 

“aristocratic esoteric Irish literature,” for both noble and low-class person, Oks linguistically innovated 

the Estonian language (Dowling 1986, 247–8). As I demonstrate through his criticism, Oks had not lost 

the revolutionary fervour of 1905 but rather taken on the self-sacrificial challenge of the “folk” or the 

incipient Estonian nation. In order to do so, his poetics underwent the “decay of literature,” following 

the organic metaphor which late Victorians gave nations and languages in their cycles of growth and 

decay (Dowling 1986, 46).

In the third part, I address the intersection of sex and race in the prose-poem’s poetics of land-

scape or paysage. I read the aggressive masculinity of Oks’ processual narrator and his preoccupation 

with the maternal function as expressions of racialized oppression. The third text “Nimetu Elajas” 
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(1.7.1909) Oks labelled with the French term for landscape, paysage, a testament to the recurrence of 

rural milieu and the countryside throughout the cycle. I refer to the “mother(land)scape” as the 

description of landscape and mood by way of masochistic sensations of “female” submission. The 

motifs of domestic animals, livestock and the autumnal countryside repeat themselves within 

“mother(land)scapes.” The boundary between the body and landscape depended on the “mood” of 

present experience, which included the pornographic gaze and the affects of racialized difference, 

both threats to the homogenous ‘nation’ of the Russian empire and symptoms of a degenerate breed 

(Hearne 2021, 216).

In the final section, I turn to the third part of the cycle, “The Nameless Beast,” and further philo-

sophical interpretations. Oks’s prose-poetry represents desiring-production as a pornographic trans-

gression, what I call “porno-theology,” while his metaphysics may also be compared with Indian and 

Buddhist cosmological descriptions of the madness of the afflictions, disturbances in the mind of all 

living beings. In contrast to a Christian metaphysics, I follow the Schopenhauerian influence and sug-

gest that the affective labour of the moods also can be read as the practice of viewing all beings as 

mothers in potentially infinite cycles of rebirth. Read as a compassionate act, the ecstatic self-immo-

lation of the author-narrator becomes an autumn of the body on fire.
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