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Panta rhei.

(Kõik voolab.)

Herakleitos

Vihmatilk, mis imbub praegu Tallinna vanalinnas munakivide vahele, võis kord olla osa 
Islandi liustikust või udupilvest Sahara kõrbe kohal. Vesi, elu alusaine, esineb mitmes 
faasis, vedeliku või auru, piisa või tahke jääna, ja muudab pidevalt oma agregaatole-
kut. Muundudes ja liikudes hoovustena üle planeedi, ei tunne ta rahvuspiire ega aja-
jooni, vaid toimib korraga mitmes mõõtkavas, ületades inimese eluiga ja seega meile 
hoomatavaid ajajärke. Just tänu veele – mõeldes „veega koos“, nagu sinihumanitaarid 
tänapäeval kutsuvad üles tegema – on võimalik aduda, et inimese perspektiiv ning 
aja- ja kohataju on vaid üks võimalikest raamistikest. Meie arusaam hetkeolukorrast 
on justkui stoppkaader suures liikuvas, voolavas, põimuvas mõõtkavas. Just sellest 
räägib lumest tehtud kratt Andrus Kivirähki romaanis „Rehepapp“ (2000); ta on sünd-
mushetkel küll lumi, ent elab igavesti ja on näinud paljutki just tänu oma vesisele 
olemusele: „Olen voolanud jõena keset iidseid linnu, olen sulisenud purskkaevuna 
imeilusate losside aedades, olen lennanud auruna üle merede, sadanud vihmana alla 
ning kandnud tohutuid laevu. Praegu olen ma lumi [. . .]“ (Kivirähk 2020, 143–144). Kõne-
alusel hetkel seisab lumemees kindlalt paigal, ent ta ei jää sinna kauaks. See, et lume-
mees on „rännanud kõikjal“ ning ütleb, et „rahvad, kelle keskel ma omal ajal jõena 
voolasin, on juba kadunud“ (samas, 150), võib tunduda muinasjutu või naljana. Tegeli-
kult aga väljendab ta mitmeid sinihumanitaaria seisukohti: vesi on ambivalentne, 
pidevalt muutuv, olles samas igipüsiv planeedi põhiainena; vee kaudu põimume eri 
paikade, epohhide ja inimestega, aga ka enam-kui-inimestega; veel on agentsust, ta on 
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omaette tegelane ja teema; vesi mäletab, talletab jälgi, tunnistab ja jutustab lugusid, 
toimides omaette arhiivina, mille kohta pakun välja nimetuse „vedel arhiiv“. Vete lugu-
des segunevad vesi ja inimlikud ideed; vee aeg, inimelu ja planetaarne perspektiiv 
ristuvad ja toimivad samaaegselt. Vee kaudu põimuvad meie kehad teiste kehade ja 
ökosüsteemidega.

Sinihumanitaaria erinumbri avaartikli autorina on mul mitu eesmärki, mis määra-
vad ka artikli struktuuri. Esiteks tahan anda ülevaate sinihumanitaaria valdkonnast 
üldisemalt, sest selle jõudsalt areneva keskkonnahumanitaaria haru põhjalikumat 
käsitlust pole eesti keeles seni ilmunud. Et erinumbri artiklite distsiplinaarne fookus 
varieerub, on paslik üle käia valdkonna põhimõisted ja nende arenemise loogika üldi-
semalt, eeldades, et ülevaade aitab mõista vee osatähtsust ja selle käsitlemise võima-
lusi humanitaarias laiemalt – filosoofiast ajaloo ja inimgeograafiani. Tutvustan selliseid 
mõisteid nagu transkorporeaalsus (transcorporeality), ära (away), mõõtkava (scale), 
veidrad võõrad (strange strangers), põimik (mesh), vesi kui ühisvara (hydrocommons), 
aeglane vägivald (slow violence) ja sinipoeetika (blue poetics). Kuna mu enda distsipli-
naarne taust on kirjandus- ja kultuuriteadus, tahan tutvustada spetsiifilisemalt sini-
poeetikat, keskendudes vee kujutamisele kultuuris ja küsimusele, kuidas kujutada 
vett, jäädes inimeseks, kuid vältides inimkesksust. Selle ilmestamiseks toon näiteid nii 
teiste sinikriitikute töödest kui ka oma tõlgendustest (arvestades, et valdkond on 
alguse saanud ingliskeelses kontekstis, pärinevad näited valdavalt võõrkeelsest kir-
jandusest). Pakun ka oma visiooni valdkonna arengust, tuues kokku keskkonnahuma-
nitaaria ja mälu-uuringud, ning käsitlen vett mnemoonilise agendi ja vedela arhiivina. 
Võttes kokku eelpool mainitu, illustreerin sinipoeetika meetodi rakendamist, analüü-
sides vett kui mälulist subjekti valitud kirjandustekstide lähilugemise abil. Teen seda 
kahe teose näitel: nendeks on Rivers Solomoni afrofuturistlik lühiromaan „The Deep“ 
(„Sügavik“) ning Kristiina Ehini luuletus „Pärast tormi“ – tekstid, milles tuleb hästi esile 
vee materiaalsus, haavatavus ja mäluline agentsus.

Sinihumanitaaria: vee tähtsuse esiletoomine ja ümbermõtestamine
Vesi on kahtlemata üks kõige igapäevasematest nähtustest, ent just seetõttu muu-

tub ta tihti nähtamatuks – märkame teda eeskätt siis, kui ta on saastunud, ohtlik või 
otsas. Ilma veeta on elu võimatu ette kujutada – miljoneid aastaid tagasi roomasid 
meie eellased veest maismaale ja me koosneme siiani sellest algainest, täiskasvanud 
inimese keha sisaldab vett keskmiselt lausa 60%. See alusaine seob meid kogu elu ja 
elusloodusega – loomade, taimede ja teiste inimestega. Sinihumanitaaria vaatevinklist 
on vee tähendused korraga ökoloogilised, sotsiaalsed ja diskursiivsed. 

Sinihumanitaaria on keskkonnahumanitaaria haru, mis keskendub kõigele, mis on 
seotud veega, rõhutades erinevust senisest „maakesksest“ fookusest keskkonna- 
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humanitaarias ja ökokriitikas. Et mõista fookuse nihutamise vajadust, on oluline tut-
vuda vee käsitlemisega uusmaterialismis, sest just sellest valdkonnast on saanud 
alguse keskkonna ja selle elementide ümbermõtestamine, mis võimaldab tähele panna 
vee ainelisust ja teovõimelisust, aga ka vastuolulisust ning äärmist haavatavust.

Üks tänapäeva ökokriitika olulisi termineid, mis on suurel määral mõjutanud ka 
minu enda tööd, on Stacy Alaimo poolt välja pakutud transkorporeaalsus ehk kehade-
vahelisus. Termin tähistab vastastikust sõltuvust poorse ja haavatava keha ning teiste, 
nii inimlike kui ka mitteinimlike kehade vahel ning ainete, elementide ja tekstuuride 
vahel, mis on kaasatud kehade moodustumise protsessi (the process of bodily beco-
ming, Alaimo 2010). Jätkates Alaimo arusaamaga, et meie keha ei ole suletud süsteem, 
vaid on poorne, läbilaskev ning mõjutatav väliskeskkonna poolt, mida ta ka ise mõju-
tab, näeme, kuidas see vahekord toimib just vee kaudu: inimtegevuse jäägid, kasvõi 
näiteks värvained ja mikroosakesed pesupesemisel, erituvad vette. Vesi voolab torus-
tiku kaudu küll „ära“, kuid tegelikult jõuab hiljem ringiga meile tagasi, tekitades vette 
jõudnud kemikaalide ja mürkainete tõttu allergilisi reaktsioone või ka pikaajalisi ter- 
visemuresid. 

Alaimo uusmaterialistlik käsitlus on mõjutatud fenomenoloog Astrida Neimanist, 
kes käsitles raamatus „Bodies of Water“ („Veekehad“, 2017) vee ja keha vastastikust 
seotust ning pakkus välja vee kui ühisvara mõiste: see on jagatud intersubjektiivne 
ruum, kus vesi ühendab kehi, ajalugusid ja geograafiaid ning loob nendevahelisi mate-
riaalseid ja ajalisi seoseid (Neimanis 2017). Neimanis vaidlustab uusaja hegemoonilist 
ettekujutust veest kui millestki „kusagil väljas“ (out there; samas, 21) või keskkonna- 
filosoof Timothy Mortoni sõnul „ära“ olevast. Mõlemad tähelepanekud on minu arvates 
sinihumanitaarias mitmete mõttekäikude arendamisel olnud väga olulised, sest viita-
vad meie ökoloogilisele positsioonile maailmas üldisemalt. Morton (2015, 278) väidab 
tabavalt, et „ära“ eksisteerib vaid meie teadvuses. Planeedil Maa sellist kohta nagu 
„ära“ pole, sest kõik, mis on ära visatud, minema uhutud või kraanikausist alla lastud, 
on kadunud vaid meie teadvusest või mälust, kuid mitte mingil juhul materiaalsest 
maailmast, kus iga aineline substants või ese jätkab eksisteerimist ja mõju avaldamist. 
Ka Neimanis rõhutab, et vett ei saa määratluslikult tajuda kui midagi „kusagil väljas“, 
sest see on „siinsamas“, meie sees. Lisaks sellele, et me koosneme valdavas osas veest, 
on ka meie reaktsioonid teistele olevustele ja nähtustele ning isegi meie emotsioonid 
ennekõike „vesised“, s.t seotud mitmesuguste vedelikega, mida me ise ei kontrolli: 
maitsva toidu peale jookseb meil vett suu, viiruse tõttu tilgub nina, kurbusest teevad 
seda silmad, närvitsedes eritub higi jne. Me eritame üksteisega suheldes kõiksuguseid 
vedelikke, aevastame ja köhime ning vahetame õhu kaudu aerosoolis olevaid viiru-
seid. Ka toitumisse (nt allaneelamisel ja seedimisel) on kaasatud vesi. Neimanise sõnul 
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oleme niisiis kehastunud vesi – mitte autonoomsed, eraldiseisvad indiviidid, vaid 
„kehad, mis kõik on haaratud üksteise hoovustesse“ (Neimanis 2017, 38). 1 

Siit joonistuvad välja sinihumanitaarile olulised arusaamad ja senise teadvuse–
kehalisuse hierarhia õõnestamise põhjused. Kuigi arvame homo sapiens’ina, et elame 
teadvustatult, reedavad alateadvus ja bioloogia meid just vee kaudu. Näiteks vale- 
detektor, mille töö põhineb meie keha kontrollimatutel reaktsioonidel, ilmestab põne-
val moel, kuidas olemegi eelkõige vesi. Valetades hakkab inimene higistama, teisisõnu 
eritama vett, ning aparaat, mis mõõdab naha elektrijuhtivust, annab sellest märku. 2 
Niisiis on vee olulisus ja agentsus vaieldamatud, ent samas on vesi oma eri olekutes 
äärmiselt haavatav. Mõtelgem näiteks liustike sulamisele: külma mäeõhku sisse hinga-
tes ei tunne me, et sama atmosfäär, mis meie kopsudesse siseneb, ümbritseb ka aeg-
laselt taanduvat jäämassiivi. Meie hingamine ja liustiku sulamine on omavahel põimu-
nud protsessid: üks on inimese elususe märk, teine aga planeedi haavatavuse sümp-
tom. Mõlemad on seotud kliimamuutuse mõjuga – meie tunneme seda kuumalainete, 
tormide ja veepuudusena, mis avaldab mõju meie hingamisele, nahale ja vereringele. 
Samal ajal tõmbub liustik tasahilju kokku, kaotades igaveseks oma jääna talletatud 
kihid. Seda tundsin eriti teravalt, kui külastasin hiljuti Prantsuse Alpides Chamonix’s 
liustikku nimega Mer du glace ehk Jäämeri, millest on kunagi kirjutanud tuntud roman-
tik Mary Shelley: 1818. aastal – ajal, mil liustik oli veel võimas jäämass – ilmunud best-
selleris kohtas tema Frankenstein sel „merel“ enda loodud koletist. 2024. aasta suveks 
oli „merest“ alles jäänud haletsusväärne tolmune küngas, kuhu oli kaevatud koobas, 
millesse sisenemisel voolas vesi otse mu krae vahele. Sel hetkel tundsin kliimamuu-
tust sõna otseses mõttes omal nahal. Sulamist kutsus esile ka mu enda hingamine. Sel 
hetkel oli selge, et tegemist ei ole vaid kauge loodusprotsessiga, vaid ahelaga, mis 
ühendab meie kehi vee eri olekutega lausa planetaarses mõõtmes. Mõeldes veest kui 
ühisvarast, näeme, et meil on ka kaugete paikadega ühine, jagatud ja vastastikune 
haavatavus, aga ka vastutus nende eest. 

Siin on abiks Alaimo kehadevaheliste kaartide mõiste (transcorporeal maps), mille 
ta pakub välja oma uusimas raamatus, „The Abyss Stares Back“ („Sügavik vaatab vastu“, 
2025). Kehadevahelised kaardid on pikad ahelad, mis algavad inimtegevusest maailma 
ühes otsas ning kutsuvad esile vägivaldseid tagajärgi kusagil kaugel. Tihtilugu tehakse 
liiga just merele, ookeanile või liustikele. Alaimo väidab, et isegi kui üritame elada 
jätkusuutlikult (näiteks loobudes tööstuslikult püütud mereandide tarbimisest või 
kruiisireisidest), jääme siiski lõksu „pikkadesse kehadevahelistesse süüvõrgustikesse“, 

1   Tsitaadid on tõlkinud artikli autor, kui pole osutatud teisiti.

2   Tänapäeval peetakse valedetektori kasutamist inimõiguste rikkumiseks. Selle näite eesmärgiks ei ole eetikaküsi-
muste arutamine, vaid vee kui bioloogilise aine vastandamine senisele teadvuse domineerimise paradigmale.
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sest „keskkonna kehadevaheliste subjektidena [. . .] oleme põimitud riskide ja vastu-
tuse võrgustikesse“ (Alaimo 2025, 18, 27). Seda on aga raske hoomata, sest meie kultuu-
rilised narratiivid on kujunenud välja teisiti. 

Nimelt tuleb taas mängu teadvuse/materiaalsuse hierarhia, mis ulatub tagasi 
valgustusajastusse, dualismide epohhi, mil mõistus ja selle kandja – (valge) inimene 
– seati kehast ja loodusest ülemale. Materiaalne maailm allutati inimese tahtele ning 
vastandati igavesele vaimule (kurikuulus kartesiaanlik mudel). Kehast sai teisejärgu-
line, ühekordne objekt, igavese vaimu vastand. Sama protsessi käigus, nagu on osu-
tanud geograaf Jamie Linton (2010, 14), sai ka veest „abstraktne, isomorfne, mõõdetav 
kogus“, mida kontrollivad ideed, institutsioonid ja inimtekkelised mehhanismid, sh 
narratiivid ja hegemoonilised diskursused (vt Neimanis 2017, 20). Neimanis toob välja, 
et vesi abstraktse nähtusena, oma sotsiaalsest ja keskkondlikust kontekstist lahti 
seotuna on suhteliselt uus mõiste: selle keemiline valem H2O pärineb 18. sajandist 
(samas, 19). 

Ei saa aga öelda, et valgustusfilosoofia mõju oleks praeguseks lõplikult haihtunud. 
Kui mõelda sellest mudelist välja arenenud narratiividele, siis üks neist ongi arusaam, 
et vesi on midagi „seal kaugel“, meist „väljaspool“, inimese poolt mõõdetav ja tema 
loogikale alluv. Või ka hoopis kontrollimatu ja ohtlik jõud, mida peab taltsutama, sea-
des sellele piire. Parima näite säärasest piiride seadmise tungist pakub meri, sest 
merele mõeldes kujutame seda enamasti ette ranniku või laeva vaatepunktist. Ilu- 
kirjanduses esinevad vesi ja meri tihti motiivi või teemana, milles nende representat-
sioonid on seotud konstrueeritud erinevuse kaudu: meri on võõras, „teine“, sest on 
voolav, liminaalne, selle piirid pole selged. Meri on vedel, ei oma selget kuju, pole 
tervikuna silmaga nähtav ega mõõdetav – seega on keeruline hoida seda inimese 
kontrolli all. Ometigi üritab inimene suruda veele peale omaloodud raamistikku: 
saame veest aru, kui ta on mõne anuma sees, kas klaasis või basseinis; püüame seda 
taltsutada, ehitades tamme, kanaleid ja piirdeid. Siiski ei suuda me vastu seista vee 
teekonnale. See lõhub aeg-ajalt ikka tamme, tekitab üleujutusi või vormub tsunamiks. 

Teine probleem on vee ambivalentsus, sest kuigi me vajame eluks vett ja oleme ise 
vesi, ei suuda me vees elada, selles elemendis ellu jääda. See on osutunud ületamatuks 
paradoksiks, mis on omakorda loonud terve narratiivikorpuse. Evolutsioonibioloog 
Carl Zimmer on seda paradoksi põhjalikult kirjeldanud raamatus „At the Water’s Edge“ 
(„Veepiiril“, 1998), võrreldes omavahel inimest, delfiini ja kala. Kuna mitmed sinihuma-
nitaarid, sh Neimanis, toetuvad suurel määral Zimmeri ideedele ja see ideestik aitab 
seletada eelarvamuste ja õhu–vee vastandusele üles ehitatud narratiivide teket, millel 
on jätkuv mõju nii kultuuris kui ka igapäevaelus, tutvustan seda siin lühidalt. Nimelt 
nendib Zimmer, et oma bioloogia tõttu elab inimene delfiini ja kalaga võrreldes justkui 
hoopis teises „riigis“, mida eraldab „saatuslik“ piir vee ja õhu vahel, ent nimetatud 
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kolmik ei ole üksteisele täiesti võõras: inimese kopsud sarnanevad delfiini omadega, 
mõlemal on suur kurruline ajukoor, kehadel umbes sama temperatuur ning me mõle-
mad oleme imetajad (Zimmer 1998, 4). Delfiini uimedki on Zimmeri sõnul hoopis pei-
detud käed – kui eemaldada rasv ja kõhred, ilmuvad nähtavale sõrmed, randmed, 
küünarnukk ja õlg (samas). Kalast sugulastega jagame mõlemad samuti põhitunnu-
seid: meid ühendab kolju ja lülisamba, lihaste ja silmade olemasolu, hapnikuvajadus 
ja süsivesikute kasutamine energiaallikana. Meie keha reedab oma vesist päritolu 
detailsemalgi vaatlusel: näiteks inimloote südame aordi hargnemine meenutab kalade 
lõpuste veresoonte paigutust (samas, 4–5). Zimmer tuletab meelde, et seitsmenäda-
lane inimembrüo sarnaneb oma punnkõhu ja küüru tõttu pigem väikese kala kui tule-
vase maismaaloomaga (samas, 4). 

See „perekondlik taaskohtumine“, nagu Zimmer seda nimetab, tuletab meelde, et 
ligikaudu 380–360 miljonit aastat tagasi olid just kalad need, kes kaotasid lõpused, 
kasvatasid endale jalad ja asusid ümber maismaale, pannes aluse tetrapoodide ehk 
neljajalgsete ajaloole (samas, 5). Hiljem, umbes 50 miljonit aastat tagasi, naasid nende 
järeltulijad, hundilaadsed imetajad, vette ning arenesid delfiinideks ja vaaladeks 
(samas, 6). Nii on elu korduvalt ületanud esmapilgul ületamatuid piire: veest mais-
maale, maismaalt tagasi vette, mõni liik koguni õhku (samas, 6). Bioloogi sõnul on vesi 
ja õhk aga stiihiatena niivõrd erinevad, et samahästi võiks võrrelda elu eri planeetidel 
– või vähemalt on narratiivsed praktikad seda pikalt nõnda kujutanud. Zimmer meenu-
tab Aristotelese liikide eristamise meetodit: tema eristused põhinesid eelkõige sellel, 
kas loomad elavad maismaal või meres. Loomad, keda polnud kuhugi paigutada (näi-
teks kahepaikseid, kes hingasid õhku, kuid elasid vees), olid Aristotelese hinnangul 
„moonutatud“ (samas, 6). 

Selles võib ära tunda dualistliku mõtlemisviisi alguse, binaarsete opositsioonide 
väljakujunemise, mida ökokriitikud seostavad just Aristotelesega: kas vesi või õhk, vesi 
või maismaa. Siinse arutelu valguses rõhutan, et nn saatuslik piir ei osutu pelgalt bio-
loogiliseks, vaid eelkõige diskursiivseks: kuigi oleme enamjaolt vesi, seostame end 
pigem õhuga. Kõigile on tuttav nn 1,5 °C katastroof ehk atmosfääri pöördumatu sooje-
nemine, mis toob kaasa kuumalaineid, põudasid ja maastikupõlenguid. 3 Keskendu-
takse just õhu soojenemisele, unustades vee osatähtsuse. Arutelud keerlevad ikka 
kuiva maa või ranniku ümber, kuigi maailmameri absorbeerib üle 90% inimtekkelisest 
kuumusest (Lie jt 2023) ja just mere soojenemisel on kõige ulatuslikum mõju maailma 
kliimale. Kahjuks on meil seda keeruline aduda just saatusliku piiri tõttu kahe ele-
mendi vahel ning selle ümber kujundatud narratiivide tõttu, mille järgi me elame. 

3   See kriitiline piir oli ületatud juba 2024. aastal (Copernicus 2024).
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Niisiis saab veest Timothy Mortoni määratluse järgi „veider võõras“ – keegi või 
miski, kes on meile intiimselt tuttav (nagu elukaaslane või lemmikloom), ent kellest me 
tegelikult ei tea peaaegu mitte midagi. Me ei saagi teda kunagi täielikult teada või 
tunnetada, sest teadmine tähendab lahterdamist, kastidesse paigutamist. Mortoni 
sõnul vaataksime sel juhul vaid kasti, mitte aga „veidrat võõrast“ ennast. Intiimsus on 
siin kõige võõristavam (uncanny), sest tähendab ühtaegu lähedust ja distantsi: „Nad 
võivad elada koos meiega just praegu. Nad võivad tegelikult olla meie endi seas – või 
olla koguni me ise. Just see teebki nad nii kummaliseks. Me ei saa seda kunagi kindlalt 
teada“ (Morton 2010, 41). Me ei saa isegi kindlalt öelda, kas „veider võõras“ on m i s  või 
k e s  (samas, 46), eriti kui mõtleme omaenda „vesise alguse“ peale, kui Neimanise 
sõnu kasutada. 

Meie enda keha ülalmainitud lugu kinnitab, et vesi on ühtaegu intiimne ja võõras, 
keegi ja miski, mis põimib meid teiste eluvormide võrgustikku, mille kohta Morton 
ütleb mesh. 4 Mesh on põimik või koestik, mida keskkonnafilosoof seletab kui „kõigi 
elusate ja mitte-elusate olendite ja asjade vastastikust läbipõimumist“, kusjuures 
Morton peab oluliseks täheldada, et „[k]una kõik on omavahel seotud, ei ole olemas 
kindlat tausta ega seega ka kindlat esiplaani“ (samas, 28). Vesi on mesh’i kui põimiku 
hea näide: tal puudub kindel kuju, ta on korraga tagaplaan ja esiplaan, või täpsemalt 
– need kaks ei ole omavahel eristatavad. Just selline liminaalsus muudab vee ühtaegu 
intiimseks ja võõraks. Samale ambivalentsusele viitab ka Morton: „Seotus eeldab eral-
datust ja erinevust. Poleks mingit põimikut ilma veidrate võõrasteta“ (samas, 47). Feno-
menoloogilisest vaatenurgast võib esile kerkida vaatenurga küsimus: kelle vaatenur-
gast elatakse ja kirjutatakse? Põimiku, aga ka vee kui ühisvara termineid kasutades ei 
saagi olla keskset perspektiivi, sest see eeldaks kindlat raamistamist ja seega kontrolli. 
Räägin sellest pikemalt artikli sinipoeetikale pühendatud osas, tuues sisse mitmehääl-
suse kui strateegia, mis vastandub üheleainsale perspektiivile.

Kuivõrd sinihumanitaaria üritab luua lähedust „veidra võõraga“, satub see vastu-
ollu inimliku teadmisjanuga, pideva teleoloogilise vajadusega tunda ja selle kaudu 
omada, mis on toonud kaasa paljud probleemid, millega praegu silmitsi seisame. Sini-
humanitaarist kirjandusteadlane Sidney Dobrin nendib, et inimene on näinud ookea-
nist vaid viit protsenti ja tema teadmised sellest on proportsionaalselt vastavad; nii 
suur osa senitundmatut kutsub esile ühtaegu nii aukartust kui ka tungi avastada ja 
omada (Dobrin 2021, 88). Tema sõnul on teadmisihast saanud „inimülbe (anthro-hub-
ristic) ja justkui kohustuslik v a j a d u s  teada“ – enesekeskne „imperatiiv“, mis õigus-

4   Morton rõhutab, et see ei ole võrk ega võrgustik, kuna viimased seostuvad pigem interneti- ja digimaailmaga (Mor-
ton 2010, 18), mis teda kui uusmaterialisti tagasi hoiab. Ene-Reet Soovik ja Kadri Tüür pooldavad termini ühese tõlke-
vasteta jätmist, sest see on korraga pusa, takk, niidistik ja palju muudki, mis vastab omakorda nähtuse olemusele, kus 
tähendused samuti põimuvad (Soovik ja Tüür 2022, 212). 
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tab järjest uusi süvamere vallutusretki teadmiste otsingu egiidi all (samas). Kuid sel-
liste avastamistegevuste taga ei peitu sageli mitte ainult teaduslik uudishimu, vaid ka 
koloniaalse ja majandusliku ärakasutamise loogika. 

Alaimo rõhutab samuti, et süvamere uurimise „avastusromantika“ viib selle para-
tamatu hävitamiseni (Alaimo 2025, 1–2). Nõnda jätkub ookeanis ökokolonialismi mus-
ter, kus „tundmatu“ äratab teadmishimu, kutsudes esile nii majanduslikku huvi kui ka 
keskkondlikku vägivalda. Dobrin (2021, 89) selgitab, et nii teadmised kui ka representat-
sioonid on alati mõõtkava küsimus. Nii merd kui ka ookeani nähakse ja kujutatakse 
sageli abstraktse ja piiritu massina, taandades need vaid ühele omadusele – suurusele. 
Ookean ongi nendes representatsioonides „ookeaniline“: ülev ja haaramatu, mis muu-
dab selle aga lamedaks ja anonüümseks (samas). Selle tegelikkus hõlmab eri mõõtkavu 
– mikroobset ja geneetilist, keemilist ja termodünaamilist, lokaalseid ranniku- 
äärseid protsesse ning globaalseid kliimamustreid (samas). Seni levinud „rohemõtle-
mine“, kuigi progressiivne, piirab siiski seda, kuidas ookeani, aga ka muid veekogusid 
sel skaalal kujutatakse ja mõtestatakse. Dobrini arvates toimub see „maapõhise“ loo-
gika ja sellega seotud traditsiooni tõttu (samas, 90), mille juurutamisel on olnud suur 
roll kultuuril, kirjandusel, kujutavatel kunstidel ja meedial ning mida tänapäeva sini- 
humanitaarid kutsuvad üles ümber mõtestama. Järgnevalt võtan kokku selle tradit-
siooni analüüsi ja kriitika just vee kujutamise vaatenurgast, olles veendunud, et liiku-
maks edasi uue veepoeetika poole ja pakkumaks välja vete lugude ja veemälu kont-
septsioone, peab olema selge ülevaade sellest, millega me neid alternatiivseid kujut-
lusviise võrdleme. 

On aga oluline täheldada, et sinihumanitaarid ei kutsu üles rohemõtlemisest loo-
buma: sinine kultuurinihe peab toimuma rohemõtlemise kõrval, täiendades kesk- 
konnahumanitaaria seniseid saavutusi, mitte neid tühistades. Kui mõelda sinihumani-
taaria paiknemisele teiste keskkonnahumanitaaria suundade seas, siis see ei asenda 
neid, vaid ristub paljude valdkondadega. Sel on palju ühist postkoloniaalsusega,  
paljuliigilisusega, feministlike, kväär- ja teiste harudega, millega see – kui meenutada 
varem mainitud mesh’i mõistet – pigem põimub. 

Vee kujutamise traditsioon ja uued vete lood
Kirjanduse sünnist saadik on vett sageli ka kujutatud – kujundina mõelgem kasvõi 

Gilgameši eeposes või piiblis kujutatud suurtele veeuputustele. Kuid need kujutlused 
on olnud maismaakesksed: uputus teeb liiga inimesele ja muule elule maismaal. Vesi 
on pigem vaenlane, kes kutsub esile katastroofi, millega peab võitlema. Selline diskur-
sus on suunanud nii kultuurilugu kui ka ökoloogilist kujutlusvõimet. Ka kujutavas 
kunstis ja popkultuuris, dokumentaalfotograafias (kas või ajakirjas National Geo- 
graphic) ning ühismeedias on merd sageli kujutatud pinnana, mille all puudub elu – 
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või on selles kihisev elu veider ja ohtlik. Alaimo sõnul on tegu kas imelike või üliilusate 
kujutistega ning see esteetika kandub edasi poliitikasse ja teadusesse (Kuznetski ja 
Alaimo 2020). Mütoloogias on meres elavaid näkke, inimese ja looma hübriide kujuta-
tud liminaalsete olenditena: surematud või mitte-surnud, elavad nad inimesest erine-
vas ajalises mõõtkavas, liiguvad hoovuste kaudu eri paikade ja ajalooperioodide 
vahel, muunduvad merevahuks, röövivad inimestelt terve mõistuse, võrgutades neid 
oma saatusliku embusega nagu Homerose sireenid. Elisabeth DeLoughrey sõnul on 
meri klassikalistes lääne narratiivides kas saladuslik ala või vallutuspaik (2023, 151). 
Steve Mentz nendib, et eeposes „Odüsseia“, lääneliku kaanoni tüvitekstis, kujutatakse 
merd eelkõige ohuna, mille keskel kangelane liigub ühelt maalt teisele. Merel, mis 
nende kahe pinna vahele jääb, puudub iseseisev ajalis-ruumiline roll. Ent Odüsseuse 
kangelaslikkus avaldub tema mitmekülgsuses ja mitmekülgsetes suhetes merega: ta 
võib rannal nutta või purjetada otse tormi kätte, ehitab väsimatult laevu ja ujub kal-
dale (Mentz 2020, 21–29). Ent Odüsseuse viis merd vallutada põhineb tema meisterlik-
kusel ja tööriistade või abiliste osaval kasutamisel. Näeme siin teaduse ja tehnoloogia 
domineerimise loogika väljakujunemist. 

„Odüsseiast“ alguse saanud läänelike merenarratiivide traditsioonis on liikumine 
pigem lineaarne ja sihipärane, selle eesmärgiks on jõudmine sihtpunkti, mitte teekond 
ise ega see vesine keskkond, mille peal või keskel liikumine toimub. Transatlantilise 
kirjanduse spetsialist Margaret Cohen (2010, 5–7) on seostanud kogu lääneliku romaani 
kui žanri tekke ja arengu alates Daniel Defoest just ookeani vallutamisega ja üle Atlandi 
kulgenud retkedega ning nende merereiside kirjeldustega. Meri ja ookean kui „teaduse 
ja tehnoloogia eesliin“ (samas, 4) on tema sõnul ühtlasi lugude ja narratiivide reser-
vuaar ning Odüsseuse otseseks järglaseks võib pidada Robinson Crusoed, nutikat töö-
riistade kasutajat ja probleemide lahendajat, kellest sai alguse robinsonaadi tradit-
sioon inglise, ameerika ja prantsuse kirjanduses (samas, 1–8). Need lood taastoodavad 
maskuliinse kangelase arhetüüpi (laevaga sõidavad ja mereretkedel osalevad lugudes 
valdavalt mehed, keda kujutatigi leidlike probleemilahendajatena), aga ka koloniaalset 
ideoloogiat ja imperialistlikku poliitikat kui lääneliku majandusliku progressi eeldusi, 
arutleb sinihumanitaaria valdkonna üks alusepanijaid Serpil Oppermann (2023, 7) Dob-
rini mõttekäikudele tuginedes.

Ka looduse kohta kasutatavad laialt levinud metafoorid, nagu rõhutab valdkonna 
teine võtmeteadlane Steve Mentz, on „maapõhised“ (grounded) ega sobi märjast ja 
voolavast aineks rääkimiseks (2020, xv). Tähelepanu nihutamiseks pinnaselt ja maasti-
kult voolavale, pidevas liikumises olevale veele on vaja ka uusi sõnu ja tähendusi. Nt 
toob Mentz tabavalt välja, et maadeavastuste ajastul tähistas sõna horisont maismaale 
lähenemist, mis tihti tähendas uut ankrupaika kolonialistlikul teekonnal. Horisont kui 
silmapiir tähistab tulevikuvaadet. Mentzi ettepanekuks aga on, et see ei oleks enam 
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piir, vaid üleminekuala, kus segunevad roheline ja sinine, hoovused ja perspektiivid. 
Just hägustamise kaudu avaneb võimalus näha uusi asju selgemalt (samas, xvii). 

Ka Oppermann (2023, 8) osutab, et sinihumanitaaria on järjepidevalt taotlenud 
uute lugude otsimist ja loomist, mis suunaksid meid mõtlema väljaspool inimlikku ja 
maismaamõõtkava, sukeldudes mõtteliselt veekeskkonda ja arendades paremaid 
kujutlussuhteid merega. Selline poeetiline ja spekulatiivne tähelepanu aitab paran-
dada meie mõtlemis- ja tegutsemisviise, et tuleksime toime „soolastes vetes toimu-
vate hävitavate muutustega“ (samas). 

Siinkohal soovin rõhutada, et kui kirjanduses on loodud stereotüüpseid, binaar-
seid ja piire seadvaid narratiive, mis lisaks piiridele kinnistavad ka domineerimis- ja 
ekspluateerimisstruktuure, siis tänapäeval on just kirjandusel potentsiaali pakkuda 
alternatiive olemasolevale vee mõtestamise traditsioonile. Juurdunud maismaakesk-
sete metafooride õõnestamine võimaldab rääkida lugusid, kus vesi ei ole pelgalt taust, 
piiritagune võõras, vaid aktiivne jutustaja, kes põimib meidki oma lugudesse, mida 
võikski nimetada „vete lugudeks“. 

Oluline on täheldada ideoloogia osa senise mõtteviisi väljakujunemisel. Nagu ees-
pool mainisin, on sinihumanitaarial palju ühist feministlike ja postkoloniaalsete ees-
märkidega, mis samuti taotlevad vanade hegemooniliste paradigmade õõnestamist, 
nagu näiteks kolonialism, rassism, seksism jne (võime lisada siia vanuse- ja suutmis-
surve, aga ka spetsiesismi ehk liigišovinismi), mis ühel või teisel viisil kedagi margina-
liseerivad, eesmärgiga teda ressursina ära kasutada. Ökofeminist Val Plumwood on 
rääkinud hegemoonilistest tsentrismidest – struktuuridest, mis esitavad dominantset 
vaateviisi universaalsena ja kujundavad sellest kultuurilise tegelikkuse raamistiku 
(Plumwood 2002, 99–100). Ta toonitab, et need struktuurid toimivad just ideede tasan-
dil, luues kultuuris näilise universaalsuse, mis õigustab rõhumist, muutes selle nähta-
matuks ning tehes nähtamatuks ka need, kes jäävad hegemoonilisest keskmest välja-
poole (samas, 99). Säärased ideoloogiad lahterdavad, luues kaste ja kesti, seades 
maismaa ja mere vahele piire, mis ei ole üksnes bioloogilised, vaid, nagu rõhutab 
Oppermann (2023, 6), biokultuurilised. Sinihumanitaaria taotleb lahterdamise lõpeta-
mist, kastide avamist ja piiride lahustamist just lugude muutmise teel. Uued lood aita-
vad luua uue vee ettekujutamise viisi, tõstes vett esile „jutustava veena“ (storied 
water), milles põimuvad tegelik ja kujutletav, inimlik ja vesine. 

Soovin veelkord rõhutada, et säärane agentsuse nihkumine ei tühista mitte mingil 
juhul inimese rolli lugude jutustamisel. Selle abil mõtestatakse ümber keskseid pers-
pektiive ning kasvõi paradigmasid, inimlikku ja maismaa vaateviisi kui suurt narratiivi, 
inimese „unikaalset“ võimet mäletada, jutustada lugusid, luua tähendusi. See on 
omane keskkonnahumanitaariale, uusmaterialismile ja ökofeminismile üldisemalt, 
kuid just vete lugude puhul peab rõhutama, et ammutades inspiratsiooni veest ja selle 
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paradoksaalsest olemusest, jõuame kaasavama mudelini. Vesi ühtaegu eraldab ja 
ühendab meid; voolates tekitab ta ruumis ja ajas seoseid, mis ületavad inimese mõõt-
kavu, või õigemini, võimaldavad seda, mida Oppermann on nimetanud „veega koos 
mõtlemise“ (thinking with water) mudeliks (2023, 12). 

Oma mõttekäigu ilmestamiseks toob Oppermann näiteks korallide võime kehas-
tada lugusid antropotseeni-aegse mere põhjas asetleidvast aeglasest vägivallast 5 
(Oppermann 2024, 281). Teadusuuringutele toetudes täheldab ta, et korallid suhtlevad 
nii keemiliste signaalide kui ka helide kaudu: näiteks võivad nad kutsuda teisi liike 
appi vetikate eemaldamiseks või suunata oma vastseid helide abil paremas seisus 
riffidesse. Sel viisil toimivad nad keerulises liikidevahelises kommunikatsioonivõrgus-
tikus, mida üha enam katkestavad ja moonutavad inimtekkelised mõjud, sealhulgas 
mürareostus. Korallid on siin narratiivsed agendid, nad osalevad tähenduse loomises 
ja maailmaga suhestumises.

Korallide keel annab piisava tõendi, et korallid võivad luua tähenduslikke väljendusi, mis kvalifitseerib 

nad pidevalt hargneva ookeanilise loo narratiivseteks agentideks ja lükkab ümber idee, et inimesed on 

ainsad loo-olendid. Korallid teeb looliseks nende semiootiline performatiivsus, mille kaudu nad esinda-

vad oma suhteid maailmaga ja põimivad oma elu tähendusi, näidates, et „elu on tehtud lugudest“. 

(Oppermann 2024, 283) 

Nagu näha, põimuvad säärastes vete lugudes materiaalsed ja diskursiivsed koed, 
mis aitab nihutada tähelepanu inimeselt ja inimkesksetelt lugudelt kooseksisteerimi-
sele, kus lugusid jutustavad meri ise ja tema elanikud. Minu arvates illustreerib see 
hästi ka Alaimo kehadevaheliste kaartide kontseptsiooni: inimtegevus planeedi ühes 
paigas kutsub vältimatult esile hävitavaid tagajärgi isegi kaugete merede põhjas.  
Põllumajandusest pärinevad liigsed toitained kanduvad jõgede ja äravoolu kaudu  
rannikumerre ning sealt edasi, kus soodustavad vetikate vohamist ja vähendavad val-
guse ligipääsu korallidele. Samuti jõuavad korallriffide ökosüsteemidesse maismaal 
tekkinud saasteained ja mikroosakesed. Globaalne kliimamuutus ja ookeanide hapes-
tumine, mille taga on peamiselt tööstusriikide süsinikuheitmed, muudavad merekesk-
konna keemiat ja temperatuuri, põhjustades korallide ulatuslikku pleekimist ja hävin-
gut. Meie siin Euroopas ei pruugi neid tagajärgi kuidagi tajuda, kuid just kehadevahe-
liste kaartide mõiste aitab hoomata, kuidas meie tarbimise, tootmise, jäätmekäitluse 
ning energeetika tavad on lahutamatult seotud kaugete korallide hapra eluga. Korallid 

5   Aeglane vägivald (slow violence) on Rob Nixoni (2011, 2) termin, tähistamaks hajutatud ja pikaaegset hävitustööd, 
mis toimub järk-järgult ning sageli märkamatult, põhjustades pika perioodi jooksul kumulatiivset kahju inimestele ja 
ökosüsteemidele.
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jutustavadki oma loo sellest seotusest – nende aeglane hääbumine või heliline suhtlus 
on osa ookeanilisest narratiivist, mis põimib kokku meie ja nende elud.

Mõõtkava nihkumist enam-kui-inimliku poole ilmestaksin aga meile palju lähema 
näite, hariliku angerja abil, kelle elutsükkel on ehe näide veekogude kaudu põimunud 
ajalis-ruumilistest ühendustest. See imeline madujas kala elab paikset elu Euroopa, sh 
Eesti rannikuvetes ning sisemaa jõgedes ja järvedes, kuid tema teekond algab tuhan-
dete kilomeetrite kaugusel Atlandi ookeanis Sargasso meres, kus ta ilmale tuleb ja 
kuhu ta enne surma omakorda kudema naaseb. 6 Ära kudenud angerjad surevad, kuid 
nende marjateradest koorunud vastsed rändavad tagasi Euroopasse, sh Eestisse, tehes 
rännul läbi moonde – kudemisränne toimub tänu hoovustele, mis kannavad angerja 
järglased omakorda üle ookeani. Kunagi jõudsid nad Narva jõest Peipsisse ja sealt 
Emajõkke ning Võrtsjärve, kuid pärast Narva jõe tammi rajamist 1955. aastal on loodus-
lik rändetee läbi lõigatud. Veel 1930. aastatel laialt levinud angerjas on tänapäeval 
ohustatud liik (Kilumets 2023; Plaan 2020), kes lisati kümne aasta eest väljasurevate 
liikide nimekirja (CITES). Oma kangelaslikku teekonda tagasi Sargasso merre alustanud 
loomi ohustab inimtegevus ja tema sigimisvõimalusi vähendab kauge mere kehv 
ökoloogiline seisund. See kõik näitab, kui ühte põimunud ja habras on materiaalne 
maailm, mille osaks meiegi oleme – ja maailmameri on selle hapruse sõlmpunkt. Üht-
lasi aitavad meri ja vesi oma lugudega mõista, et inimelu ja isegi inimkonna ajaloo 
mõõtkava ei ole ainuõige. Inimelu mõõdikutest lähtudes sureb angerjas tulevaste 
põlvkondade nimel, ohverdades oma elu kaugel võõrsil. Sinihumanitaaria vaatevink-
list aga liikleb loomne elu lõputu tsüklina veehoovuste sees – aines, millest angerjad 
ka ise koosnevad – ja veelgi enam, millest koosneme meiegi ja mille tõttu on meil 
nende ja ka teiste loomadega nii palju ühist.

Korallide ja angerjate lood kõnelevad aeglasest vägivallast. Vee puhul on just see 
vägivalla vorm kõige levinum, aga ka kõige märkamatum. Lisaks räägivad paljud vee- 
kogud ja vee-elud maailmas vägivalla „kiiretest“ vormidest, millest kõige äärmuslikum 
on sõda. 7 Darja Tsõmbaljuk osutab oma vastilmunud raamatus „Ecocide in Ukraine“ 
(„Ökotsiid Ukrainas“, Tsymbalyuk 2025) 8, kuidas sõda muudab vee nii militariseeritud 
ressursiks kui ka vägivalla kandjaks ning tunnistajaks. Mitte ainult Ukraina linnad, vaid 
ka sealsed veekogud on jäänud keset sõjategevust. Dnipro jõel asunud Kahhovka 

6   Aadu Hint on käsitlenud selle liigi iseärasusi ilukirjanduslikus vormis laste aimeraamatus „Angerja teekond“ (1950). 
Vt ka lk 131 Jaanika Palmi artiklis käesolevas numbris.

7   Artikli toimetamisjärgus käib intensiivne sõjaline tegevus Iraani ja Araabia poolsaare vahelises Hormuzi väinas. Palju 
kirjutatakse raskendatud kaubaveost, ohustatud laevameeskondadest ja nafta hinna järsu tõusu hirmust, kuid peaaegu 
mitte midagi äärmuslikest ohtudest väina tundlikule ökosüsteemile. 

8  Kuigi raamatut turundatakse akadeemilise teosena, liigitaksin selle esseistika (nonfiction) alla. Seega käsitlen siin raa-
matut kirjandusliku näitena, kus vee materiaalsust ja mnemoonilist võimet esitatakse narratoloogiliste vahendite abil.
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tammi hävitamine 2023. aasta juunis uputas tuhandeid ruutkilomeetreid maad, jättes 
kümned tuhanded inimesed ilma kodust ja tuues kaasa elustiku ulatusliku hukkumise, 
alates veisekarjadest kuni ohustatud kahepaiksete ja Musta mere delfiinideni. Tsõm-
baljuk kirjeldab, kuidas vesi ei kandnud endaga mitte ainult inimeste kodusid, vaid ka 
koduloomi, kunstiteoseid ja terveid ökosüsteemide fragmente, muutes need „maailma 
kildudeks“ (samas, 8). Ka Musta mere militariseerimine – laevade uputamine, mürgiste 
ainete leke, kaldale uhutud meremiinid, mürasaaste ja sõjatööstuse jäägid (samas, 6) 
– avab pildi veest kui sõjajäätmete ladestuskohast ning merest kui sõja otsesest, hiig-
laslikust, kuid nähtamatust ohvrist. Sellises kontekstis pakub Tsõmbaljuk välja termini 
surma episteem, tähistamaks teadmist, mis sünnib alles kellegi või millegi surma 
kaudu (samas, 94). Ta meenutab, et elu esimest delfiini nägi ta samuti surnuna, kaldale 
uhutuna (samas, 13). Surm osutub siin teadmise eeltingimuseks: me õpime liike ja öko-
süsteeme tundma siis, kui need on juba katki või kadunud. Musta mere delfiinid on 
nüüd saanud nähtavaks tänu keskkonnaaktivistide lahkamisraportitele. Tsõmbaljuk 
kirjutab emotsioonideküllaselt, tsiteerides ökoloog Ivan Rusevi vahendust kui osa 
ökotsiidi dokumenteerimisest, mis kirjeldab delfiini surnukeha transportimist eesli 
seljas „inim-eesli“ meeskonna poolt üle põldude ja läbi vee ning lahkamiseks impro-
viseeritud „kohtulaborit“ õues paduvihma käes (samas, 12). See inimeste ja eesli 
meeskonnatöö avaldab Tsõmbaljukile eriti sügavat muljet, sest selles põimuvad ini-
mesed ja mitte-inimesed, elu ja surm, emotsioonid ja raske füüsiline töö, aistingud ja 
ilmastiku mõjud.

Ta nendib ka, et delfiini märgatakse, kuna ta on karismaatiline loom ning sarnaneb 
suuruse ja intelligentsuse poolest inimesega (Tsymbalyuk 2025, 15). Ent hukkus ka mas-
siliselt kalu ja vähke, kelle saatus selgus alles pärast katastroofi, sealhulgas magevee-
vesilikud, kes uhuti pärast tammi hävingut Odessa rannikule, kus nad ei jäänud ellu, 
sest ei talu merevett (2025, 10). Siin rakendub Mortoni mõttekäik ökoloogilist mõtle-
mist ja eetikat segavast „nunnuesteetikast“ (aesthetic of cuteness, Morton 2015, 38), 
mis on eriti omane keskkonnateemalistele saadetele: esitatakse ühte liiki, üldjuhul 
„nunnut“, keskendudes sellele ja jättes teised tähelepanu alt välja. Säärane esteetika 
tuleneb Mortoni sõnul Kanti ilu ja ülevuse traditsioonist ega sobitu kuidagi tema enda 
põimiku mõistega, sest põimikul pole keskpunkti, millest saaks kedagi „välja“ jätta 
(samas). Tsõmbaljuk väldib nunnuesteetikaga kaasaminemist, kirjutades paljudest lii-
kidest kui sõjaohvritest, kui vahendab vabaõhu kohtulabori ränka materiaalsust. Öko- 
tsiidi dokumenteerimine „koondab Musta mere vaalaliste surmade kohta andmete 
kogumise h i g i s t a v a ,  l e h k a v a  j a  r ä n k r a s k e  lihastöö“ (Tsymbalyuk 2025, 14; 
minu esiletõst). Siit nähtub, et materiaalsus ei ole puhas või „esteetiline“. Ka vesi ei ole 
läbipaistev ja märkamatu, vaid vahendab valu läbi aistingute ja vedelike, nagu higi, 
haisev lima, sopane muld, läbilõikav vihm, allaneelav jõgi. Kirjutades sõjast ja leinast, 
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ühendades kurbust ja raevu, kasutab Tsõmbaljuk veekujundeid tähenduses, mis pole 
kaugeltki ülekantud: 

Lein kasvab ja seob kokku tuhanded valud; ta paisub suureks mustaks veeks, kõikehaaravaks mereks, 

mis sureb koos iga delfiini, iga lehma, iga vetika, iga majakatuse surmaga – muutudes surevaks mereks, 

mis on ühtaegu tunnistaja ja leinaja. (Tsymbalyuk 2025, 16)

Sinihumanitaaria mõisteid kasutades sulandub siin afekt veekeskkonna mate-
riaalsusega: meri on ühtaegu elu hoidja ja selle hävingu tunnistaja, ta on ise äärmiselt 
haavatav ja peegeldab ka meie haavatavust. Jutustava agendina kõneleb meri oma-
enese surmast, aga ka kestvusest: ta jääb ja jätkub, et tunnistada ja tunda (leina). Meri 
muutub afektiivseks olendiks ja mälukandjaks. Analüüsitud näidetest, eriti viimasest, 
joonistub välja sinihumanitaaria kirjutamis- ja tekstianalüüsi meetod, mida Mentz 
(2024a, 2) nimetab sinipoeetikaks. Järgmisena toon Mentzi ja Oppermani töödele viida-
tes välja selle tunnuseid ja pakun välja oma sinipoeetilise analüüsi, mis valmistab 
lugejat ette artikli viimaseks osaks, kus vett käsitletakse mäluarhiivina.

Veega koos kirjutamine: sinipoeetika
Nagu olen juba öelnud, ei eralda sinihumanitaaria inimest veest ega tõsta vett 

inimesest ülemale. Välditakse inimkesksust ja ühtainust perspektiivi, kuid inimest ei 
jäeta süsteemist välja. Mõeldakse ja ka kirjutatakse koos veega – seda teebki sinipoee-
tika. Mentzi sõnul sinipoeetika „seob vee inimlike ideedega“, kus nauding „sünnib valu 
läheduse tajust“ – siinkohal tasub meenutada, et juba Aristotelese mõistes ühendab 
poeetika luulekunstina valu ja naudingut (Mentz 2024a, 2–3). Sinipoeetika on oma ole-
muselt ambivalentne, sest vesi ise on inimesele ühtaegu ligitõmbav ja ohtlik element. 
Mentz rõhutab, et sinipoeetika tegeleb alati inimese ja vee „kohmaka sobivusega“ 
(awkward fit) – me sõltume veest ja armastame seda, kuid see ei saa kunagi olla meie 
kodu (samas, 2–3). Ka Oppermann (2023, 8) on välja toonud, et sinihumanitaaria eelis-
tab hübriidseid kujutamisviise – katkendlikke, voolavaid ja eri registrite vahel liikuvaid, 
mis aitavad paremini mõista merede ja ookeanide keerukat, kriisidest räsitud reaal-
sust. Vormiliselt avaldub see mittelineaarsuses ja mittebinaarsuses; tähendused on 
ebastabiilsed ja polüvalentsed, korraga metafoorsed ja vedelainelised (samas, 23). 

Siinkohal on oluline meeles pidada, et vesi ei ole ainult ookean või meri ja ka 
sinipoeetika on eelkõige „planetaarse vee poeetika“ (Mentz 2024a, 2). Mentzi iseloo-
mustuse kohaselt kogu sinihumanitaaria valdkond 

[.  .  .] mõtleb üle ookeanide, merede, saarte ja randade, kutsub meid tunnustama ja väärtustama üle- 

minekuid mõõtkavade ja kokkupuudete vahel. Külmas vees, jääl, läbi pilvede või udu rännates janunevad 



Methis. Studia humaniora Estonica 2026, nr 37 35

Intiimne ja võõras. Vesi ja selle kultuuriline kuvand

meie kehad vee järele ja ühtlasi on vesi. Selle tunnetamine ja teadvustamine võib võimaldada meil 

taluda ebakindlaid aegu, mis seisavad ees. (Mentz 2024a, 14)

Näiteks võib tuua terve hulga tänapäeva teoseid, kus piirid inimeste ja enam-kui-
inimeste vahel hägustuvad, suhted ja identiteedid on voolavad, vesi ja selle elanikud 
jutustavad lugusid, omavahel ühilduvad bioteadus, ajalugu ja fantaasia ning merel, 
veel ja märgaladel on agentsus ja hääl. Nende hulka kuuluvad eesti romaanidest näi-
teks Lilli Luugi „Ööema“ (2025), Mehis Heinsaare „Kadunud hõim“ (2022) ja Piret Raua 
„Keedetud hirvede aeg“ (2024), maailmakirjanduse hiljutistest eestindustest kariibi 
kirjaniku Monique Roffey „Black Conchi näkk“ („The Mermaid of Black Conch“, 2020; 
2022 Eda Ahi tõlkes), soomlaste Emmi Itäranta „Vesi mäletab“ („Teemestarin kirja“, 
2012; 2014 Kadri Jaanitsa tõlkes) ning Iida Turpeineni „Surelikud“ („Elolliset“, 2023; 2024 
Piret Pääsukese vahenduses), sakslase Dörte Hanseni „Mere äärde“ („Zur See“, 2022; 
2023 Eve Sooneste tõlkes). Seni on tõlkimata afroameeriklase Rivers Solomoni „The 
Deep“ („Sügavik“, 2019), türgi päritolu briti kirjaniku Elif Shafaki „There are Rivers in the 
Sky“ („Taevas on jõgesid“, 2024), nigeerlaste Nnedi Okorafori „Lagoon“ („Laguun“, 2014) 
ning Chioma Okereke „Water Baby“ 9 („Vesikullake“, 2025) jpt. 

Kuid mere ambivalentsusest räägivad ka paljud varasemad teosed. Sinikriitikute 
tüvitekst on Ameerika kirjanik Herman Melville’i „Moby Dick ehk Valge Vaal“ (1851, eesti 
keeles 1974 Juhan Lohu ja Ülo Pootsi tõlkes). Nagu „Moby Dicki“ uurijad üksmeelselt 
märgivad, toimib see kirjanduse tähtteos mitmel tasandil – kui seiklusrikas merejutt, 
kui poliitiline kommentaar ja kui sügavalt allegooriline, piibellik ja metafüüsiline lugu 
ohjeldamatust faustlikust kangelasest Ahabist 10, kes on haaratud oma kinnisideest 
kinni püüda ning hävitada valge vaal Moby Dick. Vaal on ühtaegu piibellik koletis 
Leviaatan, üldine kurjus, aga ka kõiksus – haaramatu, tabamatu, ületamatu. Ökokriiti-
kute jaoks on see üks esimesi mereelu hävitamise narratiive, valge vaal on nii ainu-
laadne üksikolend kui ka vaalaliste esindaja, kelle arvukust liigne jahtimine tõsiselt 
ohustas ja ohustab. 19. sajandi keskpaiku küsib Melville oma romaaniga, „kas leviaatan 
suudab sellele üldisele jälitamisele ja armutule hävitamisele vastu panna ja kas ta 
lõpuks ei kao paratamatult kõigist meredest: nagu viimane inimene, teeb ka viimane 
vaal oma viimase piibu, et haihtuda jäljetult koos viimase suitsupahvakuga“ (Melville 
1974, 495). 

9   Vt Kuznetski 2026, kus käsitlen romaani „Vesikullake“ sinihumanitaaria ja jäätmeajastiku (Wasteoscene, vt Armiero 
2021) vaatenurgast.

10   Kapten Ahabi on traditsiooniliselt peetud taltsutamatuks romantiliseks kangelaseks või shakespearilikuks traagili-
seks tegelaseks, kuid uuem ökokriitika käsitleb teda monomaaniast haaratud ekstraktivistina ja isegi küborgina, kelle 
ambitsiooniks on taastada võim looduse ja ookeani üle Moby Dicki allutamise kaudu. 
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Kas on võimalik kujutada ette Melville’i teose ookeani ka ilma laevakapteni ja 
tema (ennast)hävitava jahita? Suzanne Akbari sõnul avaneb võimalus parandada loo-
dusele löödud haavu ehk siis, kui hüljata patriarhaalne autoriteet, koloniaalne vägi-
vald ning kapitalistlik monomaania ning jälgida sündmusi mitte laeva pardalt, vaid 
märjalt liivaselt rannikult, kujutades ette veemaailma sügavust ja vaala võimsat kohal-
olu (Akbari 2024, xv). Raamatus „Sailing Without Ahab“ („Seilates ilma Ahabita“, 2024b) 
katsub Steve Mentz kapteni kuju kõrvale jätta ja keskenduda merele, veele, planeedile, 
õhule, vaalale ja hoovustele. Akadeemilise analüüsi asemel teeb ta seda luule kaudu, 
pakkudes korraga „Moby Dickile“ uut tõlgenduse ja väljendades sinipoeetilist maa- 
ilmavaadet. On märgatav, kuidas ta järgib sinipoeetika põhimõtteid, hägustades piire 
ka meetodite vahel: kirjandusteaduslik luuleanalüüs sulandub kokku loovkirjutami-
sega. Piiri hägustumine reaalse ja kujutlusliku, loodusliku ja metafüüsilise vahel on 
esitatud läbi jutustaja I. silmade. Juba Melville’i romaanis toimis jutustaja Ishmael 
tunnistaja ja vaatlejana, samamoodi sulandudes ühte sündmuste ja keskkonnaga. 
Mentzi luuletuses „Kuidas me hingame“ („How We Breathe)“ võiks „I.“ tähendada kor-
raga Ishmaeli, aga ka „mind“ (ingl k I ’mina’) ja „silma“ (ingl k eye ’silm’) ehk Ishmaeli 
silma, mis pole kontrolliv ja raamistav pilk, vaid kümbluslik kogemus. I. uinub ning 
näeb unes midagi, mis on nähtav ja nähtamatu korraga: vahtu, mis hajub õhku, vee-
pritsmeid, mis õhuga segunevad, lahustades „saatuslikku piiri“. 

See on see, mida isegi I. uinudes näeb, kui sellele osutatakse –

vahutav valge pahvakas vee pinnal

udustab horisondi laia serva

ja äratab uniseimagi panteisti. 11

(Mentz 2024b, 95)

Pilt on ühtaegu materiaalne – „vahutav valge pahvakas vee pinnal“ viitab vaala kui 
loodusliku olendi hingetõmbele – ja sümbolistlik: aurav sammas on suuruse, jõu ja 
müstilisuse märk. Viide panteismile haakub Melville’i teksti filosoofilise kihiga, milles 
meri ja vaal kannavad korraga jumalikku, looduslikku ja saatuslikku tähendust.

Luuletus jätkub hingamise kujutamise ja mõtestamisega (hingamist kui keskkon-
naga põimumise avaldumist käsitleti eespool liustiku näitel, vt lk 24). Vaala väljahinga-
tud vesi seguneb õhuga ning inimese „saastunud“ (contaminated) hingamisega. See 
hingeõhu–vee segu on liminaalne keskkond, kus meri ja taevas kohtuvad, piir hägustub, 

11   It’s what even I., dozing, sees when pointed out to I. – / A foamy white burst at the water’s surface, / Misting the 
horizon’s broad edge / And waking the sleepiest of Pantheists.
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hingamisest tekkinud nähtamatud tilgad muutuvad „nähtavateks jälgedeks“, mis kirju-
tavad oma lugu. 

Nähtamatud piisad määrivad klaasi,

vesi, mida on igas õhulonksus,

kaks põimunud elementi,

kerge ja kuiv õhk kohtub märja ja raske veega,

ja koos kirjutab meie saastunud hingamine

nähtavaid jälgi

kõigile kaeda. 12

(Mentz 2024b, 95)

Sinipoeetikale omaselt on vesi siin polüvalentne: ta on korraga raske ja märg, näh-
tav ja nähtamatu, olekut muutev (aurub, muutub piiskadeks), aineline ja jutustav ning 
isegi kirjutav. Võime öelda, et jutustaja mõtleb ja tunneb k o o s  veega, tunnistades 
meie ühist haavatavust. Lugu sünnibki koostoimimisest ja ühismoodustumisest täp-
selt nii, nagu sinipoeetika seda eeldab. 

Olen näidanud sinipoeetika meetodi rakendamist vete lugude lugemisel ja tõlgen-
damisel, käsitledes vett jutustava subjektina, kellega koostoimimisel sünnib lugu, mil-
lel pole kindlat keskpunkti ega ainsat perspektiivi. Sellest lähtuvalt arendan edasi vee 
käsitlust mnemoonilise agendina, küsides, kes mäletab ja kuidas, keda kõrvale jäe-
takse ning kuidas vaigistatud lugusid saab võimendada. Järgnevas osas rakendan seda 
lähenemist praktilises sinipoeetilises analüüsis.

Vesi mäletab 
Nagu eelnevalt väitsin, võimaldab sinipoeetiline lugemine käsitleda vett mälu-

kandja ja aktiivse mäluagendina. Mere ajaloo ja mälu materiaalsuse mõtestamisel 
põimuvad ökoloogiline ja ühiskondlik mõõde. Meri hoiatab inimliku ekstraktivismi 
eest ning jutustab inimkonna kõige süngemaid lugusid, sh okupatsioonidest ja üle- 
atlandilisest orjakaubandusest. Ekstraktivismist kirjutab näiteks Rivers Solomoni afro- 
futuristlik 13 lühiromaan „The Deep“ („Sügavik“), milles on kujutatud veealust rahvast 

12   Invisible droplets stain the glass, / The water that’s in every mouthful of air, / Two elements intermingled, / Light 
and dry air meets wet and heavy water, / And together our contaminated respiration/ Writes visible traces / For 
everyone to see.

13   Afrofuturism on ulmekirjanduse liik, mis toob kokku fantaasia, ajaloo ja Aafrika diasporaa identiteedi, eesmärgiga 
võimendada varasemalt rõhutud ja koloniseeritud rahvaste hääli ja võimestada neid vaatega tulevikule. Vaatamata 
fantaasia ja maagilise realismi elementidele on sellised lood, ka „The Deep“, suurel määral pühendatud päriselulistele 
sündmustele ja probleemidele.
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nimega wajinru. Neid ulmelisi olendeid ei saa nimetada ei näkkideks ega merineitsi-
teks, sest nad on mittebinaarse ja voolava sooidentiteediga täpselt nagu vesi ise. Solo-
mon toetub oma poeetilises ulmes ajaloolisele tõele: orjakaubanduse ajal visati hai-
geid, nõrku ja rasedaid üle parda. Kõige kuulsam sellistest sündmustest on seotud 
orjalaevaga Zong – lugu sellest massimõrvast aastal 1781 talletati arhiividesse ja pälvis 
palju avalikku tähelepanu tänu kõlapinda leidnud kohtuprotsessile, mille keskmes 
polnud küll mitte kaotatud inimelud ja genotsiidne julmus, vaid kindlustuse ja rikutud 
kauba küsimus. See on jäädvustatud ka kunsti: mitu aastakümnendit hiljem, abolitsio-
nismi ajal, kujutas William Turner sündmust oma kuulsal maalil „Orjalaev“ (1840). Tur-
neri suurteosel on ebainimlikkuse põhitunnistajaks ja süüdistajaks meri, mille raev 
avaldub oranžpunakas värvigammas, kus segunevad vesi, taevas ja ohvrite veri ning 
kuritegelik laev tõmmatakse marus sügavikku. 

Solomoni versioonis on üle parda heidetud rasedate naiste lapsed ellu jäänud 
ning tänapäeva wajinrud on nende järglased. Kuna sündides beebi veel mäletab, kui-
das vees 14 hingata, on see mälestus vaalade hoole all kosunud wajinru rahva kehades 
säilinud ja nii ongi sündinud uus veerahvas, kes näeb soomuste kaudu, hingab vees, 
on sooliselt fluiidne ja elab kollektiivselt, jutustades koos oma lugu, mis põimib 
endaga ka vee loo. „Wajinru“ tähendab „sügaviku koori“, milles hääled samuti segu-
nevad. Loo algul elab wajinru rahvas aga ilma kollektiivse mäluta. Ainult üks nende 
seast, peategelane Yetu, on mälukandja, kelle kehas talletub rahva ajalugu. Kord aas-
tas annab ta kõigile mälu tagasi, sisestades selle oma kehast teiste kehadesse lausa 
otseses ja füüsilises mõttes. Raamatus on kehalisusel keskne roll: mälestused kan-
duvad edasi läbi naha ja soomuste. Inimesele omane piiratud nägemisväli (kahe sil-
maga ei näe tervikut) rõhutab meie abitust ja ebatäiuslikkust wajinru kõrval. Romaani 
veepoeetika väljendub ka žanrilises voolavuses. Teos on inspireeritud hiphopbändi 
Clipping laulust „The Deep“, mille autorit Daveed Diggsi tunnustatakse ka raamatusse 
panustajana. 

Meie emad olid rasedad Aafrika naised, kes heideti üle parda, 

kui orjalaevad ületasid Atlandi ookeani. 

Me sündisime, 

hingates vett nii, nagu tegime üsas. 

Me ehitasime oma kodu 

merepõhja, 

teadmata kahejalgsest pinnarahvast, kuni 

14   Kasutan vett käsitledes taotluslikult seesütlevat käänet, sest väljend vee all viitaks veele kui tahkele pinnale, piirile, 
mille all peitub teadmatus ja oht – kuvand, mida sinikriitikud ümber lükkavad.
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nende maailm tuli meie oma hävitama. 

Kahuritega otsisid nad 

naftat meie linnade alt. 

Nende ahnus ja hoolimatus sundis 

meid üles tõusma. Täna öösel me mäletame. 15 

(Clipping 2017)

Nii laul kui ka romaan räägivad mälu kadumisest ja vajadusest mäletada – ka siis, 
kui mälestus on piinav. Konflikt sünnib raamatus sellest, et Yetu murdub mälukandja 
rolli raskuse all ja põgeneb, jättes oma rahva pikemaks ajaks üksi kõigi mälestustega, 
mis ta on nende kehadesse valanud.

Nii laulus kui ka raamatus resoneerub ajalooline trauma tänapäevaste öko- 
katastroofidega. Nii osutavad autorid vägivalla eri vormidele: see võib olla otsene 
ehk „kiire“, aga ka „aeglane“. Nägime seda juba korallide, angerja ja Ukrainas toimuva 
sõja näitel. Solomoni raamatus on „kiireks“ vägivallaks ajalooline orjandus, mille 
jätkuks on praegune keskkondlik ebaõiglus (environmental injustice), mis puudutab 
eelkõige koloniseeritud rahvaid ja territooriume. Wajinrud kannatavad ookeani sooje-
nemise ja reostuse all, nad ei saa enam oma keskkonnas tervislikult elada ning neist 
saavad aeglase vägivalla ohvrid. Ent vägivald intensiivistub: plahvatused, mis tapa-
vad kalu ja hävitavad mere ökosüsteemi, on tingitud „kahejalgsete“ tegevusest, kes 
ihaldavad „musta kulda“ ehk naftat.

Sinipoeetika juurde kuulub alati veega seotud ambivalentsus, või, nagu 
Oppermann seda nimetab, „mitmevalentne tähenduslikkus“ (multivalent meanings, 
2023, 23). Meri on korraga hävitaja, taastaja ja hoidja. Loo käigus kohtab Yetu mais-
maatüdrukut Oorit, kelle hõim ja emakeel on välja surnud ja kelle kodumaa on rängalt 
kannatanud. Merel tõuseb torm ja Yetu viib Oori endaga kaasa veeilma, naastes vee-
rahva juurde. Tänu võimele vahendada oma keha kaudu teisele olendile mälu, mida 
tol enam pole, aitab ta Ooril meenutada, kuidas vees hingata, sest algselt oskasime 
seda kõik (Solomon 2019, 154–155). Nii ületavad nad koos „saatusliku piiri“ vee ja õhu 
vahel, sümboolsel tasandil ületavad nad aga piiri „inimene versus maailm“, millest on 
rääkinud Stacy Alaimo, hoiatades, et „kui mõelda mõõtkavas inimene versus maailm, 
tekib petlik võimuillusioon, mis varjab meie tegelikku haavatavust“ (Kuznetski ja 
Alaimo 2019). Võibki öelda, et haavatavuse tunnistamine on üks sinihumanitaaria ees-
märke, et elada maailmas teadlikumalt. 

15   Our mothers were pregnant African women thrown overboard while / crossing the Atlantic Ocean on slave ships. We 
were born / breathing water as we did in the womb / We built our home on the / seafloor, unaware of the two-legged 
surface dwellers until / their world came to destroy ours. / With cannons, they searched / for oil beneath our cities. / 
Their greed and recklessness forced / our uprising. Tonight, we remember. 



40 Methis. Studia humaniora Estonica 2026, nr 37

Julia Kuznetski

Solomoni teos on näide uuest, mittekanoonilisest kirjandusest, milles segunevad 
žanrid, modaalsused (tekst ja laul), autorsus ja hääled. Narratiiv on mitmehäälne: osa 
sellest on jutustaja vahendatud, osa esitatud mereelukate poolt, kes esitavad oma 
versiooni wajinru tekkeloost. Sinipoeetika seguneb ka kväärökoloogiaga, mis käsitleb 
nii inimestevahelisi kui ka tekstilisi ja struktuurseid suhteid mittebinaarsetena, mitte 
lineaarsete või ühesuunaliste, vaid põimikulaadsetena (meshy). Meri on ka ajaloo-, 
trauma- ja mälupaik – midagi, mille nimeks mälu-uuringuid sinihumanitaaria meeto-
ditega ühendades pakun „vedel mäluarhiiv“. Selles näen ma sinihumanitaaria edasise 
arengu potentsiaali.

Vedel mäluarhiiv
Mälu-uuringutes peetakse mälu ainulaadseks inimlikuks võimeks, sest see tugineb 

meie teadvusele ning suutlikkusele luua arhiive – monumente, raamatukogusid, foto-
dokumente, kirjalikke ülestähendusi jne. Viimasel ajal on mäluteadlased kutsunud 
üles mõtestama arhiivi kultuuriülesel tasandil, osutades erinevusele talletatud ja 
kehastunud mälude vahel. Viimaseid on seni peetud efemeerseteks, sest nad avaldu-
vad laulus, tantsus ja suulistes vormides eriti põlisrahvaste mälukultuurides (Erll 2024, 
26). Nüüdseks võib aga rääkida nihkest suhtumises arhiivi materiaalsusesse ja sellega 
kaasnevatesse vastuoludesse (Rigney 2015; Erll 2024). Ann Rigney tuletab Derridale 
viidates meelde, et paljud asjad on tavapäraselt jäänud arhiveerimata, sest neid on 
peetud banaalseteks, ohtlikeks või ebapiisavalt representatiivseteks; aga ka seetõttu, 
et nad ei vahenda organiseeritud või kirjalikku mälu (Rigney 2015, 13–14). Kuid üha 
enam ollakse teadlikud sellest, mida Rigney nimetab „juhuarhiivideks“ (accidental arc-
hives) – objektidest ja maastikest, mis ei ole kavandatud arhiivideks, kuid mis toimivad 
materiaalsete jälgede repositooriumina tuleviku jaoks. Sellest perspektiivist lähtudes 
märkan lünka ökokriitikas, kus arhiivi mõistet pole piisavalt käsitletud. Samas tahaksin 
vaidlustada juhuarhiivi mõistet mälu-uuringutes: see on „juhuslik“ üksnes inimliku 
mõõtkava vaatepunktist. Ilukirjanduslikke narratiive analüüsides võime näha, et ka 
maastikke 16 ja veekogusid võib käsitleda arhiividena. Need on mäluruumid, mis toimi-
vad teistsugusel skaalal ega ole „juhuarhiivid“, vaid koguvad mälumaterjali enam-kui-
inimliku loogika alusel. Vee kui mäluarhiivi teemaga seoses peab täheldama, et meri ja 
tema mälu on globaalsed, aga ühtaegu ka sügavalt lokaalsed (või voolavad need kaks 
suunda sinipoeetika kohaselt teineteisesse). 

16   Maastiku keelest ja mingil määral ka mälust on varem kirjutanud nt Anne Whiston Spirn (1998). Spirni käsitlus 
lähtub siiski eelkõige maastikust kui loetavast „keelest“, millele looduslikud ja kultuurilised protsessid jätavad (ini-
mesele) tõlgendatavaid jälgi. Käesolevas artiklis mõistan maastikke ja eriti veekogusid arhiivina pigem materiaalses 
ja protsessuaalses tähenduses: need talletavad, kannavad ja toovad esile jälgi omaenda ainelise dünaamika kaudu, 
toimides enam-kui-inimlikus mõõtkavas.
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Selle nähtuse ilmestamiseks sobib kirjanik Kristiina Ehini luuletus „Pärast tormi“ 
(2007), mis toob need küsimused meie kodusesse mõõtkavva. Autor toetub omaenda 
kogemusele pisikesel Mohni saarel, kus ta veetis kaks aastat saarevahina. Pärast tormi 
toob meri luuletuses kaldale hulgaliselt prahti, mis on ühest küljest reostus („nii palju 
plastmassi ja kilet ja plekki ja klaasi“), teisalt aga paljusid lugusid jutustav arhiiv. Tege-
mist on ühe väikese saare rannikuga, aga inimese suure ökoloogilise jalajäljega. Eel-
kõige kerkib esile tarbijaühiskond, aga ka kultuuride ristumine erisuguste toodete ja 
kaubamärkide kaudu: 

hommikul korjan rannast

pudelikilde ja voidexi-karpe

vodka vera pudeleid

purke milles ikka veel loksub ja lõhnab

ammu nahka pandud šašlõkkide marinaad,

rannaraadiote patareisid,

korjan bon aquasid ja eviane

karastusjookide korke ja õllepurke

nii palju nii palju nii palju

plastmassi ja kilet ja plekki ja klaasi

(Ehin 2007, 116) 

Kohalik rannik muutub globaalse tarbimiskultuuri prügilalaadseks arhiiviks, kus 
„bon aquad ja evianid“ annavad tunnistust kultuuride põimumisest ja väljendavad 
tarbimisühiskonna ebameeldivaid maitseeelistusi. Järelmaitse on häiriv ja pikema, 
tekstuurse ja aistingulise mõjuga: „loksub ja lõhnab ammu nahka pandud šašlõkkide 
marinaad“. Esiteks, me ei tea, kui ammu on „ammu“, mis toob jällegi esile mõõtkava 
küsimuse. Teiseks, võõra kultuuri hõng justkui rikub rahuliku saare hommiku oma 
vedelikega, mis on säilinud vaatamata teekonnale soolases merevees. 

Veelgi selgemalt avaneb luuletuses vee mnemooniline mõõde, kui meri paljastab 
Nõukogude okupatsiooni jälgi. Kaldale uhutud vene piirivalvuri müts ning vanad  
mänguasjad muudavad ranniku traumaatilise mineviku mälupaigaks. 

korjan ja korjan

sel selgel hommikul

suurde musta prügikotti

veneaegsete poenukkude käsi ja jalgu

kummist pingviinipoja pea

vene piirivalvuri mütsi
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nii väikse?

oli ta alles laps?

(Ehin 2007, 116)

Ehkki tegemist on juba vaba riigiga, tulevad okupatsiooni järelkajad ikka ja jälle 
meelde just asjade kaudu. Meri hoiustab, säilitab ja toob neid päevavalgele, toimides 
niiviisi arhiivina. Asjad ja lood, mida need talletavad (kas piirivalvur oli siis noor aja-
teenija ja kui kaugelt oli ta jõudnud tollal okupeeritud piiririigi rannikule), võivad tun-
duda juhuarhiividena: vaevalt visati sõdurimüts vette eesmärgiga anda hiljem tunnis-
tust okupatsioonist. Kuid keskkondlikus mõõtkavas pole see arhiiv sugugi juhuslik – 
nagu varem Mortonile toetudes selgitasin, tuleb kõik, mis on „ära“ visatud, varem või 
hiljem meie juurde ringiga tagasi, sest sellist kohta nagu „ära“ ei olegi olemas. Pole 
prügikasti, mis tühistaks tagajärjed. Haisev šašlõkikarp tuleb tagasi sööjat kummitama, 
meenutades, et püsib maakeral mitu inimese eluiga ka siis, kui selle sisu nahka pan-
nud indiviid on juba ammu ise mullatoidule läinud. Meri on siinkohal inimtegevuse 
tunnistajana arhiiv, mis jääb püsima.

Kõige häirivam leid on aga täispuhutav nukk – „naise keha“, mida meri esitab kor-
raga kui äravisatud eset ja tõepoolest väärkoheldud naisekeha.

kummist täispuhutav naise keha

mis on mõeldud kasutamiseks

vees? ujudes?

auke täis nagu juust

rinnad õhutühjalt rippu

hambutu karjumisvõimetu suu kutsuvalt lahti

siniseks võõbatud laugude all

veel sinisemad silmad tarvitamistühjust täis

missugune mees

kaisutas ja kasutas sind

enne kui torm

süleles su siia

(Ehin 2007, 117)

Kirjeldus on ambivalentne: „rinnad õhutühjalt rippu“, „hambutu karjumisvõimetu 
suu“, „veel sinisemad silmad tarvitamistühjust täis“ – tegemist on korraga elutu nuku 
ja esemega, mis kujutab hääletut agentsuseta naist, kes kaotas oma värskuse, kehalise 
ilu ja seega ka otstarbekuse kultuuris, mis on üles ehitatud tarbimisväärtustele. Kasu-
taksin Marco Armiero (2021) nimetust jäätmeajastik (Wasteocene), mida Armiero pakub 
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antropotseeni alternatiiviks, sest viimane ei hõlma kõike ega kõiki võrdselt. Antropo- 
tseenis ehk „inimese ajastul“ ei ole kõik võrdselt panustanud ökosüsteemi hävitamisse 
ning ka hävingu tagajärjed ei avaldu proportsionaalselt. Armiero hoiatab, et „antropot-
seeni meie riskib kujutada inimesi liigendamata kogukonnana“ (samas, 6), ehkki tege-
likkuses osutuvad mõned kogukonnad või sotsiaalsed grupid „keskseteks“ (Plumwoodi 
mõistes – vt lk 30), teised aga ebaoluliseks, kõrvalejäetud „jäätmeks“ – siit ka Was-
teocene, mis füüsilise jäätmetootmise kõrval viitab sotsiaalsele jäätmetootmisele kui 
antropotseeni iseloomustavale joonele. Üheks oluliseks jäätmeajastiku tunnuseks on 
Armiero sõnul „äravisatav keha“ (disposable body; samas, 12), teiseks aga väljajäetud 
ajalood (Wasteocene histories; samas, 18), mis ei sobitu peavoolu narratiivi. Nende 
kustutamine põhidiskursusest on tema sõnul üks aeglase vägivalla vorme.  
Jäätmeajastiku mõiste sobib minu arvates hästi sinihumanitaarias toimuvate arutelu-
dega 17, sest kõige suurem prügila ongi maailmameri. Ka Läänemere reostus tuleb suu-
res osas selle põhja maetud keemilistest, radioaktiivsetest jt jäätmetest, mille lugusid 
ei taheta eriti rääkida.

Solomoni lühiromaani puhul nägime, kuidas keha muutub jäätmeks sõna otseses 
mõttes (kui inimesi heidetakse üle parda) ja kuidas selle lugu on talletatud elulises ja 
dünaamilises veealuses maailmas. Ehini luuletuses näeme nii äravisatud (tehis- või 
päris-) keha kui ka lugu, mida „karjumisvõimetu suu“ pole võimeline rääkima. Meri 
toob vaikivate ohvrite lood nähtavale. Rannale uhutud nukk võib tähistada naise keha 
ekspluateerimist patriarhaalses ühiskonnas, aga võib ka esindada põgeniku keha, mis 
on niisama haavatav kui teda kandev reostatud vesi. Ka kunagine lapspiirivalvur võis 
olla oma rolli sunnitud sõjamasina poolt, mille jaoks tema keha oli samuti ühekord-
seks kasutamiseks. Kuid oluline on täheldada, et meri ei ole siin vaid lugude talletaja, 
vaid tal on ka aktiivne sekkumisvõime. Just tema on see, kes karistas orjavedajaid 
laevahukuga Turneri tõlgenduses; just tema andis maismaatüdrukule uue hingamise 
oma sügavuses; just tema viis nukknaise ahistaja käest kaugele rannale – „torm süleles 
su siia“ (Ehin 2007, 117). Nõnda on Ehini „Pärast tormi“ osa samast poeetilisest ja kriiti-
lisest püüdlusest, mida sinihumanitaaria laiemalt esindab – lasta merel ja veel kõnelda, 
tuua päevavalgele varjatud lood, paljastada vägivalla ja ekspluateerimise kihistused, 
mis ei kao, vaid talletuvad vedelates arhiivides – olgu need siis ookeanid, jõed või 
väikesaare rand.

 
Kokkuvõte
Artikli eesmärgiks oli anda eestikeelne ülevaade sinihumanitaaria põhimõistetest 

rõhuga vee käsitlemisel kultuuris ning näidata, kuidas vett kui jutustavat ja mälulist 

17   Olen varemgi käsitlenud jäätmeajastiku mõistet sinihumanitaaria arutelu osana (vt Kuznetski 2025; 2026).
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toimijat ning vedelat mäluarhiivi saab mõtestada kirjanduslike narratiivide kaudu. 
Artiklis käsitletud teoreetilised lähtekohad – kehadevahelisus, põimik, vesi kui ühis-
vara, kiire ja aeglane vägivald, veega koos mõtlemine, jutustav vesi ja sinipoeetiline 
kujutlus – aitavad mõista vett ainena, mis ühendab kehi, keskkondi ja ajalis-ruumilisi 
mõõtkavu. Vesi, olles korraga aineline ja diskursiivne, seob omavahel bioloogilise, geo-
loogilise ja kultuurilise tasandi ning toob nähtavale lood, mis ei mahu üksnes inimliku 
kogemuse raamidesse. Läbivalt rõhutasin vee materiaalsust, agentsust ja ka haavata-
vust. Senised kultuurilised narratiivid on loonud kuvandi veest kui millestki „seal väl-
jas“, „ära“, tundmatust või ohtlikust stiihiast, „veidrast võõrast“, millest meid eraldab 
saatuslik piir ja mida tuleb seetõttu taltsutada ja piiritleda teadmiste, tehnoloogia ja 
kujutluste kaudu. Binaarsed ja piire seadvad narratiivid kinnistavad domineerimise ja 
ekspluateerimise struktuure. Kuid meie enda vesine olek, tänu millele põimume ja 
pidevalt moodustume üheskoos teiste liikide ja ökosüsteemidega, paljastab meie seo-
tust ja haavatavust ega luba enam mõelda mõõtkavas „inimene versus maailm“. Sini-
poeetiline kirjutamine ja lugemine võimaldab luua ja tõlgendada lugusid, kus inimlik 
ja enam-kui-inimlik toimivad koos ning nähtavale tulevad seosed, mis tavapärases 
keskkonnakujutluses võivad varju jääda. Vesi muutub multivalentseks, paljuhäälseks 
mälude talletajaks ja vahendajaks, rääkides mitmesugustest ebaõigluse vormidest 
mitme mõõtkava läbilõikes. Minu pakutud vee kui vedela mäluarhiivi mõiste avab ühe 
võimaliku viisi nende suhete kirjeldamiseks, luues silla sinihumanitaaria ja mälu-
uuringute vahel ning visandades perspektiivi valdkonna edasiseks arenguks. 

Artikli valmimist on toetanud Eesti Teadusagentuuri uurimisprojekt PRG2592 
„Mälu ja keskkond: Vägivaldsete ajalugude keskkonnamõju rahvusüleses euroopa  
kirjanduses“. 

Allikad
Akbari, Suzanne Conklin. 2024. „Foreword.“ – Steve Mentz, Sailing Without Ahab: Ecopoetic 
Travels. New York: Fordham University Press, xv–xxiv.

Alaimo, Stacy. 2010. Bodily Natures: Science, Environment and the Material Self. Bloomington: 
Indiana University Press.

———. 2025. The Abyss Stares Back: Encounters with Deep Sea Life. Minneapolis: Minnesota 
University Press. 

Armiero, Marco. 2021. Wasteocene: Stories from the Global Dump. Cambridge: Cambridge 
University Press.

Cohen, Margaret. 2010. The Novel and the Sea. Princeton: Princeton University Press.

Copernicus. 2024. „2024 is the first year to exceed 1.5°C above pre-industrial level.“ – The 
Copernicus Climate Change Service. https://climate.copernicus.eu/copernicus-2024-first-year-
exceed-15degc-above-pre-industrial-level. Vaadatud: 17. aprill 2026.



Methis. Studia humaniora Estonica 2026, nr 37 45

Intiimne ja võõras. Vesi ja selle kultuuriline kuvand

DeLoughrey, Elizabeth. 2023. „Mining the Seas: Speculative Fictions and Futures.“ – Laws of the 
Sea: Interdisciplinary Currents, toimetanud Irus Braverman, 145–163. New York: Routledge.

Dobrin, Sidney. 2021. Blue Ecocriticism and the Oceanic Imperative. London: Routledge.

Ehin, Kristiina. 2007. Noorkuu hommik. Tallinn: Huma.

Erll, Astrid. 2024. „Transculturality and the Eco-Logic of Memory.“ – Memory Studies Review 1: 
17–35.

Clipping. 2017. „The Deep. Lyrics.“ – Genius. https://genius.com/Clipping-the-deep-lyrics. 
Vaadatud: 17. aprill 2026.

Hint, Aadu. 1950. Angerja teekond. Tallinn: Eesti Riiklik Kirjastus.

Li, Zhi, Matthew H. England ja Sjoerd Groeskamp. 2023. „Recent Acceleration in Global Ocean Heat 
Accumulation by Mode and Intermediate Waters.“ – Nature Communications 14, artikkel 6888. 
https://www.nature.com/articles/s41467-023-42468-z.

Kilumets, Margit. 2023. „Pealtnägija“: angerja tulevikku varjutavad ülepüük ja teadlaste lahkhelid. 
Novaator. 25. oktoober. https://novaator.err.ee/1609143731/pealtnagija-angerja-tulevikku-
varjutavad-ulepuuk-ja-teadlaste-lahkhelid. Vaadatud: 17. aprill 2026.

Kivirähk, Andrus. (2000) 2020. Rehepapp ehk November. Tallinn: Varrak.

Kuznetski (Tofantšuk), Julia ja Stacy Alaimo. 2019. „Keha on lahinguväli.“ – Sirp, 22. märts.

Kuznetski, Julia. 2025. „Material Realist Texturality in Daisy Johnson’s Everything Under.“ – Études 
britanniques contemporaines 69. https://doi.org/10.4000/158kh.

———. 2026. „Scalar Anglosphere: Wasteocene Waters and Vulnerable Bodies in Chioma Okereke’s 
Water Baby.“ – Critique: Studies in Contemporary Fiction. Latest articles 1–12.  
https://doi.org/10.1080/00111619.2025.2608219.

Linton, Jamie. 2010. What Is Water? The History of a Modern Abstraction. Vancouver: University of 
British Columbia Press.

Melville, Herman. 1974. Moby Dick ehk Valge Vaal. Tõlkinud Juhan Lohk ja Ülo Poots. Tallinn: Eesti 
Raamat.

Mentz, Steve. 2020. Ocean. London: Bloomsbury.

———. 2024a. An Introduction to the Blue Humanites. London: Routledge.

———. 2024b. Sailing Without Ahab: Ecopoetic Travels. New York: Fordham University Press.

Morton, Timothy. 2010. The Ecological Thought. Harvard University Press.

———. 2015. „Elementality.“ – Elemental Ecocriticism: Thinking with Earth, Air, Water, and 
Fire, toimetanud Jeffrey Jerome Cohen ja Lowell Duckert, 271–285. Minneapolis: University of 
Minnesota Press.

Neimanis, Astrida. 2017. Bodies of Water: Posthuman Feminist Phenomenology. London: 
Bloomsbury.

Oppermann, Serpil. 2023. Blue Humanities. Cambridge: Cambridge University Press.

———. 2024. „Reading Storied Corals with the Scientific Poetics of Water.“ – Configurations 32 (3): 
281–304. https://doi.org/10.1353/con.2024.a932026.

Plaan, Joonas. 2020. „Kriitiliselt ohustatud liigid meie toidulaual.“ – ERR. Arvamus, 06.11.2020. 
https://www.err.ee/1155941/joonas-plaan-kriitiliselt-ohustatud-liigid-meie-toidulaual.



46 Methis. Studia humaniora Estonica 2026, nr 37

Julia Kuznetski

Plumwood, Val. 2002. Environmental Culture: The Ecological Crisis of Reason. London: Routledge.

Rigney, Ann. 2015. „Things and the archive: Scott’s materialist legacy.“ – Scottish Literary Review 7 
(2): 13–34. https://biblio.ugent.be/publication/8519220.

Solomon, Rivers. 2019. The Deep. London: Hodder.

Soovik, Ene-Reet ja Kadri Tüür. 2022. „Timothy Mortonist, romantismist ja keskkondlusest.“ – 
Methis. Studia humaniora Estonica, nr 30. Keskkondluse erinumber, toimetanud Ulrike Plath, 
Elle-Mari Talivee ja Kadri Tüür, 211–222. https://doi.org/10.7592/methis.v24i30.22115.

Spirn, Anne Whiston. 1998. The Language of Landscape. New Haven: Yale University Press.

Tsymbalyuk, Darya. 2025. Ecocide in Ukraine: The Environmental Cost of Russia’s War. Cambridge: 
Polity.

Zimmer, Carl. 1998. At the Water’s Edge. New York: Free Press.

Julia Kuznetski – PhD, Tallinna Ülikooli Humanitaarteaduste instituudi anglistika pro-
fessor. Ta on avaldanud uurimusi ökokriitika, ökofeminismi, uusmaterialismi, sini- 
humanitaaria, kriisi ja kirjanduse kohta. Ta on Eesti Teadusagentuuri uurimisprojekti 
PRG2592 „Mälu ja keskkond: Vägivaldsete ajalugude keskkonnamõju rahvusüleses 
euroopa kirjanduses“ põhitäitja. Hetkel kirjutab monograafiat keskkonna, ajaloo ja 
mälu põimumisest tänapäeva naiskirjanike loomingus. 
E-post: julia.kuznetski[at]tlu.ee



47

Summary

Methis. Studia humaniora Estonica 2026, nr 37

Intimate Stranger: Water and Its Cultural Imaginary
Julia Kuznetski

Keywords: ecocriticism, blue humanities, blue poetics, transcorporeality, memory studies.

This article explores water as both a material and cultural phenomenon through the emerging field of 

blue humanities and offers an Estonian-language overview of the field’s key concepts and narrative 

frameworks.

Drawing on theories by Stacy Alaimo, Astrida Neimanis, Sidney Dobrin, Steve Mentz, and Serpil 

Oppermann, it asks how water functions as an agent of memory, storytelling and transcorporeal con-

nection between human and more-than-human worlds. Rather than treating water as an inert resource, 

abstract substance, or threatening environment 'out there', the study addresses it as an agentic force, a 

material constitutive of our bodies and a key facilitator of our environmental enmeshment. The article 

argues that water, as both element and metaphor, destabilises the binaries that have structured the 

western thought and invites a reorientation of ecological imagination beyond the terrestrial focus that 

has dominated 'green' ecocriticism. Building on these perspectives, the article proposes the concept of 

water as a liquid memory archive, capable of storing and mediating environmental histories across 

human and more-than-human temporalities.

Starting from the theoretical premise of new materialism and transcorporeality, the discussion 

draws on Alaimo’s conception of bodies as porous and mutually entangled with their environments and 

Neimanis’s idea of humans as 'bodies of water,' to examine how aqueous matter both sustains and 

implicates us. Every act of consumption, production, and waste disposal participates in a cycle that 

returns to the human body through the flows of the hydrosphere. This porous continuity unsettles the 

Cartesian model of the autonomous subject and reveals the shared vulnerability that connects the 

human body with glaciers, oceans, and rivers. The melting of ice and the movement of breath are thus 

interlinked processes that register planetary fragility and ethical responsibility.

The historical and philosophical construction of water as an object 'out there' can be traced back 

to the Enlightenment rationality, which reduced water to an abstract, measurable quantity, detached 

from its social and ecological contexts. This abstraction parallels the subjugation of matter, nature and 

the body to human reason, and the associated effort to confine water within boundaries: pipes, dams, 

swimming pools, or framing metaphors and myths. The 'fatal boundary' between water and air, as biol-

ogist Zimmer calls it, is not only biological but also discursive: we associate ourselves with air rather 

than with water, even though we are largely composed of the latter. The article engages Morton’s 

notions of 'strange stranger' and 'mesh' to articulate water’s dual status as both intimate and alien. Its 

liquidity and permeability exemplify the interwoven texture of existence with no clear background or 

foreground. Yet, as Dobrin warns, the 'anthro-hubristic imperative to know' drives scientific exploration 

that often reproduces colonial and extractivist logic under the guise of discovery. Oceanic knowledge is 

thus inseparable from histories of violence against the sea and its life forms.

Following Oppermann’s call to 'think with water', the discussion expands to the ethical and narra-

tive dimensions of aquatic life. Watery stories, told through the agency of non-human bodies such as 

coral reefs, invite us to read environmental crises not as isolated catastrophes but as slow violence 
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unfolding on a planetary scale. The article also addresses contemporary forms of fast and slow vio-

lence, archived through the medium of water. The Kakhovka dam catastrophe in 2023 in war-torn 

Ukraine instantiates these scalar forms, in which water figures both as a weapon, victim and witness.

Emerging from the 'oceanic turn'  in ecocriticism, blue humanities challenge the land-based meta-

phors that have long structured environmental thought and encourage more fluid, relational ways of 

imagining ecological processes. In doing so, blue humanities also revisit the anthropocentric and impe-

rial frameworks embedded in western maritime narratives, from The Odyssey to Robinson Crusoe and 

beyond, which have imagined the sea as either an abyss, danger or a frontier of conquest. Against this 

tradition, the article considers water stories that foreground the agency of wet environments and non-

human voices. Blue poetics is introduced as a mode of writing and reading that mirrors water’s fluid 

temporality and affective ambivalence. The discussion traces this poetics through both canonical and 

contemporary texts, from Melville’s Moby-Dick to modern reimaginings such as Solomon’s The Deep. In 

these works, water acts as a transformative medium of death and rebirth, memory and resistance, 

where the ocean itself becomes a storyteller. The article shows how the ocean becomes what I call a 

liquid memory archive — a repository that preserves histories of violence and endurance beyond 

human control or comprehension.

Finally, the article gestures toward planetary and local convergences, reading Kristiina Ehin’s poem 

'After the Storm' as a vivid example of Estonian blue poetics. The poem’s imagery of debris washed 

ashore transforms pollution into an archive of global consumption and political memory. Global oce-

anic imaginaries are juxtaposed with the micro-scale of the Estonian seashore, with the sea becoming 

a repository of stories about occupation, but also sexual exploitation or migration. 

Thinking with water means acknowledging our shared materiality, vulnerability, and capacity for 

remembering and narrating across scales, a perspective that the article conceptualises through the 

notion of water as a liquid memory archive.
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