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Vee, kultuuri ja ühiskonna vahelisi seoseid mõtestades otsib sinihumanitaaria viise, 
kuidas muuta inimese sageli väga hoolimatut suhtumist veesse (Mentz 2023, 22). 
Kipume vett käsitlema nähtamatu, passiivse ja vormitava ainesena ning kahjustame 
hüdrosfääri pidevalt – vett raisates, reostades, ammendades või kanaldades. Seejuu-
res ei unusta me mitte ainult vee elutähtsust, vaid ka veekogude kultuurilise tähen-
duse või isegi hingestatuse ning kasvõi selle, et just vesi raamistab kogu meie maa- 
ilmatunnetust oma olekute ja rütmidega, vihma, lume ja loodetega (Chen jt 2013, 
3–5). Isegi muidu „nähtamatud“ hädaohud, nagu seda on näiteks kliimamuutus, teeb 
vesi põua, tsunami või üleujutuse kaudu meile adutavamaks (samas, 5). Sinikriitikud 
kutsuvad üles mõtlema veega koos, võtmata veelt agentsust, loobuma piiride tõm-
bamisest looduse ja kultuuri vahele ning inimese vastandamisest keskkonnale, kuju-
tades veelist loodust ette inimloomusega seotuna ja seega meie tegevusele reagee-
rivana (vt Chen jt 2013; Jones 2022). Ainulaadseks ruumiks, mis saab ja suudab vee või 
veekogu häält ja sõnumeid vahendada, on peetud kirjandust (Barzc 2025, 13; vt ka 
Kuznetski ja Alaimo 2019 ja Kuznetski käesolevas erinumbris). Keskkonnahumanitaar 
John Ryan (2022) on veekogude loomingulise agentsuse uurimiseks pakkunud välja 
hüdropoeetika, jõekeskse mõtlemise, mis hägustab piire kindlal maal seisva inimese 
ja märja mitte-inimliku voolava vee vahel, tunnustades jõge omaette aistilise 
kohaolendina. Ta leiab, et hüdropoeetilise ümbersõnastamise (rewor(l)ding) abil 
luuakse ka uus maailm, milles tekib uus arusaam jõgedest, seejuures tõlgendame uut 
moodi ka oma sõltuvust veekogudest (samas, 488). Inimeste suhted veekogudega 
mõjutavad seda, kuidas nad neid tunnetavad ja kohtlevad (vt Chen jt 2013, 4), ning 
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varasemast erinev, veekeskne jutustamine võib vesisele paigale pakkuda uutmoodi 
kaasavaid lugusid ning sõnavara (samas, 9). 

Nii nagu taimede eiramise kohta on kasutatud taimepimeduse mõistet, 1 võime 
nähtusena ette kujutada ka „veepimedust“. Eesti kirjandusele ja kirjandusteadusele 
ei saa seda küll ette heita. Just vesi, veekogu või märgala on tihtipeale osutunud 
kirjandustekstides või kirjandustegelaste vahendusel keskkonnale mõtlemise või ka 
sellega seostuva kriisi sümboliks (vt nt Virro 2020); ka märgaladele on hakatud osu-
tama kui millelegi meie piirkonna jaoks väga olemuslikule, millel võib olla olnud roll 
ka eesti looduskirjanduse kui žanri sünnis ja arengus (vt Soovik 2025a; Plath jt 2022, 
11–12 2). Tänapäeval on autorid hakanud veega seotud murekohti aina enam fooku-
sesse tõstma, seostades neid ühtlasi üleilmsete probleemidega (nt Maarja Pärtna 
luule, Tõnu Õnnepalu esseistika, Mudlumi aednikuromaan „Roosihullu päevaraamat“). 3 
Järgnevalt aga vaatlen „veekriitilisena“ juba 20. sajandi keskpaigas ilmunud kirjan-
dusteost, otsides sealt jälgi inimese ja veekogu suhete põimumisest ja keerukusest. 
Leida Kibuvitsa romaan „Soomustüdruk“, mis kujutab möödunud sajandi esimesi 
kümnendeid, on leidnud varem mainimist isepäise agulist pärit naispeategelasega 
arenguromaanina, mis käsitleb soo- ja klassiprobleeme (nt Annus jt 2001, 292–293); 
ise olen seda varem kirjanduslike linnauuringute raamistuses vaadelnud (Supi)linna- 
romaanina (Talivee 2012). 

Edaspidises lähtun mõttest, et meie piirid veega on väga suhtelised. Kultuuriteo-
reetik ja fenomenoloog Astrida Neimanis on näitlikustanud inimkeha ümbritseva 
membraani urbsust, selgitades, kuidas vee ringlus planeedil mõjutab meid kõiki otse-
selt – nii näiteks jõuavad polüklooritud bifenüülid lõpuks ka inuiti naise rinnapiima 
(Neimanis 2012, 95). Ökokriitiku ja uusmaterialisti Stacy Alaimo sõnul on inimene trans-
korporeaalne ehk materiaalsete ainete vooluga lahutamatult seotud (Kuznetski ja 
Alaimo 2019; vt ka Kuznetski käesolevas erinumbris). Muutuv ja ebakindel piir on ka 
rannajoon, mis sellisena eksisteerib vaid kaardil, kus seda ei mõjuta ei looded ega 
erosioon, ent tegelikkuses kujutab endast üleminekuprotsessidele avatud vööndit, mis 
on läbitav, ent muutub ka ise (Bezan ja Neimanis 2022, 1). 

Neimanis on rannajoone kui väga erilist sorti membraani kirjeldamiseks laenanud 
ökoloogiast ökotoni mõiste, mis on kahe järsult erineva maastikuosise või koosluse 

1   „Taimede puudumine poplugude lüürikast, ametkondlik leigus taimestiku kaitsmisel, floorale pööratud napp tähele-
panu haridusprogrammides – see kõik viitab taimepimedusele“ (Magnus 2023).

2   1960. aastate looduskirjanduse taastulek ning ka keskkonnakriiside kajastuse algus on sageli olnud seotud vee- 
kogude ja veeolenditega.

3   Kriitik Kaisa Ling on Mudlumi „Roosihullu päevaraamatu“ arvustuses pakkunud, et raamat võib „tulevikus olla klii-
makriisi tüvitekst ajast, mil kõik pöördumatult pekki hakkas minema“ (Ling 2025). Lühiülevaate siniste tekstide variee-
ruvusest eesti kirjanduses on hiljuti andnud Ene-Reet Soovik (2025b); „sinise“ kirjandusteaduse kohta vt nt Tüür ja 
Õunapuu 2023; Tüür 2024.
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siirdevöönd, sisaldades elemente mõlemast ja olles seepärast keskkonna poolest 
komplekssem või liigirikkam kui kumbki neist eraldi. Ökoton kehastab tema jaoks vil-
jakuse, loovuse, transformatsiooni, paljunemise, lahknemise ja taaskohtumise ala, 
kus kaks keerulist süsteemi võtavad üksteist omaks, põrkuvad ja ka muudavad üks-
teist (Neimanis 2012, 93; Bezan ja Neimanis 2022, 1). Seega on ökoton ühtaegu nii 
membraan kui ka tsoon, koht või seade, mis ei piiritle ainult ühe nähtuse muutumist 
teiseks, vaid kujutab endast imepärast vesist keha, kus hägustub erinevus „asja“ ja 
„protsessi“, „tegusõna“ ja „nimisõna“ või „keha“ ja selle „kujunemise“ vahel (samas). 4 
Membraani tõlgendamine ökotonina ei tähenda, nagu piire ei eksisteeriks, sest vee-
kogu on midagi enamat kui lihtsalt vesi, vajades eksisteerimiseks piirjooni, et ümbrit-
sevaga suhestuda ja omakorda seda mõjutada (samas, 1–2). 

Otsekontakt veega võib tekitada erilist sensuaalset naudingut. Nii on Ryan esile 
toonud, et Inglise luuletaja Ted Hughesi 5 luulekogus „River“ („Jõgi“, 1983) loovad ini-
mesed jõgedega füüsilisi, koguni erootilisi suhteid (Ryan 2022, 488–499). On osutatud, 
et veekogemus on intiimne ning aeglane, andutakse nii visuaalsele kui ka kehalisele ja 
meelelisele naudingule, mis samas eeldab teatavat alandlikkust – ujuja annab end 
tohutut jõudu omava ja mitte kunagi lõpuni tuttava substantsi valdusesse (Bozalek jt 
2024). Inimese ja vee meelelisi suhteid on avanud ökoseksuaalne kunstiliikumine, mis 
seob veekriisi ja vee-elustiku bioloogilise mitmekesisuse kaitsmise nimel kunsti, tea-
dust ja aktivismi ning avardab meelelisi kogemusi inimilmast enamale, kritiseerides 
antropotsentristlikku loodusarmastust. Poola teadlas- ja artivismiduo Justyna 
Górowska ja Ewelina Jarosz 6 on küsinud: mis oleks, kui nii üksikisiku kui ka kogukonna 
tasandil kohtleksime „sinist planeeti“ oma kallimana? 7 Jarosz pakubki välja termini 
hüdroseksuaalsus: enam-kui-inimlik sensuaalsus ja seksuaalsus sobitub kultuurilise 
arusaamaga veest kui mittebinaarsest ainest, mis ühendab kõiki veekogusid planee-
dil, hõlbustades üleminekut inimese soovist loodust omada partnerlusele loodusega 
selleks, et paljuliigiline keskkond võiks säilida (Jarosz 2025, 3–4). Jarosz lähtub Neima-
nise hüdrofeministlikust raamistikust, mille järgi hüdrofeminism tähendab ühtlasi 
veelt õppimist: vesi kui meie endi koostisosa on ühendaja, eristaja, vahendaja ja suht-
leja, tekitab üksteisest erinevate kehade vahel intiimseid kontakte, austab membraa-
nide ja anumate olemasolu, aga tunnistab ka barjääride haprust (Neimanis 2018). 

4   Vrd kultuurisemiootik Juri Lotmani tõlgendusega piiri mõistest: sel on vähemalt kolm funktsiooni – eraldav/piiritlev, 
tõlgendav/vahendav ja ühendav/siduv toime (Lotman 1999, 12).

5   Eesti keeles on valik Hughesi luulet ilmunud Märt Väljataga tõlkes (Ted Hughes, „Luuletused“, 2001). Meil on armu-
suhtest merega kirjutanud Sveta Grigorjeva (vt https://www.lyrikline.org/en/poems/emake-maa-17683).

6   Vt https://hydrosexmanifesto.cargo.site/. 

7   Artivism (sõnadest art ehk kunst ja activism ehk aktivism) on lähenemisviis, kus kunstnikud, aktivistid, aga ka näiteks 
teadlased ühendavad jõud, et juhtida tähelepanu sotsiaalsetele, poliitilistele või keskkonnaprobleemidele.
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Leida Kibuvitsa romaan „Soomustüdruk“ haakub mitmete eelpool mainitud teo-
reetiliste väidetega, kirjeldades noore naise ja vee/veekogu lähedasi, mitmekülgseid 
suhteid. Üks Kibuvitsa teostes oluline ja korduvalt kirjeldatud keskkond on Emajõgi 
ning seda ümbritsenud looduse–linna üleminekuala Tartus ja selle lähedal. Eret Tal-
viste on tõdenud, et keskkonna kujutamine on Kibuvitsale olnud väga tähtis (Talviste 
2023, 946–948). Ometi pole tema loomingut varem keskkonnasuhete vaatepunktist 
käsitletud. Näitan järgnevalt, kuidas Kibuvits võiks veesuhete tähtsustamise poolest 
olla tänapäevalgi oluline autor. Autor osutab veega seotud kujundeid kasutades ja 
veesuhetele viidates sageli ka naiste võimalustele ühiskonnas; seejuures ähmastab 
kirjanik tihti inimese ja vee ning looduse ja kultuuri piire nii mänguliselt kui ka otse-
selt. 

Kibuvitsa (1907–1976, sündinud Leida Kupits) elu- ja loominguloole on käesoleval 
sajandil korduvalt tähelepanu pööratud (Lindsalu 2009; Liivik 2009; Vaino 2012; 2017; 
Talviste 2021; 2022; 2023). Et autori ja tema loodud „soomustüdruku“ elukäigus on palju 
sarnast, osutan mõnele olulisele kokkulangevusele. 

/

100DU5E KROONINE ROMAAN

Leida Kibuvitsa romaani 
„Soomustüdruk“ esimese trüki kaas 
(1932). Eesti Kirjandusmuuseum, 
Arhiivraamatukogu, A 14.710.
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„Soomustüdruk“ oli Kibuvitsa esikromaan, mis ilmus 1932. aastal sarjas „Looduse 
kroonine romaan“. Kirjastus Looduse romaanivõistlusel äramärgitud töö pani aluse 
tema kirjanikukarjäärile. Veerand sajandit hiljem töötas autor aga romaani ümber. 
Nimelt mõisteti Leida Kibuvitsale Nõukogude okupatsiooni ajal 1950. aastal 25 aastat 
sunnitööd parandusliku töö laagris. Ent 1954. aastal siiski enneaegselt vabanenud ja 
Solikamskist Ussolagist naasnud, püüdis Kibuvits taas loometööga tegelema hakata, 
tõlkides Stefan Zweigi ja Johann Wolfgang Goethe loomingut ning kirjutades novelle 
(kogus „Elagu inimene!“ (1962) ilmunud novell „Medaljon“ vahendab naisvangide elu 
Gulagis), lisaks avaldas üht-teist ajakirjanduses. 1957. aastal ilmus tema romaan  
„Soomustüdruk“ teise, ümbertöötatud ja täiendatud trükina. 

Romaani peategelane Loona Tuisk on sündinud nagu kirjanikki Emajõge pidi alla-
voolu Kurepalus ning sirgunud kõigepealt Tartus Supilinnas ja seejärel Ülejõel. Elu-
paiku ja õpi- ning töösuhteid, mis tegelase ja autori puhul samuti kokku langevad, on 
romaanis positsioneeritud, lähtudes jõega seotud ruumisuhetest ning mängulisemalt 
ka jõe ja selle elustiku põhjal konstrueeritud taustsüsteemist. Autor on kirjutanud, et 
esmaväljaandes tuli sarja formaadi tõttu teha suuri kärpeid (Kibuvits 1957, 445), mis-
tõttu on ta uues väljaandes taastanud romaani ulatuse, ent kui ulatuslikud need kär-
ped olid, on siiski teadmata: kirjandusmuuseumi kultuuriloolises arhiivis on mõlemast 

Leida Kibuvits. Eesti Kirjandusmuuseum, Eesti Kultuurilooline Arhiiv, EKLA, A-37: 5704.
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käsikirjast säilinud vaid trükieelsed masinakirjakoopiad. 8 Teine versioon on siiski 
omaette teos ja tervikuna huvitavam, ehkki autor on kohandanud raamatut ka ilmu-
misaja nõuetega. Varasem variant oli ühe tütarlapse suurekskasvamise lugu kuni ees 
terendava abieluni; teises trükis on inimsuhteid, aga ka suhet jõega vahendatud kaks-
kümmend aastat pikemast, murrangulistel ja rasketel aegadel omandatud elukoge-
musest lähtuvalt. Sügavamaks on muutunud kihistus, mida nimetaksin mälestuslik-
nostalgiliseks, aga et juba algtekst oli küllalt küps, on säilinud nii mõndagi autori 
noorema mina vahetust olekust – isegi kui Kibuvits on saatesõnas oma varasemat stiili 
nimetanud üleannetuks, poseerivaks, pinnaliseks edvistamiseks (samas, 445).

Kunstnik ja kirjanik ühtaegu – „vesisest“ pildikeelest
Kibuvitsa ja tema tegelase puhul võiks ka küsida, kumb oli enne, kas sulg või pint-

sel. Autoril on kirjanikukarjääri algusest peale täheldatud värvikat keelekasutust. 9 
1922–1924 oli Leida Kupits Pallase kunstikooli õpilane. 10 Õpingud küll katkesid majan-
duslikel põhjustel, ent kunstnikusilm ja n-ö tekstiliste vahenditega „maalimine“ on 
iseloomulik Kibuvitsa loomingule üldse. „Soomustüdruku“ keel ja stiililine piltlikkus 
torkavad silma ka sinihumanitaaria vaatenurgast – autor viib lugeja vee äärde, veele ja 
vette. Endalegi seda teadvustamata mõtleme niikuinii väga „veeliselt“ – upume tun-
deisse, mis pulbitsevad ja tõusevad üle pea; vähest kirglikkust tähistame sõnaga kuiv; 
ujume peavooluga kaasa või eraldume sellest; turge saab üle ujutada, minevikul on 
sügavus ning see hajub uttu (Chen jt 2013, 10). Ent „Soomustüdrukus“ on mängitud 
veeliste mõistete ja metafooridega alates peategelase perekonnanimest Tuisk, mis 
tähistab vee ühe kujuga seotud vägagi jõulist ja allumatut nähtust. 11 Loona Tuisk tuleb 
ilmale veetoobris, paduvihmasel sügisööl 1907. aastal, kui jõgigi kodu lähistel mässab: 
„Emajõgi ajas üle kallaste, luhad lainetasid – vesi sulises oktoobriöödel süsimustana 
Peipsi poole, kandes ainult käänukohtadel oma tumedal turjal roostevärvilist linikut 
– linnakuma“ (Kibuvits 1957, 5). Vesine torm annab eelhäälestuse edasisele. Vastsün-
dinu isa on pidanud end varjama jõge pidi allavoolu soos; tema seostab lapse sünni-
aega omakorda 1905. aasta revolutsiooni vabadusihaga, siit vormub lisatähendus 
noore inimese tulevastele sõltumatusepüüdlustele. Jõe ja veega seonduvad mitmed 
lapse esmamälestused, sh iluaistingud, ning ta hakkab ka maailma tõlgendamiseks 

8   EKM EKLA, f 56: 143: 0 (1932) ja f 278: 3: 1. 

9   Värskeim viide: Sirli Staub, Headreadi raamatuaasta blogi: Leida Kibuvitsa „Rahusõit“. https://kultuur.err.ee/ 
1609964318/headreadi-raamatuaasta-blogi-leida-kibuvitsa-rahusoit.

10   Kirjanik on illustreerinud ja kujundanud ise kaht oma raamatut, romaani „Kass arvab, et…“ (1936) ja novellikogu 
„Rist ja rõõm“ (1938).

11   Tänan retsensenti selle rõhutuse eest.
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kasutama veest ja vesistest keskkondadest lähtuvat taustsüsteemi. Mõned näited 
fraasi tasandil: lapsed sünnivad tüdrukukese ettekujutuses kalatiigis nagu maimud; 
vaieldes peetakse merelahingut, kus vastaseks on vana haug; kurjast häälest kostab 
Põhja-Jäämere tuulte vihinat; hea õnn on nagu mõrda tulnud ahven. Kooli võrdleb 
Loona akvaariumiga: 

Esimesel päeval juba oli klass sarnane kalakastiga, kus kuldkalakesed lõid sabaga nii kaunilt lupsu, 

loorkalakesed imetlesid endid ise ja lubasid seda teha ka väljavalituil. Vaiksed, töntsakad ahvenapojad 

hoidusid rohkem rohelisse hämarusse – nurkadesse. Oli libedaid lutsukesi, kes keerlesid ikka õpetajate 

ees ja ümber. Kas polnud Ursulal siis noore säga nägu? Tosina ümber oli kiisku ja tema ise, Loona, oli 

raudkiisk ehk ogalik, see turris ja tõrges. Las Loona pealegi võrdles nii, tema oli ju vee äärest pärit ja 

kaladega rohkem tuttav… (Kibuvits 1957, 214) 

Kalaliikidest ka väljaspool oma lähiümbrust pidi nooruke vaatleja üpris palju 
teadma: isegi kui süstemaatika ei ole tänapäeva mõistes päris täpne, siis lisaks akvaa-
riumikaladele ei elutse Emajões ka ogalik ega raudkiisk. 12 Autor teadvustab läbi 
romaani eksplitsiitselt kasvukeskkonna ja tegelase suhet.

Suhe jõe ja/või veega näib Loonat kujundavat ja voolivat üpris otseselt: „Tõrvmus-
tad juuksed ja turbahauapruunid 13 silmad, tuhm nahk. Õlad ja käsivarred ütlesid kohe, 
et nende omanik aerutas ja ujus, aga rinnad tõendasid, et nende omanik veel rinna-
hoidjat ei vaja“ (Kibuvits 1957, 398) – kirjakoht jätkub vihjega Loona vöökohale ja  
puusajoonele, mida needsamad tegevused on vorminud. 14 Tüdrukule võib omistada 
peaaegu veeolendite omadusi: Loona on „jõekaldal kasvanu, kes kaks korda puhkama-
tult edasi tagasi üle Emajõe ujus“ (samas, 367). Siit õhkub teadvustatud usaldust nii 
vee kui ka oma keha vastu – eeldused, mida on ujumise puhul oluliseks pidanud 
Vivienne Bozalek oma kaasautoritega (Bozalek jt 2024). Ametialases sõjaväelaagris päl-
vib Loona oma ootamatute põhimõtete tõttu hüüdnime „Tõus ja mõõn“. Romaani peal-
kirjas mainitud soomuse tähendusega mängib autor samuti otse ja kaude. Jõeäärsest 
agulist pärit peategelane peabki olema paksu nahaga ehk soomustega, et elus üldse 
kuhugi jõuda, ent mõnevõrra kaitsevad soomused ka noore naispeategelase tundlik-
kust ja sisemist haprust. Võib küsida, kas pealkiri vihjab kuidagi näkisoomusele, mis 
neiut inimmaailmast eristaks või ka kaitseks, sest Loonal on sageli maailmaga raske 
leppida. Võrdlus üleloomuliku maailmaga tuleb ette küll siis, kui neiult korvi saanud 

12   Raudkiisk kuulub sugukonda ogalikulised nagu ka ogalik, Eestis elab veel kolmaski selle sugukonna liige – luukarits.

13   Turbalõikamise aukude rabavesi on sügavpruun.

14   Romaani esimeses versioonis ei oska Loona pikka aega ujuda, nii et ka suhteid veega on autor pidanud uus- 
versioonis vajalikuks arendada.
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napsine kapten kaebab: „„[.  .  .] Nagu soomustatud. Vastik! Soomustüdruk olete, ei 
hakka terarelv ega hea sõna. Nõid… teid on vaja hõbekuuliga lasta.“ [.  .  .] „Soomus-
rong,“ ümises nutja, „soomusauto, soomustank, soomustüdruk.““ (samas, 351). Sõdur 
assotsieerib endale tuttava pärissõdade leksikaga, sellele liitub aga lugeja ja võibolla 
ka tegelase jaoks kujundlik kiht, millest mehel pole aimugi. Osutatakse kujundlikule 
sõjale, mida noor naine peab pidama selleks, et meestekeskses maailmas võrdse(ma)- 
na või iseendana toimetada, teistpidi aga siiski ka pärissõdadele ja inimese (aga ka 
üldse maailma) haavatavusele neis. Möödunud sõjad ei olnud veel ununenud, Loona 
nimetab ühes vestluses [Jaroslav] Hašekit (samas), kes oli sõjavastane kirjanik, aga 
omistab meestele üldse hävitavat sõjaarmastust (samas, 356–357). Uue sõja eelaimus 
oli kirjutamisajal juba õhus (vt Talviste 2023) ning teema tuleb sisse ka seoses Loona 
töökohaga noore vabariigi kaitseministeeriumis. Võib korraks mõelda, missugune 
vahe oli raamatut lugeda 1932. aastal ja 1957. aastal, kui kahe trüki vahele jäi paljutki 
purustanud maailmasõda.

Jõeveere tüdrukul pidi olema midagi enesekaitseks ka sõna otseses mõttes. Raa-
mat võiks servapidi kuuluda ka transgressiivse kirjanduse hulka, sest üks Loona „soo-
mustatuse“ põhjustest lähtub jõhkratest, sh füüsilistest, noore neiu hinnangul räpas-
test või määrivatest kontaktidest vastassooga. Koolipõlves on Loonat rünnanud jõe-
laevamadrus, ent südi vastupanu – laps lööb mehel kiviga pea veriseks – tekitab tema 
emas isegi ehmatust, kas tüdruklapsel üldse sobib nii käituda. Reaktsioon räpasusele, 
olgu see füüsiline või sõnaline, paneb Loona edaspidi unistama just puhtast veest nii 
sees- kui ka välispidiselt: „Ära, ära, ära, teed, metsateed, maantee, raudteed – neid pidi 
tahaks tormata, kaugele ära… kusagile allika äärde, samblasse… seal jooks puhast vett 
ja loputaks oma nahka!“ (Kibuvits 1957, 366). Vee ääres viibimine lohutab teda, aga 
romaani lõpul toimuvate traagiliste sündmuste keerises tabab lugejat ilmselt hetkeks 
hirm, ega noor naine või meeleheites end jõkke uputada.

Lisaks veega seotud kujundikeelele kujutatakse „Soomustüdrukus“ sageli vett 
ennast või seostatakse seda kunstiga – kirjeldatakse jõe ja jõeäärse joonistamist ja 
maalimist, aga ka jõega seotud materjalide kasutamist kunstiloominguks, kuna Loona 
tegeleb juba lapsena savikeraamikaga: 

[.  .  .] kallas oli kõrgem ja kalda sein kohati rohekassinine, nõrgalt, muidu aga käiakivi värvi. Loona pea 

kõrgusel olid kaldaseina sisse uuristatud ümmargused augukesed ja sealt vuhises sisse-välja pääsukesi. 

Saalisid vihinal ümber Loona pea, tema aga näpitses kaldaseinast savi, niisutas seda jõevees, mätsis ja 

muljus [. . .]. (Kibuvits 1957, 142)

Jõgi ja jõeäärne kui paljuliigiline keskkond pakub Loonale korduvalt inspiratsiooni, 
mõjutades tema ilutunnetust, ning jõgigi näib tegevat kunsti, näiteks peegeldades 
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oma vees linna tulede murdumist. Autor kirjeldab, kuidas tegelane jõge pidevalt ja 
igakülgselt enda kõrval adub, vahetuid kogemusi kasvõi mõtteis töödeldes. Noore 
kunstniku kreedo on vahendada kõike nii, et vaataja tajuks sedasama, mida koges 
kunstnik, süvenedes ümbritsevasse kõigi meeltega (vt ka Talivee 2012, 170). Ümbrust 
on romaanis sageli edasi antud teadvuse voolu sarnaselt, pooleldi jutustaja, pooleldi 
tegelase kogemusena, mis vahendab vee eri olekuid, näides ka teguviisina, mis lähe-
neb mõnigi kord vee või jõega koos mõtlemisele. Peale silmaga nähtava võib jõgi olla 
ka kuuldav, haistetav või kombatav, lisaks omamoodi agentne:

Novembri lõpul juba praksusid lauavabriku suured palgivirnad jõekaldal. Jõel oli kate, sügiseselt vintske, 

mustav… nagu tallanahk. Poisikesed jooksid üle värske jää ja see paindus nende all nagu linoleum, aga 

sisse nad ei vajunud. Hallid tuvid lendasid jääle ja neid oli raske eraldada, sest jää oli nende ja nemad 

jää värvi. (Kibuvits 1957, 390–391) 

Kuna Loonat on kujutatud Pallase kunstikooli õpilasena, võiksid tema kujutluslike 
visanditega haakuda mitmegi pallaslase tööd nii tema õpingute kaasaajast kui ka Tartu 
ja Emajõe kujutamise traditsioonist üldse. Nikolai Triigi „Emajõgi talvel“ (1926), „Tartu 
sadam talvel“ (1934) ja „Talvine Tartu Emajõega“ (1935) 15 sobiksid kõik Kibuvitsa romaa-
nile illustratsioonideks, kujutades jõeäärsest linnaruumi, mida kirjanik on oma tege-
lase kaudu raamatusse jäädvustanud. Endel Kõksi „Emajõgi aprillis“ (1939) ja „Tartu 
vaade“ (1938) sobiksid näideteks noore kunstniku linnakujutusest. Eduard Rüga on 
jäädvustanud palgiparvetamist, 16 üht Kibuvitsa romaanis korduvalt nimetatud jõega 
seotud tööaladest. Lydia Mei „Agulivaade“ (1935) 17 võiks aga esitleda sellist jõeäärset 
agulit, kus elas Loona Tuisk. 

 
Kujutatud ruumi piiridest
Romaanis tundub väga oluline olevat noore peategelase positsioneerimine: Loona 

Tuisku on kirjeldatud mitmeti piiril- või lävelseisjana. Ühtpidi juba ealiselt: tema elu on 
kujutatud sünnist kahekümnendate eluaastate keskpaigani, ent ta jääbki raamatu 
lõpuni justkui seisma täiskasvanuelu lävele, mida romaanis naissoo puhul seostatakse 
lõputu kompromissivalmidusega. 18 Tekstis on küll kirjeldatud Loona jõudmist neiu-

15   Nikolai Triigil on isegi kaks tööd nimega „Emajõgi talvel“: 1926. aasta (http://www.muis.ee/museaalview/1447723) ja 
1934. aasta (http://www.muis.ee/museaalview/1447829) õlimaalid asuvad Eesti Kunstimuuseumis. 

16   Eduard Rüga, Palgiparvetajad. Mapist „Lõuna-Eesti inimene ja loodus“. 1942–1943. Eesti Kunstimuuseum. http://
www.muis.ee/museaalview/1490084. 

17   Lydia Mei, Agulivaade. 1935. Eesti Kunstimuuseum. http://www.muis.ee/museaalview/148810. 

18   Romaani lõppu ei märgi mitte täiskasvanuks saamisega kaasneda võiv iseseisvus, vaid sattumine ühiskonnaga 
põrkudes ja murdudes teise (ehkki ilmselt siiski meeldiva) inimese meelevalda.
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ikka, mis mõjub omakorda otseselt jõe ja veega seotud üleminekuriitusena: selleks on 
suplus jõevees koos emaga Emajõe luhal, teel sinna ja tagasi on osutatud ülemineku 
faasidele. Stseen vahendab lisaks tunnetust sellest, kuidas ujumine ei kujuta endast 
ainult kontakti veega, vaid tervet erilist meelelist ja hingelist kogemuspaletti, mida 
tekitavad ja jagavad omakorda jõeveere taimed ja loomad – tuuletu suveöö, täiskuu, 
mille punakuldsest „valgusest oli üle tumeda jõe nagu vaskne purre“, luhakraavidest 
kostab konnade krooksumine ja luhalindude häälitsused, õitsvad taimed lõhnavad, 
tajutav on kraavipurde libedus (Kibuvits 1957, 233). Esimest korda räägivad ema ja tütar 
teineteisega nagu naine naisega ning Loona vaatab koguni tagasi, „kas ei jäänud tei-
sele kaldale väike tüdruk Loona, see imelaps, sõrm suus, temale, sellele suurele, järele 
vaatama?“ (samas, 232–234). Isegi ootamatult intiimsest vestlusest – Loona ei ole 
emaga kuigi sageli ühel meelel – võib välja lugeda vastandusi meeste maailmale kus-
kil kuival maal, kus naiste ootusi ei mõisteta ega jagata. Vesi on siin korraga nii ühen-
daja kui ka eristaja (vt Neimanis 2018), intiimsuse võimaldaja ja võimendaja, osutatud 
on ka üksteisest erinevate kehade omavahelise kontakti sügavale intiimsusele ja ka 
taaskord ujumiskogemuse erilisele, usalduslikule meelelisusele. 

Autor nimetab järelsõnas peategelast „põlevaks põõsaks“ (Kibuvits 1957, 445), 
romaanis võrdleb kirjanik Oskar Luts (tekstis „Tootsi-lugude autor“), keda Loona Ema-
jõe ääres jalutades kohtab, teda roosina tuntud nahahaigusega, mis „pakitseb ja pune-
tab… piinab ennast ja teisi… kuni ta lahti läheb“ (samas, 420). Mõlemal puhul on üht-
aegu osutatud nii noore naisolevuse leppimatusele ühiskondlike sooliste piiride ja 
ootustega kui ka tema eneseotsingutele kunstnikuna – sedagi just naissoo esindajana. 
Mõneti jätabki Loona hüvasti loominguliste ambitsioonidega (mis tuleb esile ka  
suplusstseenis – kunstnik-imelaps temas jääb otsekui teisele kaldale, lapsepõlve 
maha), aga tulem ei ole kompromiss, vaid murdumine – autor ütleb järelsõnas, et 
peategelane otsis lapsest saati ilu, ent ei saanudki oma tiibu lahti lüüa (samas, 445). 

Ent liminaalsus – millegi lävele paigutumine, kahevahel ja vahepeal olek (Turner 
[1964] 1970) – on ka otsesem. Loona väliselt trotsliku, ent sisemiselt haavatava andro- 
güünse oleku taga on kasvamine linnaruumilises piirivööndis. Jõeäärne ja -tagune on 
vaesem piirkond, mis kannab ohtlikkuse või mittekorrastatuse pitserit. Peategelase 
eluaseme piiritagusust süvendab asjaolu, et jõeveert (agulit, kus asuvad ka jõelaev-
nike kõrtsid, nende juurde käivate lõbustusasutuste piirkonda) ning jõe ja selle piir-
konnaga seotud tegevusi, ent ka lihtsalt elukohta seal ei peeta talle sobivaks – ta on 
sotsiaalne pürgija, kes tahab oma orgaanilisest elukohast välja murda, ent ei soovi 
sellega sidemeid katkestada, mis oleks ootuspärane. See suhtumine näib neiu sirgu-
des süvenevat, tulles aina uuesti esile uute suhete, tegevusalade ja ambitsioonidega 
seoses ning luues just kultuurilist vahet kõige „metsikuga“. 
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Ohtlikuvõitu piirialana kujutas jõetagust toona ka kunst. Romaanis õpib Loona 
kunstikoolis koos Karin Lutsu ja Natalie Meiga, kaasõpilastega, keda esitletakse 
nimeliselt. Mei 1920. aastate lõpu traagiliste saržide hulgas „igapäevainimestest“ on 
nii Eesti kui ka tolleaegses Lääne-Euroopa kunstis ainulaadselt vihjamisi käsitletud 
ka prostitutsiooni (Jõemägi 2020). 1928. aastasse on dateeritud kaks Mei grafiit- 
pliiatsijoonistust, mis on hiljem pealkirjastatud kui „Kupeldaja“ 19 ja „Naised“, ning 
eskiis „Kaks prostituuti“ (Stahl 2011, 135–136). Prostituut on hirmutav näide sellest, 
mis saab neist naistest, kes ei sobitu kehtivasse väärtussüsteemi (samas, 151). 20 Loo-
nagi kohtab ja ka tunneb mõndki jõeäärsete kõrtsidega seotud naist ning see on 
saatus, millega teda kasvatuslikel eesmärkidel hirmutatakse, ent ta kogeb ka üldiselt 
sildistavat suhtumist jõeäärse aguli – teispool jõge asuva linna – tüdrukutesse. Mei 
„Naised“ kujutabki tagaplaanil jõge ning järgnev, mitte enam vihjeline passaaž „Soo-
mustüdrukust“ võiks olla ka järgmine visand Mei seeriast: „Sillal lonkis Loonale vastu 
hilinenud lõbunaine. Mööduva omnibussi tuli langes vastutulijale otse näkku ja Loona 
võpatas: see polnud ju inimesepale… see oli juba luine, irevil hammastega surnu pea-
luu… otsekui skeleti otsast, kooli õppevahendite kabinetist“ (Kibuvits 1957, 396).

19   Natalie Mei, Kupeldaja. 1928 (http://www.muis.ee/museaalview/1241169. 

20   Stahl väidab, et naiskunstnik liigub „normatiivse nais- ja meeskultuurisfääri ning neist mõlemast välja tõrjutud ja 
kultuuriväliseks määratletud prostitutsioonisfääri vahel. Naiskunstnik samastub piltkujutisel sooaspekti kaudu oma-
soolisega“ (Stahl 2011, 150).

Natalie Mei, Naised. 1928. Eesti Kunstimuuseum. 
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Stahli poolt Mei kohta kasutatud määratlus „naisautori irooniline visuaalne keel“ 
(2011, 153) sobiks iseloomustama Loona mõtteviisi mitmete tema enda kogemuste 
kohta. 

Suures plaanis projitseerub kogu Loona elukaar ning tema pere lugu Tartu linna-
ruumis pärast Haaslavalt linna kolimist Ülejõel asuva Liiva tänava ja Supilinna Lepiku 
tänava vahelisele lõigule (vt Talivee 2012, 163). Ta on lapsena elanud mõne aasta Supi-
linnas ja raamatu lõpul viib voorimees neiu otse üle jõejää Lepiku umbtänavale, sõites 
üle „sellest kohast, kuhu aastate eest oli vajunud kummuli Juhan Tuisk. Meetrit paar-
kümmend linna poole sellest paigast, kuhu üsna hiljuti oli üleni vajunud Miina Tuisk“ 
(Kibuvits 1957, 444). Loona isa Juhan hukkus romaanis Vabadussõja ajal pooljuhuslikust 
kuulist Emajõe jääl, ema Miina uppus AleCoqi õlletehase märgistamata jäänud jäävaru-
mise auku. 

Loona kodu asub füüsiliselt luha- ja jõeäärsel linnaserval Liiva tänava jõeäärses 
otsas, „seisab ju punane kivilobudik otse vastu luhta“ (samas, 256). Geo-biograafiliselt, 
kui kohta mõista elamise protsessis loodud keskkonnasuhete kimbuna (Karjalainen 
2003, 92), tahab Loona, vaatamata oma ema ambitsioonidele teda sellest keskkonnast 
eraldada, üles kasvada just ühena jõeäärsetest lastest, kes on „[p]ruunid, tõrvased, 
katkiste, mitte ilmaski paranevate põlveotstega“ (Kibuvits 1957, 132), nende mängu-
ruumi kuuluvad paadid madalas vees ja jõelt peegelduv valgus. Nad on olnud oma 
kasvamisprotsessi jooksul hõlmatud jõega seotud tegevustesse, saavutades seetõttu 
veega lähedase suhte: nad ujuvad jões, sõuavad selle pinnal, uisutavad ja suusatavad 
jõejääl, osalevad vanemate jõega seotud tööhõives või kodustes toimetustes, tunne-
vad hästi jõe looduslikke tsükleid, nagu jääminekut või tulvavett. Sellest lähtub 
romaanis mitmete kehalise kogemusega haakuvate mälestuste ja elamuste sügav- 
intiimne vahendamine, kus rolli mängib ka vesi (vrd Bozalek 2024). 

Omamoodi hierarhiaid lisavad veesuhete kujutamisele liiklus ning meelelahutus 
jõel, mis annavad aga ka võimaluse tajuda selle aja aktiivset ja elavat jõekultuuri. 
Seal liiguvad lisaks lotjadele, pargastele, aurulaevadele ja jõeääre elanike sageli 
tööga seotud aerupaatidele näiteks üliõpilaste sportimiseks ja lõbusõiduks mõeldud 
sõudepaadid. See kõik põimub omavahel ja loob omakorda segunevaid tegevusi ja 
suhteid. Piirilolek ei põhine ainult vastandusel. Ka Loona loomingulisuse vundament 
on seesama jõene piirivöönd, tema kasvukeskkond. 

Jõeääre elanike tihedaid sidemeid vesise keskkonnaga määratleb hästi Tim Ingoldi 
(1993) tegevusmaastiku mõiste (taskscape), millel peegeldub elutegevuse muster, 
praktikate kogum, mida inimesed ja mitteinimesed ses keskkonnas – oma elukohas – 
teostavad. Suuremas pildis on Emajõge romaanis kirjeldatud nii hetkes kui ka ajaloo-
liselt vee-, tali-, transpordi- ja kaubateena, toidu- ja veereservuaarina, võimaldades 
piiluda selle aja aktiivsesse, elavasse jõeäärsesse igapäevaellu. Jõeveer kujutab endast 
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üleminekuala vesise ja maise toimimise vahel. Linnaruumis asuvate jõgede kallasalad 
võivad pakkuda improvisatsiooni eri võimalusteks ja üleminekuteks (vt Kaaristo jt 
2024, 3) ning rohkem või vähem sobib siia vähemalt ülekandeliselt ka ökotoni mõiste. 
„Soomustüdruku“ pidevalt nihkuval ja muutuval piirialal osatakse pidada koduloomi, 
luhale ulatuvad seasulud, aedikud ja kuurid. Kevaded toovad kaasa inimtegevuse pii-
ride nihkumise, see muutus hõlmab ka mitteinimesi ökotonitaolisel paljuliigilisel alal. 
Kibuvits on autor, kes enam-kui-inimmaailma on käsitlenud mujalgi oma loomingus 21 
ja ka „Soomustüdruku“ peategelase suhe jõeäärsesse lähtub vähemalt kohati ökotoo-
nilisest mõtteviisist, ta kogebki seda mitmete eri olevuste ühisalana, nagu juba öel-
dud, tunneb kalaliike, linde-loomi-taimi, ka voolib ja joonistab tuttavaid olevusi, viibi-
des nende keskel. Kirjeldatud ajal on jõeäärsed hooned ja eluruum jõest igakevadiselt 
ka otseselt mõjutatud, kusjuures see suhe on vastuoluline: üleujutust võib tõlgendada 
tüütu ja ohtlikuna, ent tulv toob ka ajupuidu küttepuudeks koju kätte või kalapüügi 
ligemale ning pakub kahtlemata põnevust lastele. Elanikud sõltuvad jõest (kasvõi 
pesuvee või kalapüügi osas), samuti pakuvad jõega seotud tegevused elatise teeni-
mise võimalusi. Tegevused ei ole muidugi sugugi alati keskkonna mõttes jätkusuutli-
kud, tekstis tuleb ette kasvõi prügi ladustamist luhale või kanalisatsiooni puudumist 
jõeveere agulis. 22 Samuti mainitakse romaanis jõe töönduslikku kasutust, olgu selleks 
õlletehas või puidutööstus. Loona Tuisu mõlemad vanemad leiavad suviti rakendust 
allavett parvetatud palke saagima palgatud hooajatöölistena. Laps õpib nendega kaa-
sas olles varakult sõudma, ujuma, jõest küttepuid ja kala õngitsema, seega jõeveerel 
ja jões toime tulema. 

Tööd ja tegevused jõel ning suhtumine neisse on siiski tugevalt soolistatud, jaotu-
des mehelikeks ja naiselikeks. „Poistest tulid laevamehed, parvepoisid, masinistid, 
tüürimehed. Plikad kasvasid neile naisteks“ (Kibuvits 1957, 133). Näitest joonistub välja 
meestele omistatud aktiivsem ja ulatuslikum (tööalane, aga ka vaba ajaga haakuv) lii-
kumisruum, ent naiste suhted jõega on piiratumad. Loona isa Juhan Tuisu jaoks on jõgi 
terve omaette rikkalike võimalusi ja vabadusi pakkuv maailm ning kogu oma elu kasu-
tabki ta jõge ja jõeäärset liikumiseks nii talvel kui ka suvel, kalal ja jahil käimiseks, 
leivateenimiseks, vajadusel varjumiseks soosaartel. Ühtlasi lahutab jõgi tema meelt 
ning paneb end imetlema. Juhani isetehtud ja kaunistatud paatki on palju enam kui 
tarbeese: „Neil oli nüüd oma paat ja sellega oli neil nagu osake kaldast, kaladest, jõest 
ja luhast – mine, tõmba aga mõladega ja sõida!“ (samas, 135). Niisuguse kogemuste- 

21   1936. aastal avaldatud romaan „Kass arvab, et…“ on näiteks vahendatud nimitegelase – looma – vaatepunktist. 
Tänan retsensenti märkuse eest, et Kibuvitsa romaan „Rahusõit“ (1933) on tugevalt keskkonnatundlik, nii nagu ka mit-
med tema lühijutud. 

22   Veevärk rajati Tartusse alles 1929, jõeveere igasuguse kanalisatsiooni puudumise ja kevadiste suurvete koosmõju 
tekitas ka haiguspuhanguid, sh kooleraepideemiaid (Leppik 2013, 87). 
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pagasiga vastandub Loona ema püüd tütart sellest keskkonnast irrutada, juhtida teda 
jõest eemale teistsuguste väärtuste juurde. Ent kui Loona emas tekitab jõgi hirmu ja 
ettevaatust, siis tütar lähtub oma suhtumises jõesse isa eeskujust, astudes vastu ette-
nähtud soorollidele ning kasutades jõge ja vett nende arusaamade murdmiseks kasvõi 
näiteks sportlike tegevuste kaudu. 

Lõplikke piire siiski eksisteerib. Jõge ei ole kujutatud üksnes leebe ja ohutu kesk-
konnana, vaid tegelaskogemus vahendab ka arusaamu vee jõust, ohtudest, aukartust 
selle ees. Romaan osutab korduvalt, kuidas inimene peab veega arvestama, sest vas-
tasel korral võib see osutuda piiriks, mis võib olla saatuslik. Nii upub jõkke ülemeeli-
kuid pidulisi ja jõeveere lapsed ei saa kõik täiskasvanuks; teisalt on see piir ka üpris 
pragmaatiline, mainitakse jõkke uputatud kassipoegi ja sõja ajal hukatud vange, kelle 
surnukehad jääauku visatakse. Tegelaste erinev suhtumine veesse toob inimesele elu-
kõlbliku ja -kõlbmatu keskkonna vahelist piiri omakorda esile: kui Loona „nii hästi 
ujuda oskab ja vees nagu kodus on“, siis „ema kartis vett, tema võis ainult põlvini vette 
astuda“ (samas, 436). Kui ema Miina õnnetult hukkub, ujub ta tütre palavikuunenägu-
des jääkaane all püsti aeglaselt mööda jõge Peipsi poole. Siin põimuvad omavahel 
Loona selge ettekujutus veealusest maailmast ning jõgi üleminekualana elu ja surma 
vahel, kust surnuid ei pruugigi kunagi tagasi saada. Allavett leitud tuvastamata inim-
säilmed maetakse tema teada kaldaliiva, „arvukalt on sääraseid kalmukohti kallastel. 
Mõnele on helded heinalised vahel terve sületäie karikakraid peale visanud…“ (samas, 
438). Loona on juba lapsena veealust maailma püüdnud ette kujutada, joonistades, 
kuidas nende konfiskeerimishirmus jõepõhja peidetud paadi ümber rohekas vees tiir-
levad ahvenad. Ent vahetult enne õnnetust on ta mõelnud hoopis teisiti: „Kui imelikult 
must on talvine jõevesi! Ta vaatab sulle suurest neljanurgelisest august vaenulikult 
vastu. Nagu hauapõhi valge lumekatte vahelt“ (samas, 423–424). 

Vesise ruumi allutamine
Loona Tuisku püütakse romaanis vägisi vormida teistsuguseks, seda tüdruku, naise 

ja kunstnikuna, ent ta ei ole ainus, keda kontrollida tahetakse. Osana koloniaalsest 
mõtteviisist on jõgede kontrollimise mehhanismid tähendanud nende kätkemist rat-
sionaalsesse, distsiplineerivasse voolusängi, et vältida üleujutusi (Barcz 2025, 13). 
Siingi tekib otsene paralleel Emajõega seotud linnaruumiliste muutustega. 1926. aastal 
alustas linnapea Karl Luik linnaarhitekt Arnold Matteuse abiga Emajõe kallaste kind-
lustamist ja sealse haljastuse kujundamist, samal aastal ehitati ka Vabadussild 
1923. aastal põlenud puusilla asemele (põlemist on romaanis mainitud). Romaani tei-
ses pooles jälgib peategelane korduvalt Emajõe kaldakindlustuste ehitamist ja kalda-
promenaadide rajamist, mis jõeäärset ja sealseid elamistingimusi muutis. See on 
ruumiline muutus, mille eelset olukorda on kirjanik meenutanud ka mujal, näiteks 
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1947. aastal noorsoojutustuste kogumikus „Kaks meest ikka kaks meest“ avaldatud 
palas „25-aastane kala“ tuletab üks tegelastest meelde Emajõge enne selle kallaste 
kõrgendamist ja kirjeldab, missugune vaheldust pakkuv sündmus oli luhaäärse lastele 
kevadvete tulek, mis jõe ja veeolendid tuppa kätte tõi (Kibuvits 2017, 117).

„Soomustüdruku“ peategelasel on jõekaldaga toimuvat muutust omaks võtta kee-
ruline. Kodule lähemale jõudes on muutused aina teravamalt näha: „Siit algas kodutee 
raskem osa“ (Kibuvits 1957, 268). Jõe surumine kaldakindlustuste vahele ja kalda 
puhastustööd ning ümberkujundamine tekitavad peategelases valuaistingut – osalt 
kujutas muutus endast kellegi eluruumi kaotust, osalt Loona isikliku ajaloo kustuta-
mist. Lisaks on Loonal kahju ka töötutest ehk nn hädaabitöölistest, keda neil töödel 
kasutati. Kui mõelda ökotooniliselt, siis koos üleujutustega kaob linnast aastaajaliselt 
pidevalt nihkuv ühisruum:

Koos vana jõekaldaga kisub see kindralist linnapea 23 maha ka suure tüki Loona lapsepõlvest. Mitte 

kunagi enam ei roni kassid vanadel pajudel, et õngitseda kõverate käppadega pesakastidest kuld- 

nokapoegi. Ei loksu kevadine suurvesi ulakalt alumise majakorra aknalaudadeni ega hüple kevadised 

elujulged konnad trepiastmetel. Ja läbi pikkade rippuvate pajuokste ei vaata Tuiskude tuppa kuu – 

oksad on juba kõik hunnikus ja neid kannab kokku rase naine ja lõõtsutab, sõrmekondid sinakad… 

(Kibuvits 1957, 269)

Tunnetuslikult sarnast reaktsiooni muutustele õhkub pallaslaste Hilda Kamdroni 
ja Agu Peerna Tartu linnaruumi ja Emajõge kujutavatest töödest. Kui Peerna tööd jääd-
vustasid eelkõige linnaruumi sõjahaavu, 24 siis Kamdron on lisaks purustustele, mis 
sageli puudutavad ka jõega seotud objekte, 25 dokumenteerinud ka linna uutmoodi 
ülesehitust, sh Annelinna ehitust luhale ja Anne kanali kaevetöid, kus on kujutatud 
rasketehnikat Emajõe kaldaid ja Anne kanalit vormimas. Romaani taastrükiks ümber 
töötades teadis muidugi Kibuvitski, mis oli vahepealseil aastail Tartu linnapildist 

23   Miks on linnapead nimetatud kindraliks, ei oska öelda – Luik oli matemaatikakandidaat ning koolinõunik. Matteus 
oli küll osalenud Vabadussõjas ning seetõttu saanudki õppida Eesti Vabariigi stipendiaadina arhitektiks, ent kindral ei 
olnud temagi.

24   Peatselt pärast sõda surnud Peerna tööd Tartu purustustest kujutavad sageli samuti just Emajõge, näiteks pliiatsi- 
joonistused „Kivisild vaadatuna Söögiturult“ (http://www.muis.ee/museaalview/1648434), „Kivisild ja Tuletõrjehoone 
Emajõe puiesteelt“ (http://www.muis.ee/museaalview/1648403; mõlemad 1941–1942), „Tuukripraam Kivisilla juu-
res“ (http://www.muis.ee/museaalview/1651003), „Kivisilla varemed ja Vanemuine“ (http://www.muis.ee/museaal-
view/1652905; kõik 1941–1949) jne. Kõik nimetatud tööd kuuluvad Tartu Linnamuuseumi kunstikokku.

25   Nt Kamdroni „Esimene lumi. 14. oktoober 1941“ (http://www.muis.ee/museaalview/1386963); „Sadam. 1941“ (http://
www.muis.ee/museaalview/1390854); „Sadam. 1945“ (http://www.muis.ee/museaalview/1390858). Tartu Linnamuu-
seum.
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kadunud, ning siitki võis võrsuda soov kadunud ruumi taasluua, meenutades varase-
mat elava lodjaliiklusega jõelinna. 26 

Kamdronil võis olla ka vahetu kokkupuude „Soomustüdruku“ autoriga: mõlemad 
õppisid Pallases aastail 1922–1924 (Kamdroni kohta vt Epner 2024). Kummagi aineline 
olukord ei olnud kiita ning naiskunstniku teed kogesid nad okkalisena, mõlemad said 
ka tunda Nõukogude repressioone. Kindlasti leiab aga ühisjooni Kibuvitsa romaani ja 
Kamdroni loomingu vahel: mõlemad dokumenteerivad ruumi ja selle muutumist, sal-
vestavad kaduvat või juba kadunud linnaruumi, telgjooneks on jõgi. Tonaalsus ruumi 
käsitlemisel tundub samuti kohati sarnane: kujutatud on ka ruumi, seejuures selle 
vesise osa moonutamist ja alistamist, ehkki eri põhjusel, moel või mahus. Kamdroni 
traumat on Linda Kaljundi (2024, 65) nimetanud ruumiliseks ning valutuikega kogeb 
muutusi jõekaldal ka Loona Tuisk. Kamdron jäädvustab muuhulgas katastroofi taga-
järjel tekkinud elutust või elu puudumist: inimkonfliktis kannatasid ka mitteinimesed 
ning üks tema kordusmotiive on põlenud puud, eriti paplid, mille võrad on põlenud 
palmisarnaseks (nt akvarell „Aia tänav 41“, vt Epner 2024, 109). Kibuvitsal on oluliseks 
sümbolpuuks juuripidi jões kasvav suur paju, kes näib neiu muresid kuulavat kõige 
paremini – seegi puu jääb ette jõekalda ümberkujundusele. Pajusid on romaanis üldse 
korduvalt kirjeldatud, „nende pisut hallikat haljust südasuvel, nende härmatise ilu 
pakase ajal… kuidas nad tillukese täiskuu all helgivad – tüved ja harud karrast, oksad 
ja oksakesed vanahõbedast, ladva raod kõige uuemast hõbetraadist…“ (Kibuvits 1957, 
217). 27 Alles kujunevat, konfliktset isiksust on veekogu ja selle veered ning neil kasvav 
ja elutsev sageli toetanud rohkem kui kaasinimesed.

Võrdluseks „Soomustüdrukule“ 
Romaani jõekäsitlusele on olemas värvikas järg: Olev Remsu mahukas Supilinna-

triloogia „Supilinna poisid“ (2012), „Supilinna surmad“ (2012) ja „Supilinna armastajad 
I–II“ (mõlemad 2013), mis sarnaselt Kibuvitsa romaaniga balansseerib autobiograafi-
lise olustiku- ja noorteromaani piiril (autor ise defineerib köiteid mälestus- ja mosaiik-
romaanidena) ning kus olulist rolli mängib samuti Emajõe ääres kasvamine. Peatege-
lane Kolla (Nikolai) Mjarg (hilisemates osades Mjärg) on nagu autorgi pärit Supilinnast 
ja tegelenud sõudespordiga; tema sirgumist lapsest noorukiks nn täismeeste maailma 
on kujutatud üpriski keerulisena nagu Loonagi kasvamist. Marja tänav Supilinnas, kus 
Kolla elab, suundub alla Emajõe äärde kohas, kust põiki üle jõe vastaskaldal elas 

26   Kamdroni pliiatsijoonistus „Viimane lodi“ (Tartu Linnamuuseum, http://www.muis.ee/museaalview/1390874) on 
dateeritud 1945. aastaga. 

27   Kirjelduse järgi võiks tegemist olla hõbepaju ehk hõberemmelgaga. See liik on hiljemgi olnud väga tartulik: Tartu 
linnamuuseumi näitusel „Tartu: jõe nägu“ (30. oktoober 2025 – 30. august 2026) on akende fotokollaažidel kujutatud 
pajumotiive, kuna 1935. aasta kevadel istutati Emajõe äärde kakssada hõbepaju.
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kunagi Loona Tuisk – Kolla ajal viib sinna ülevedaja paat. Kui 1907. aastal sündinud 
Loona jõudis täisikka 1920. aastatel, siis Kolla Supilinna-periood teismelisena paigu-
tub 1960. aastatesse.

Remsu ja Kibuvitsa romaane eristab paratamatult tonaalsus, mille põhjuseks on 
ka eri soost noorte kujutamine. Lisaks vahendab Kolla tähelepanekutega segunev 
autorihääl retrospektiivselt korraga sõjajärgset nõukogude argielu ning sellesama 
elu ja selle eesmärkide kujutamist propagandas, sh ka looduse taltsutamist, kanalite 
ehitamist, inimese ja looduse suhete muutmist inimese kasuks, haakudes külma sõja 
kontekstiga. Ent jõgi on siiski veel endiselt elav tegeluskeskkond, kus Kolla loovib 
sõudetrenni tehes „aurikute, jõetrammide Kreutzwald, Koidula ja Narva vahel, purje-
kate, pisikeste päramootoriga venede, süstade, kanuude ja nooljate akadeemiliste 
sportpaatide hulgas“ (Remsu 2012b, 354). Supilinnas peetakse, ehkki juba salaja, 
koduloomi ja -linde, endiselt puudub seal kanalisatsioon ning pesuvesi tuleb jõest. 
Kibuvits kirjutab sellest, millest vähemalt osa võiks tõlgendada ökosüsteemi teenus-
tena, ja Remsugi kirjeldatud ajal on veel alles mitmeid jõest sõltuvaid töövõtteid, 
nagu palgiparvetus 28 või jää kasutamine toiduainete jahutamiseks ja säilitamiseks. 
Endiselt tuleb jõgi vähemalt Suplinna pool kevaditi üle kallaste, tekib „Supilinna 
meri“ (Remsu 2012a, 248); liigveega osatakse ka arvestada, tänavail on hooajaliselt 
purded ja sõidavad paadid. 

Mõndagi on linnas ja jõel siiski teisiti. Sõjas hävis peaaegu pool Tartut ning linn 
ehitati üles palju industrialiseeritumana, sh salastatud sõjatehase ja sõjaväelennu- 
väljaga Raadil, mis põhjustasid ulatuslikku jõevette jõudnud tööstusreostust. Nõuko-
gude aja lõpuks oli Emajõgi väga reostunud veekogu ja mõnevõrra peegeldub see juba 
Remsu romaanidest. Pidevalt ringi seikleva uudishimuliku poisina oskab Kolla märgata 
tossavaid korstnaid (plekitööstus, asfaldivabrik, õlletehas, saapavabrik), suitsust 
määrdunud lund ning lehka (Remsu 2012a, 42–43). Tähtvere all põleb prügi linna prügi-
mäel ja poisid käivad vaatamas kohta luhal, kuhu kukkus vene sõjalennuk: lennuõnne-
tus süütas jõkke valgunud kütuse ja purustas Supilinnas aknaid. 

Sõjas purustatud sildade asemel liigub ülevedaja paat. Kalapüüki seostatakse 
nüüd pigem hobi kui toidu hankimise vajadusega ning lisandunud on mootorijõul liik-
levad paadid, niisiis kogetakse vett ja jõge teisel kiirusel ja ulatuses. Peegeldub ini-
mese vähenev ja muutuv sõltuvus jõest, suurenev tööstuslik ja sportlik-rekreatiivne 
kasutamine, seega kasvab inimese tahte pealesurumine veele. Esimestest kosmose-
lendudest võlutud Kolla mängib erisuguste, sh väga suurte ja ka inimtegevusega seo-
tud mõõtkavadega. 29 Poissi huvitab Emajõe ürgoru suurus, kunagine Ürg-Emajõgi, aga 

28   Palgiparvetus lõppes muude veoliikide arengu tõttu ametlikult 1962. aastal.

29   Mõõtkavade kohta vt Kuznetski käesolevas erinumbris.
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teda paelub mõttena ka suurte kanalite ehitamine ja niiviisi Tartu ühendamine merega. 
Kolla tegevusruum poisi ja ka sõudesportlasena on mõnevõrra avaram kui Loonal tüd-
rukuna. Ent tallegi kujutab see osavõtlikku keskkonda – ka tema läheb meeleheites 
istuma jõe äärde. Kohati võib ehk küsida, kui ehedalt poisilik on mälestusromaanis 
väljendatud kiindumus jõesse: „Nii kaua, kui Kolla mäletas, oli ta imetlenud ja armas-
tanud seda jõge“ (Remsu 2012a, 64); „vesi on kallim kui maa, vesi on üldse nii kallis, et 
võta või ümbert kaela kinni“ (samas, 354). Kolla on nagu Loonagi alles väljakujunemise 
piiril, esitades omaette küsimusi soorollide kohta, ning autor toob mitmel korral esile 
noore tundliku inimese haavatavuse, tehes seda samuti seostatuna jõe ja veega. Võiks 
ka öelda, et mõlema peategelase puhul võiks otsida vihjeid jõe kui sõbra, peaaegu et 
partneri tunnetamise kohta, kellega seotud tegevustega haakub tunnetuslikult intiim-
sust, aga ka meelelisust, mis ei ole võimalik kellegi teisega. Triloogia järgmistes osades 
on Kolla vanem, mis suurendab tema tegevuspiire linnas ning kaugemalgi, samuti 
tekib temalgi eaga kaasnev teatav kaugenemine jõest. Ent veesportlane on ta endiselt. 

Selleski teoses tulevad korraks jutuks näkid, kui Supilinna sportujujatest tüdru-
kute isa muretseb: 

„Ma kardan, et need litsinahast seelikud korjavad endale basseinist tite. Kes, jeekim, oleks siis nende 

isa? Parem tehku jões oma kehakultuuri, siis on isa teada, see on konn või kala.“ Kolla oli siis ette kuju-

tanud, kuidas Tiuksman näki sünnitab, algul tuleb välja inimpea ja inimkeha, pärast pikk kalasaba. 

(Remsu 2012a, 354) 

Muret jõeveere aguli tüdrukute võimaliku haavatavuse kohta mingis võõras kesk-
konnas on selles teoses aga väljendatud üpris jõhkras sõnastuses.

Kokkuvõtteks 
Leida Kibuvitsa romaan „Soomustüdruk“ ei ole raamat jõest, vaid jutustab ühe jõe 

ääres suureks kasvanud tüdruku lugu. Ent jõgi kuulub väga olulisena romaani peatege-
lase ellu ning kokkupuude vee ja veekoguga on tema arengut otseselt mõjutanud. 
Noorest kunstnikust peategelase mõttemaailma kaudu on veekogule tunnetuslikult 
antud suurem agentsus kui realistlikus romaanis tavaline, lisaks on sellega seotud rida 
saatuslikke sündmusi peategelase elus. Jõgi ei jää kaugeltki passiivseks taustaks ja 
seda ning selle äärset on tähtsustatud enam kui vaid osana ühest kirjanduslikust ruu-
mist. Jõge kui ümbrust võiks tõlgendada kindlasti peategelase ühe olulise kujunda-
jana, isegi enamana, vähemalt sõbrana. Jõega on seotud tööülesanded ja puhkehet-
ked. Loona Tuisk tundub vajavat sidet veekoguga igapäevaselt, tunnetades kunstni-
kuna kõrgendatud tundlikkusega ka jõe ilu, jälgides ja püüdes vahendada selle aasta-
ringset muutumist. Kaasneb enda tajumine jõega seotuna, mõnikord osaline sellega 
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samastumine, näiteks peegeldub Loona tunnetes tuttava keskkonna moondamine. 
Piire vee ja kultuuri vahel ei ole vahendatud jäigalt, vaid neid on pigem tahtlikult 
ähmastatud – jõgi võib olla oluline kujutusobjekt või loomekeskkonda toetav taga-
plaan, aga osaleda justkui ka ise kunstiloomingus. Loona mõtteid on vahendatud 
mõnigi kord just jõega koos mõtlemisena. 

Kas jõeveer on Kibuvitsa kujutuses ökoton nii otseses (kohtuvad eri liigid) kui ka 
ülekantud tähenduses? Ülekantult kindlasti, toites Loona puhul näiteks tema loovust, 
mis laseb sündmustel juhtuda, aga ka mõtte, tegutsemis- ja elamisviiside teisenemist 
– kasvõi väljakujunenud soorollide nihkumisi. Ent romaanis kirjeldatakse ka otsesõnu 
ja korduvalt jõeäärset looduslikku liigirikkust, esitades seda kahe süsteemi kokkupuu-
tena, üleminekualana, mida korraga või vaheldumisi kasutavad nii inimesed kui ka 
jõeolendid. 

Sellise tunnetuse aluseks on mitmekülgne vahetu lähikontakt: ollakse tegusalt 
seotud piirkonnaga, mida jõgi vahetult mõjutab, ning vastupidi, igapäevategevustes on 
ühtaegu oluline nii esteetiline kui ka meeleline kontakt. Sõnastatud ja kirjeldatud on 
arvukaid jõega seotud inimtegevusi. Peategelane tunneb jõge hästi ja usaldab vett 
vastavalt oma võimetele. Sellise usalduse raamides saavad võimalikuks veega seotud 
komplekssed meelelised elamused ja veega ning veekogemuse abil ka kellegi teisega 
jagatud intiimsus. Pinnale pääseb see, kuidas linnaloodus saab pakkuda tuge niihästi 
rahustava kui ka esteetilise keskkonnana. Jõe ja veega seotud tegevused lammutavad 
ühtlasi stereotüüpseid kujutluspilte linnaruumi ülesehitusest ja toimimisest. 

Kui võtta Loona Tuisku siiski pooleldi veeolendina, tulevad ühtaegu esile naistege-
lase tugevus ja haprus, mida võiks edasi analüüsida ka Astrida Neimanise hüdrofemi-
nismist lähtudes. Autor on valinud taotluslikult „vesise“ keele, mis võrdluste ja osu-
tuste kaudu vahendab paralleelselt tegelase loole ka vee ja veekogu ning veekontak-
tide lugu. Naisolevuse ja vee(kogu) võimalikele lähedastele suhetele viitab juba 
romaani pealkiri, edasi on seotust ja seoseid pidevalt edasi arendatud. 

Esile kerkivad võimalikud vee ja inimtegevusega seotud probleemid, ka vägivald 
jõe vastu selle kanaldamisel parema haldamise eesmärgil. Konkreetselt reostuse 
temaatikaga seob Emajõge hilisem kirjandus: Olev Remsu romaanitriloogia. Võrdluses 
Remsuga puudub Kibuvitsal peaaegu täielikult tehnika filter (vrd Ave Metsa artikliga 
käesolevas erinumbris), mis ühtlasi toob endaga kaasa mõõtkavade muutumisi (dis-
tants, kiirus) ning väheneva ja moonduva kontakti veega. 

Mõlemad romaanid võiksid kuuluda nende sinipoeetiliste tekstide hulka, mis John 
Ryani sõnul kirjeldavad jõge kohavaimuna, pakuvad jõgede väärtuse uuestimõtesta-
mist ja ümbermõtestamist, inimese ja vee omavaheliste keerukate suhete sõnastamist, 
jutustamiskeskme nihkumisi, sealtkaudu ka jõgedega seotud probleemistike üle aru-
tamist – kasvõi ses mõttes, kuidas tekitada juurde jõega seotud vahetuid ja süvenemist 
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nõudvaid kontakte, millest võiks lähtuda ka jõe ja üldse vee kõrgemalt hindamine. 
Kibuvitsa romaan tõuseb eesti kirjanduses esile kui teos, milles läbivalt jutustatakse 
ka veekogu lugu, kasutades sealjuures rohkesti värvikat „veelist“ sõnavara. 

Artikli valmimist on osaliselt toetanud projekt UTK 2026/1-2/1.2, „Friedebert Tug-
lase kogud tänapäeva kirjandusteaduse kontekstis“. Tänan retsensente oluliste sisu-
liste märkuste eest.
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A Woman’s Riverine Relations in Leida Kibuvits’s Novel Armoured Girl
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literature 

The year 1932 saw the publication of Armoured Girl, the first novel of Leida Kibuvits, one of the most 

prolific and interesting Estonian woman authors in the 1930s. In an expanded and reworked form, the 

novel was re-issued in 1957. Armoured Girl explores the roles of water and the Emajõgi River, as well as 

their connections with people, in the city of Tartu at the beginning of the 20th century. On the one hand 

the Emajõgi River is described as being part and parcel of the protagonists’s daily life as its natural 

component, yet on the other hand it is made considerably larger than a part of urban space is usually 

allowed to be. The main character Loona Tuisk grows up in a riverside slum that is continuously being 

affected by the river to a lesser or greater extent. Armoured Girl is a Bildungsroman that depicts the 

evolving of a young woman starting from birth until she reaches her mid-twenties and has direct bio-

graphical correspondences with the author’s life. The article also provides a brief comparison of the 

novel with the relations between the river and a young boy depicted in an autobiographical trilogy by 

Olev Remsu that is set in the run-down Supilinn neighbourhood approximately half a century later.

Kibuvits’s protagonist is engaged in artistic creativity, she studies at art school, and the novel is 

characterised by a distinct visually loaded language that partly appears in authorial speech and partly 

in character speech. As an artist, Loona Tuisk has a heightened awareness of the beauty of the river, 

she observes it changing throughout the year and attempts to mediate its various facets. To emphasise 

this quality, a selection of artworks depicting the Emajõgi, some of whose authors also were in touch 

with the writer, is mentioned in the article. Armoured Girl is also characterised by imagery tightly linked 

with water: throughout Kibuvits’s novel playful usage of water-related concepts and metaphors can be 

found, starting from the main character’s surname Tuisk, meaning ‘blizzard’ and thus denoting a power-

ful and insubordinate phenomenon connected with a state of water. In Estonian, the title is polysemous, 

as it can also mean ‘a girl with scales’.

As a theoretical framework, the article mostly draws on the ideas of the cultural theoretician and 

phenomenologist Astrida Neimanis and the proponent of environmental humanities John Ryan. Nei-

manis has depicted the coastline as a specific type of membrane and borrowed the concept of ‘ecoton’ 

from ecology, that, for her, is the embodiment of an especially fertile and creative territory that is 

constantly changing and transforming itself. Living by the river has a direct influence on Loona who is 

shaped and inspired by its multispecies environment. To study the creative agency of bodies of water, 

Ryan suggested the concept of ‘hydropoetics’, a kind of river-centred thinking that blurs the bounda-

ries between humans on the fast land and the wet non-human environment, interprets the river as a 

local being and looks for possible interminglings, contacts and elements in common that would help 

humans to think with the water. Loona feels a connection to the river and occasionally partly identifies 

with it: for instance, disruptive changes of its environment are reflected in her feelings. In the novel, 

several attempts are made forcibly to shape Loona Tuisk as a girl, a woman and an artist, yet she is not 

the only one to be submitted to control – also the river is being transformed into a canal. The bounda-
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ries between water and culture are not represented as rigid in the novel; rather, they have been delib-

erately blurred. On many occasions Loona’s thoughts are forwarded as if she were thinking together 

with the river. This sense is based on a many-faceted unmediated close contact: there are active ties 

with the neighbourhood immediately affected by the river, and vice versa, both aesthetic and sensory 

contacts with it are important in daily activities. In addition, the novel depicts various sensory experi-

ences connected with water as such.    

There are no earlier treatments of the novel as a work revealing environmental relationships and 

it did not used to be seen as a text that might be of interest to the blue humanities. Kibuvits’s novel 

holds a salient place in Estonian literature as it has in its focus the telling of the tale of a body of water, 

while using and reviving relevant vocabulary. 
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