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I
1974. aasta detsembrikuu Nõmme kinos Võit. Ekraanil jooksevad filmi „Amfiibinimene“ 
lõpukaadrid. 1 Maa ja mere piir, päikeseloojang, sädelevas soomuselises liibuvas kom-
binesoonis habras tumedapäine suuresilmne noormees Ihtüander andmas viimast 
suudlust tumedapäisele suuresilmsele tütarlapsele nimega Guttiere. Helehallikas-
sinakas pärlmutterjas helk peegeldub vastu noormehe lõtvunud kehalt, mis pole enam 
võimeline elama inimesena maismaal. Kalalõpuste ja inimese kopsudega olend vee-
dab oma napilt päästetud elu edaspidi ookeanis, sest suures veepaagis veedetud van-
gistuse ajal on tema kopsud lõpetanud funktsioneerimise. Käin viiendas klassis, võib-
olla oleme kinos kogu klassiga. Õues on pime ja lörtsine detsember, kinos ebamaine 
illusioon. Filmi lõpp ei ole õnnelik, armastus ei saa olla kahepaikne. Järsku on Ihtüand-
ril lestad jalgade otsas, tema elu jätkub vees, delfiinidega hullates. Nõukogude sulaaja 
film, mida näidatakse stagneerunud ühiskonna lastele. 

1963. aastal Tartus 7.–11. klassi õpilaste ja TÜ ajaloo-keeleteaduskonna üliõpilaste 
hulgas filmikunstialase ankeetküsitluse läbi viinud Hillar Palametsa sõnul domineeri-
vad õpilaste seas 7.–9. klassini „primitiivse sisuga ajaviitefilmid, milledes hinnatakse 
kas süžee välist põnevust või efektset tehnikat. „Amfiibinimene“ oli 150 õpilase (neist 
113 tütarlast) arvates parim film just seetõttu, et seal näidatakse suurepärastes värvi-
des eksootilist veealust riiki“ (Palamets 1963). Palamets osundab: „„Merealune riik oli 
filmis nii kaunis, et ma ei näinud midagi muud kui ainult merd ja seal elavat inimest“ 
(10. kl.)“ (samas).

Ameerika režissööri ja eriefektide meistri Robert Skotaki filmikokkuvõte on ratsio-
naalsem:

Üsna pikk lugu nägusast lõpustega mutandist areneb veidralt väljamõeldud rannikukohas pärlipüüdjate, 

petturite ja merekarude keskel. Olles ehk 50. aastate lõpu ja 60. aastate alguse sulaaja ülim toode, on 

„Amfiibinimene“ sürreaalselt täis põimitud latiinomeelseid laulu- ja tantsunumbreid ning pruuni näoga 

vene staare; seda peab oma silmaga nägema, et uskuda. 2 (Skotak 2015)

1   „Amfiibinimene“ („Человек-амфибия“). 1961. Režissöörid Vladimir Tšebotarjov, Gennadi Kazanski. Lenfilm. Filmi saab 
vaadata aadressil https://www.youtube.com/watch?v=646Rcnb9ujs.

2   Tõlked eesti keelde artikli autorilt, kui pole osutatud teisiti.
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1974. aasta Õhtulehe rubriik „Ekraanil“ rõhutab filmi visuaalset köitvust: „Ja tõesti 
– säravalt kirkad värvid, romantiline lõunamaa, tõmmud kaunitarid ja keevalised 
mehed, ebamaine amfiibinimene (veealuse vabariigi esimene kodanik Ihtüander), pin-
geline intriig, lisaks veel ennenähtamatus ulatuses veealuseid võtteid – komponente, 
mis rahvast kinno meelitas, oli küllalt" (Õhtuleht 1974). Kõlab nagu camp. Aga võiks 
olla samahästi melodraama, teaduslik või ökoloogiline fantastika, ulme ja popkul-
tuur, muinasjutt, kväärlik modernism. Film põgeneb ühese žanrimääratluse eest, sel-
les puudub küll otsene side konkreetse reaalsusega, välja arvatud vesi Krimmi ranni-
kul, ent selles leidub sotsiaalseid kommentaare ebavõrdsuse ja bioeetika teemadel. 
Mis selles 1961. aastal esilinastunud filmis võiks paeluda nüüdisaegset vaatajat? Mil-
les seisneb filmi võõritusefekt 60 aastat hiljem?

II
Vene meediauurija Alexander V. Fedorov, analüüsinud „Amfiibinimese“ lugu lähtu-

valt Vladimir Proppi muinasjutu ja müüdi parameetritest, selgitab filmi populaarsuse 
põhjuseid:

[.  .  .] võime järeldada, et autorid kasutavad peaaegu kogu eduvalemi arsenali, sealhulgas folkloori ja 

muinasjutumotiivide elemente, tuginedes kompensatsiooni, meelelahutuse ja esteetilise komponendi 

funktsioonidele, mis avaldub filmirežii professionaalsuses, operaatoritöös, filigraansetes trikkides, heli-

riba meloodilisuses, näitlejatehnikas ja muudes tegurites, mis intensiivistavad teose meelelahutuslik-

kust ja emotsionaalset külgetõmmet. Kompositsiooniline täpsus on omane nii romaanile kui ka ekrani-

seeringule. (Fedorov 2013, 505)

Fedorov räägib filmile aluseks olnud Aleksandr Beljajevi (1884–1942) samanimeli-
sest romaanist, mis ilmus järjejutuna ajakirjas Vokrug Sveta 1928. aastal. 3 Võiks arvata, 
et Beljajevit köitis idee inimese võimest elada veealuses maailmas. Tsaariajal juristiks 
õppinud Beljajev oli reisinud Euroopas, hiljem sunnitud mitmeid aastaid oma elust 
veetma haigevoodis ja piirduma vähese liikumisega. Tagantjärele Nõukogude ulmeklas-
sikuks tituleeritud Beljajevi eeskujuks on olnud prantsuse kirjaniku Jean de La Hire’i 
(1878–1956) romaan inimesest, kes suudab elada vees, ilmunud 1909. aastal päevalehes 
Le Matin 4 sisu kokku võtva reklaamlausega „Oxus, suur füsioloog, õpetlane, uue ini-
mese looja, siirdab salapärasele lapsele süvamerehai lõpused“ (Le Matin 1909). Romaan 
tõlgiti vene keelde esimest korda juba 1911. aastal. 5 De La Hire’i ja Beljajevi amfiibsetes 

3   Eesti tõlge Adam Randalu vahenduses ilmus 1960, kordustrükk 2015. 

4   De La Hire, Jean. 1909. „L’Homme qui peut vivre dans l’eau.“ – Le Matin, 26.07.–28.09.

5   Де ля Ир, Жан. Иктанэр и Моизэта (L’Homme Qui Peut Vivre dans l’Eau). (Фантастический роман в 3-х частях). 
Свет 7 (1911). Sankt-Peterburg. 
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juttudes joonistub välja kolm sarnasust: hailõpuste siirdamine väiksele poisslapsele, 
võimatu armastus kalainimese ja naise vahel ning peategelaste nimede lähedus – Hic-
taner Jean de La Hire’il ja Ihtüander („kala+inimene“ kreeka keeles) Beljajevil. 

Teaduslikus fantastikas kasutatakse selgituste andmiseks (pseudo)teaduslikke 
teooriaid (Tuulik 2016, 9). Seda teeb ka Beljajev, kes lisab ajakirjas oma tekstile Ernst 
Haeckeli fülogeneesi illustratsioonid, näitamaks varases etapis inimloote sarnasust 
kalalootega. Selle järgi oleks teoreetiliselt võimalik hailõpuste siirdamine inimesele, et 
ta saaks hingata nii vee all kui ka maismaal. Romaanis kirjeldab Beljajev fenomeni 
järgnevalt: 

[. . .] Haeckeli bioloogiaseaduse järgi teeb iga elav olend läbi kõik need arenemisastmed, mis antud elava 

olendi liik kogu oma igipõlise elu kestel on maakeral läbi teinud. Võib kindlasti öelda, et inimene on 

põlvnenud esivanematest, kes omal ajal hingasid lõpustega. (Beljajev 1960, 144)

Dr Salvator loob operatsioonilaual Veealuse vabariigi kodaniku nr 1, siirates oma 
lapsele tema tervise päästmise nimel hailõpused ja määrates ta elama inimkalana. 
Romaanis kohtuprotsessil sõna saanud ekspert iseloomustab Ihtüandri keha: 

[. . .] tundmatust, painduvast, kuid äärmiselt tugevast ainest tehtud kunstliku soomusega kaetud. [. . .] Kui 

me Ihtüandrilt soomuskatte ära võtsime, siis avastasime tema mõlema abaluu all ümmargused kümne-

sentimeetrise läbimõõduga avad, mis olid suletud hai lõpustega sarnaneva viie õhukese ribaga. (Samas)

Hullu professori sündroom ja teaduslikud kapriisid, mida annab humaansusega 
põhjendada, on filmikunstile armsad, näideteks Beljajevi dr Salvator, Mary Shelley 
Frankenstein, H. G. Wellsi dr Moreau ja teised. Salvatori karakteri aluseks on väideta-
valt ajaleheartikkel Argentiinas toimunud kohtuprotsessist inimeste ja loomadega 
katseid teinud arsti üle. Inimkala teemat kohtab filmides „Musta laguuni olend“ („Crea-
ture from the Black Lagoon“, 1954, režissöör Jack Arnold) 6 ja „Vee puudutus“ („The 
Shape of Water“, 2017, režissöör Guillermo del Toro), viimases on ka kuivamaapeatege-
lase Elisa kaelal lõpuste jäljed. „Amfiibinimese“ filmis on valitud kehaõuduse asemel 
melodraama. Nõukogude Liidus suhtuti otsesesse õudusesse filmis ettevaatlikult, sest 
ideoloogiliselt oli korrektne pidada võitlust hea ja parema vahel. 

Tööstuslikule tasemele viidud allveeinimeste tootmist kirjeldab Jaapani kirjanik 
Kobo Abe oma 1958. aastal ilmunud romaanis „Neljas jääaeg“ (eesti k 1966).

6   Filmis „Seitse aastat kihku“ („The Seven Year Itch“, 1955) tuleb Marilyn Monroe tegelane koos kaaslasega New Yorgi 
kinost vaatamast filmi „Musta laguuni olend“, kui metroo ventilatsioonirestist tulev õhk tema kleidisaba lendu lööb. 
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IIIa
„Amfiibinimene“ valmis Nõukogude Liidu vanimas filmistuudios Lenfilm, mis läbi 

aegade positsioneeris ennast kui filmiesteetika esirinnas seisjat, kui „filmikunsti labo-
ratooriumi“, säilitades müüti selgelt eristuvast Leningradi koolist, milles pühenduti 
sotsiaalsete ja ideoloogiliste survete lahendamisele visuaalse vormi ja kunstilise 
kujundi kaudu (Bird 2016, 66). Lenfilmis oli sulaajal nõrgem hierarhia kui teistes suur-
tes stuudiotes, ka väiksemad võttegrupid said pühenduda kunstilisele väljendusviisile 
ja tegelda eksperimenteerimisega. Lastefilmide ideoloogilise küpsuse osas vaadati 
rohkem läbi sõrmede. Robert Bird (samas, 82) toob välja, et Lenfilmi kõige edukamate 
stalinismijärgse perioodi filmide tegevus leiab aset nii ruumiliselt kui ka ajaliselt kau-
gel eemal kaasaegsest nõukogude tegelikkusest. Sulaajal oskas Lenfilm leida viise 
rahvakeeles rääkimiseks – „Amfiibinimese“ puhul rakendatakse lummavaid noori 
staare, kauneid filmimispaiku, džässkabareed ja teisi nõukogude inimestele keelatud 
vilju (samas, 81). Esimesel aastal käib Nõukogude Liidus „Amfiibinimest“ vaatamas üle 
65 ja poole miljoni inimese ehk filmi saadab suur äriline edu. „Amfiibinimene“ näitab, 
et NSVL ei ole seksuaalne kõrb 7, et siin on inimestel (eriti Lenfilmi kunstiosakonnal) 
elurõõmu ja sensuaalsust. 

Ulmeuurija Jaak Tomberg (2023, 43) avab „teadusulme peamise struktuurikompo-
nendi ja dominantse vormivahendina“ Darko Suvini „Teadusulme metamorfooridest“ 
(„Metamorphoses of Science Fiction“, 1979) pärit noovumi mõistet. Noovum on luge-
jas kognitiivset võõritustunnet tekitav element; Suvin eristab võõrituse laade ja kog-
nitiivsust, lahutades teadusulme fantaasiakirjandusest (samas, 44). Idabloki teadus-
ulmet käsitlenud Anu Variku sõnul on noovum „teksti absoluutne keskpunkt, täiesti 
eraldamatu tekstist ning kogu teose käimapanev jõud” (Varik 2014, 7–8). Nii romaanis 
kui ka filmis on tegelikkusega nihkes olevaks noovumiks kahepaikne kalainimene. 
Filmis lisandub võõritatud ja kohati modernsusele viitav tehislik keskkond, mis sega-
takse eri aegade, kultuuride ja keeltega kummaliseks salatiks. Pendeldades ulme ja 
fantaasia vahel, kõnnib film kahepaiksena kognitiivse ja mittekognitiivse võõrituse 
piiril. Inimene ei saa elada vees ja kalainimene ei saa elada maa peal. Tomberg (2023, 
142) tõstab teadusulme esteetilise ja narratiivse strateegiana esile võõra alalhoid-
mise võõrana. Võõra mõiste jagab ühelt poolt uudsust noovumiga ja teisalt avaldub 
ta suhestumises Omaga (Varik 2014, 11). Varik markeerib vastutuse ja eetika tasandid 
kohtumisel Võõraga: 

7   Väljendi „seksuaalne kõrb“ olen laenanud Roland Barthes’ ilt, kes kasutas seda Mao Zedongi kultuurirevolutsiooni-
aegsest Hiinast kõnelemiseks.



Methis. Studia humaniora Estonica 2026, nr 37 261

Mustas meres pole pärleid

Oma peab Võõrale kuidagi reageerima, see on paratamatu, sest isegi mittereageerimine on inimeste 

jaoks eetiline akt, mis pole hoolimata tegevuse puudumisest neutraalne. Nii saab Võõrast teatav peegel, 

millelt inimene peab ennast vaatama, mille vastu oma väärtuseid hindama. (Varik 2014, 13) 

Kognitiivse võõristuse asendab filmis paiguti camp’i esteetika ja vastupidi – camp’i 
esteetika võib siin ise muutuda kognitiivseks võõrituseks, irdudes tolleaegsest nõu- 
kogude kinokunstist ja ideoloogiast. Filmiloolane Oleg Kovalov kommenteerib valitse-
nud olukorda retrospektiivselt: „See ei tundunud lihtsalt halva maitsena, vaid stratee-
giliselt ohtliku kõrvalekaldumisena elutõest“ (Kovalov 2014, 7–8). 

Eesti filmikriitik Valdeko Tobro ei anna Noorte Hääles filmile samuti armu: „Sisult 
üsna kerglane „Amfiibinimene“ seisab kodumaistest filmidest publiku arvukuse poo-
lest esikohal, seda on Nõukogude Liidus vaadanud kolm korda rohkem inimesi kui 
näiteks „Ballaadi sõdurist““ (Tobro 1965). Ta nendib: 

[. . .] esteetiline daltonism on kinokülastajate hulgas märksa levinum kui teatripubliku hulgas, algelised 

arusaamad kunsti olemusest ja ülesannetest torkavad märksa sagedamini silma. Suur osa publikust 

otsib kinost ainult ajaviidet, meelelahutust, atraktsiooni, teiste sõnadega: läheb kinno puhkama. Aga 

kuidas jääb siis filmikunstiga? (Tobro 1965)

„Amfiibinimese“ režissööridele ja võttemeeskonnale oli suureks eeskujuks Jacques-
Yves Cousteau. 8 Prantsuse insener Émile Gagnan ja mereväeleitnant Cousteau leiuta-
sid ja patenteerisid Teise maailmasõja ajal esimese akvalangi. Akvalangi (aqua-lung e 
vee-kops) nime hakkas nende leiutis kandma ingliskeelses maailmas, Prantsusmaal 
kõlbas kood – CG45. 1955. aastal linastus Cousteau ja Louis Malle’i koostöös dokumen-
taalfilm „Vaikuse maailm“ („Le Monde du silence“). 1957. aastal tuli ALMAVÜ tellimusel 
välja esimene Nõukogude akvalangi mudel AVM-1. Mõne aasta pärast tekib Lenfilmis 
idee lavastada „Amfiibinimene“, mille kümme aastat oodanud stsenaariumi korjab 
üles režissöör Vladimir Tšebotarjov, stuudio määrab teiseks režissööriks Gennadi 
Kazanski. Veemaailma obsessioon ja homo aquaticus’e teema kõnetavad masse, koos-
töö Cousteau’ga veealuste võtete tegemisel jääb aga valuutapuudusel toimumata. 
Leitakse, et lastefilmiga ei pea nii „sügavale“ minema.

IIIb
Nappide vahendite tõttu vahetatakse esialgsed Sargasso meres filmimise plaanid 

Musta mere ja Krimmi vastu, Laspi (kr k „muda“) laht on siiski läbipaistvam teistest 

8   Faktimaterjal siin ja edaspidi pärineb mitmesugustest ajalehe- ja veebiartiklitest ning intervjuudest osalistega jm 
videoklippidest Youtube’ is, mis olid kättesaadavad artikli kirjutamise ajal, nt Человек-амфибия: Интересные факты 
о фильме (https://www.youtube.com/watch?v=nQI6b97LUAY).
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veesoppidest Krimmi lõunarannikul. Osaliselt filmitakse suures basseinis, näiteks 
tehakse seal haivõte. Teise peaosalise Guttiere osatäitja, 16-aastane koolitüdruk Anas-
tassija Vertinskaja alles õpib ujuma, 25 inimest käivad tunde basseinis sukeldumist ja 
allveeujumist harjutamas. Hoolimata osalisest dublantide kasutamisest tuleb ookeani- 
stseenides ette eluohtlikke momente. Vee all töötatakse sadu tunde – seal on esimene 
nais-allveevalgustaja, grimeerijad, kostümeerijad ja kunstiosakond. Õhtuleht kirjutab: 

Et rikastada merepõhja, mis isegi Mustas meres Golubaja ja Laspi lahe piirkonnas, kus otsustati teha 

filmivõtteid, ei osutunud vajalikult maaliliseks ja eksootiliseks, valmistasid dekoraatorid värvilisest 

plastmassist sadu koralle ja veealuseid kaljusid, troopilisi veekasve ja hiigelmeduusi. (Õhtuleht 1962)

Peaoperaator Eduard Rozovski abilistega püüab saavutada olemasolevate või-
maluste piires maksimumi, tema ülisuur entusiasm võtteplatsil on loonud küllaltki 
usutava illusiooni. Kalad pannakse kaadris liikuma eraldi akvaariumis kaamera ees, 
teisel pool akvaariumi laiuvad allveemaastikud. Armunud peategelaste silmade tooni 
võimendamiseks filmitakse neid läbi sinise ja rohelise filtri. Filmi konsulteerivad ja 
võtetel osalevad nõukogude tuukrid ja sukeldujad. Dokumentaalkaadrid „Amfiib- 
inimese“ filmimisest annavad sootuks teistsuguse värvingu kogu filmile. 5–11 m süga-
vuses toimuvate allveevõtete koreograafiaga nähakse kõvasti vaeva, kaadrist väljas 
asuvad rasked hapnikuballoonid, millest antakse näitlejatele ja võttemeeskonnale 
hapnikku, samuti keerukas valgustussüsteem, mida aeg-ajalt saadavad elektrilühi-
sed. Samal ajal korraldatakse basseinis kinotöötajate allveespordivõistlusi, mille 
võidab operaatori abi. 

Veealuseid kaadrite kergusele aitavad kaasa helimaastikud, mis seovad filmi tuge-
vasti selle valmismisaja, 1960. aastate innovatiivse helikeelega. Noor helilooja Andrei 
Petrov kasutab heli sissemängimisel uuenduslikku instrumenti, ekvodinit, Nõukogude 
elektrioreli mudelit, mille oneirilised meloodiad saadavad peategelase allvee–liugle-
misi (Soom 1963). 

Ihtüandri liibuva kostüümi veekindluse tagamiseks kasutatakse paksemast 
elastsest naiste sukkpükste sarnasest materjalist tekstiili; kostüüme on kokku neli, 
sest Ihtüandri unistusestseenis kannab samasugust kombinesooni ka tema armas-
tatu Guttiere. Kokku õmmeldakse kombinesoonidele 10 000 veekindla pärlmutter-
värviga kaetud valgest kilest litrit. Armunu naeratusega lõikab Ihtüander oma  
südamedaamile kingiks korallioksa. Õnneks on filmikorallid kunstmaterjalist, samuti 
on papist hai, kelle Ihtüander tapab, et päästa filmi alguses Guttiere elu. Ihtüandri 
meelest ei maksa kalad midagi, ta jagab kalakaupmehe tooteid lapseliku rõõmuga 
linnarahvale. Rahal ei ole tema maailmas väärtust. Pärlid ja merekarbid on ilusad 
esemed, kuid ilma materiaalse väärtuseta, neid on ju meres lõputult. Siin on näha 
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stalinliku postulaadi „me ei oota looduselt armuande, vaid võtame neid ise“ järel- 
kajasid. Pole teada, millest lähtus Beljajev oma romaanis, kuid arvestades seda, et 
Argentiina rannikul pärleid tegelikult ei leidu ega püüta, tähistab pärlipüüdmine siin 
kasvõi teadvustamata metafoorina teatud suhtumist. Seega on raamatusüžee muu-
hulgas rajatud n-ö pärliutoopiale.

Pingelises situatsioonis lööb välja inimkala lühike süütenöör. Ihtüander ei ole või-
meline argumenteerima ega debateerima, ta kargab kohe asja kallale: embab oma 
väljavalitut nõusolekut küsimata või saadab nokauti konkurent Pedro Zurita. Vees 
avalduvad tema kolonisaatorijooned, raamatus tapleb ta kaheksajalgadega, kes on 
tema teel ees veealuse elutoa hiina vaasidega sisustamisel. Filmi üheks läbivaks joo-
neks on katkised isasuhted. Ihtüander, kes armub Guttieresse, soovib rohkem aega 
veeta maa peal ja linnamiljöös, millega tema isa rahul pole. Guttiere omakorda astub 
vastu oma isale, kes tahaks teda naita pärlipüüdjate juhi don Pedro Zuritaga. Kui 
Ihtüandri kahepaiksuse saladus välja tuleb, vangistatakse ta ja sunnitakse tööle pärli-
püüdjate artellis, et tema võimest viibida kaua aega vee all võimalikult suurt kasu 
lõigata. Filmi Ihtüander toob veest välja aga tehispärleid, sest ka Mustas meres pole 
pärlikarpe. 

Ihtüandri seksuaalne ärkamine toimub tema inimpoolkeral. Tomberg, osundades 
vastuolule utoopia vormilise suletuse ja iha transgressiivse loomuse vahel, nendib: 
„Just iha paistab utoopiale esmajoones vastupanu osutavat ning selle leidlik ühis-
kondlik suunitlemine tundub olevat igasuguse „toimiva“ utoopia paratamatu, kuid 
peaaegu kujutlematu eeltingimus. Iha ja õnnelikkust on sageli käsitletud teineteist 
välistavatena“ (Tomberg 2023, 179). 

Tsensor kärbib tugevasti stseeni Bakuu kohvikus Nargiz, kus Leningradi moemaja 
mannekeen Nina Bolšakova mängib džässkabaree lauljat, kellele annab hääle džäss-
laulja Nonna Suhanova. Romaani Buenos Airest filmitakse Bakuu vanalinnas, sinna 
loodud tänavasildid, reklaamid ja neoontuled moodustavad filmis konkreetse luule 
verbaalse kihi. Ulmekirjandust iseloomustav uute sõnade, neologismide loomine esi-
neb filmi linnastseenides poesiltidena ja tekstidena autodel, tähistamaks linna, mis ei 
asu Nõukogude Liidus. 

IV
Ihtüandri osatäitja Vladimir Korenev sündis Sevastoopolis mereväeohvitseri 

perekonnas, hiljem koliti Tallinna, kus Korenev läks kooli ja näiteringi, jätkates lava- 
õpinguid Moskvas. Miski seob Korenevi Ihtüandri kehakeelt Conrad Veidti Somnam-
buul Cesarega filmist „Dr Caligari kabinet“ 9 – jõuetud kehad, mis pannakse kellegi 

9  „Das Cabinet des Dr. Caligari.“ 1920. Režissöör Robert Wiene, Saksamaa.
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tahtele alluma, või modernne kväär? Ihtüander Korenevist sai Nõukogude Liidus  
seksisümbol: 

„Seltsimees Korenev, ma tean, et te ei loe kirju, ammugi ei vasta neile, aga minu omi te loete! Neid tuleb 

täpselt kümme. Tegin alastifoto, lõikasin selle kümneks tükiks ja saadan iga kirjaga ühe kümnendiku 

sellest.“ Tüdruk palus mul saata talle autogrammiga foto. Täitsin tema palve ja lisasin fotole pealkirja: 

„Vabandust, ma pole alasti!“ (Korenev 2021)

2019. aasta augustis ajalehele Russia Today antud intervjuus mainis Moskvas oma 
filmi „Ükskord Hollywoodis“ („Once Upon a Time in Hollywood“) linastusel viibiv Quen-
tin Tarantino, et 1970. aastate alguses näidati USAs televisioonis sageli „Amfiibinimese“ 
dubleeritud varianti. Tarantinole, kes selle päritolu ei teadnud, meeldis film väga 
(Berkhead 2019). Dubleerimise korraldas tõenäoliselt Euroopa filmide levitaja USAs, 
režissöör ja produtsent Roger Corman, kes filme vajadusel Ameerika turu jaoks kohan-
das, kärpis ja isegi ümber monteeris. Samuti levis film Euroopas ja araabiakeelses 
maailmas, selle plakatid peegeldavad eri kinoturgudele suunatud sõnumeid. Araabia-
keelsel plakatil on filmi nimeks „Meresaatan“, Guttieret kujutatakse küllaltki avara 
dekolteega ja tal on kaelas rist, filmilevitajaks Sovexportfilm. Prantsuskeelsel plakatil 
on levitajaks Liberal Films, film kannab nime „Merede Tarzan“, ka prantsuskeelses Viki-
peedias nimetatakse filmi „Tarzan des Mers“. Lenfilm andiski alguses filmile nime 
„Merede Tarzan“, kuid autoriõiguste probleemi tõttu tuli see asendada „Amfiibinime-
sega“. Võrdlustest Tarzaniga aga ei pääse, Literaturnaya Gazeta kriitik sarjab Ihtüandrit 
„lõpustega Tarzaniks“ (Chelovek-amfibiya).

1963. aastal võidab „Amfiibinimene“ teise koha ehk Astronave d’argento Trieste 
esimesel ulmefilmide festivalil. Esikoha pälvib Chris Markeri film „La Jetée“, žürii liik-
mete hulgas on ka Umberto Eco.

V
2019. aasta suve lõpp Narvas. Oleme grupi töökaaslastega ekskursioonil endise 

Kreenholmi tekstiilivabriku territooriumil. Mõõtmatud asfaltkatted täis ruderaaltaimi 
hiiglaslike tühjade vanade hoonete vahel, kängitsetud veetu jõesängi kahvlihaarade 
vahele Kreenholmi saarel. Selles keskkonnas tabab mind flashback’ina „Amfiib- 
inimese“ film, millele ma pole mõelnud aastakümneid. Tundub, et nõukogude kine-
matograafia avaldab tolleaegsele kinokülastajale oma mõju siiani, selle meelelahu-
tuslikud omadused on jätnud ajju raskemetallimürgitusega sarnase efekti, mis ei kao 
kunagi, vallandades järelpilte palju aastaid hiljem. Film hakkab edasi jooksma, uues 
keskkonnas ja uute tegelastega. Tekib idee kirjutada stsenaarium „Amfiibinimesest” 
tõukuvale kunstnikufilmile Narva kontekstis. 2022. aasta juulis, kui ma viimaks jõuan 
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Mustas meres pole pärleid

Narva kunstiresidentuuri, on Venemaa suuremahuline invasioon Ukrainas alanud. 
Olen tulnud kirjutama stsenaariumi filmile, mida selles olukorras on tegelikult või-
matu teha. Kuidas kirjutada stsenaariumi filmile, mida ma tõenäoliselt kunagi ei tee? 

Fotod Liina Siibi sarjast „Družok ja Tracey“, pildistatud Narvas aastail 2022–2024.
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