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Tunnista ja ehk rapsood ehk jutuvest ja tagasitulek

Jea n-Pierre Sa rra zac 

(Ta nel  Lepsoo tõlge pra nt suse keelest) 

ERSILIA (Ludovico Notale): Mina ei ole tahtnud enam elada oma elu, mina olen selle käes meeleheiteni 

kannatanud, aga ma arvan, et vähemalt on mul õigus elada selles loos, mida sa räägid. (Luigi Pirandello, 

„Riietada neid, kes on alasti“.)

Põhimõtteliselt kuulub jutuvestja – prantsuse keelde võib saksakeelset sõna Erzähler tõlkida 

ka sõnaga narrateur, jutustaja – suulise traditsiooni ammumöödunud aegadesse. Ühes oma 

1936. aastast pärit valgustavas kirjatükis täheldab Walter Benjamin, kuidas tänaseks on juba 

lõplikult kaduma läinud see arhailine figuur, kellele kuulus privileeg juttude kaudu edasi anda 

iseenese ja osaliselt ka teiste inimeste kogemust, et tema kuulajad omakorda võiksid ammu-

tada teadmisi ja tarkust sellest varasalvest, mida nad endis säilitasid nii lugude kaudu kui ka 

tänu võimalusele ise jutustajaks hakata.

Teatavas mõttes on Benjamini kirjeldatud jutustaja kadumaminek vaidlustamatu. Nii 

nagu suuline kõne on taandunud raamatu ees, nii näib, et ka jutustaja on andnud oma koha 

uuele eepilise kunsti viljelejale, kelleks on romaanikirjanik. Samas ei jäta filosoof siiski märki-

mata selle uustulnuka olemuslikku nõrkust ega varja mõningat kahetsust (mis pole siin 

pelgalt nostalgia). Kui jutuvestja andis edasi oma kogemust, mis sotsiaalses kontekstis laie-

nes tervele kuulajaskonnale, kes hiljem osutusid ise jutustajateks, mille kaudu nad mõistsid 

paremini nii elu, kui ka oskasid paremini käituda, siis romaanikirjanik „on end eraldanud“ ja 

romaani „sünnitoaks on indiviid oma üksinduses, ta ei oska enam näidislikult rääkida oma 

tähtsaimatest asjadest, on ise nõutu ega suuda nõu anda.“ 1

Walter Benjamin avab sellegipoolest ühe ukse, mille vahelt ma tahaksin sisse kiigata. Arutluse 

käigus jõuab ta kaaluka küsimuseni: aga äkki lubab modernsus – või vähemalt teatavat liiki 

modernsus – jutustajal endiselt edasi tegutseda või koguni tagasi tulla? Benjamin toob näiteks 

Leskovi (1830–1895), kes olevat Tolstoi sõnade järgi kõige venelikum kirjanik, kuid nimetab ka 

Hebbelit, Kiplingit, Poed, Stevensoni. Teises, meile lähemas kontekstis, milleks on teater ja Brechti 

järgi „teatri eepilise vormi“ genealoogia, räägib Benjamin „salakaubitsejate rajast“, „tähtsast, kuid 

halvastinähtavast teest“, mis viib „Hroswithast ja keskaja müsteeriumidest Gryphiuse ja Calderóni 

kaudu barokiajastusse, siis Lenzi ja Grabbeni ning lõpuks Strindbergi juurde välja“. 2

1  Vt eesti k: Benjamin, Walter 2010. Jutustaja. Vaatlused Nikolai Leskovi teoste juurde. - Walter Benjamin, Valik 
esseid. Tlk M. Sirkel. (Loomingu Raamatukogu, 26-29.) Tallinn: Perioodika, lk 149.  [T. L.] 

2  Walter Benjamin, „Essais sur Brecht“, Pariis: La Fabrique, 2003, lk 41. – Eesti keeles ilmumata teostest 
pärinevad tsitaadid on tõlgitud prantsuse keele vahendusel. [T.L.]
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Võime tähele panna, et Benjamini modernsus ei seisne mitte tagasipöördumises minevikku 

või mineviku juurde, vaid mineviku enda tagasitulekus – nende ülimalt oluliste näidete puhul on 

tegu teatri keskaegsete või hiliskeskaegsete vormidega, mis on kaugel regressioonist või lihtsast 

jäljendamisest. Kui me võtame ette Benjamini essee „Ajaloo mõistest“, siis tuleb meil hoopis 

rääkida mineviku tõelisest kujutluspildist, mis „vilksatab mööda“. 3 Tegelikult ei kuuluta Benjamin 

– kes räägib nii siin kui ka mujal aura kadumaminekust – mitte vähemalgi määral suulise tradit-

siooni puhtakujulise jutustaja naasmist. Pigem vastupidi – ta kuulutab ja on valmis tunnustama 

taolist jutustamise viisi ja jutustamist ennast, mis avaldub „enneolematutes, julgetes vormides, 

millest meil pole veel vähimatki aimu“. 4 

Kui selleks, et juhatada sisse tunnistaja küsimus modernse ja tänapäeva teatri kontekstis, 

toon ma näiteks jutuvestja või jutustaja figuuri, või näiteks rapsoodi figuuri, siis seetõttu, et see 

modernsus, millele ma mõtlen, pürib lava ja saali, näitlejate ja vaatajate (taas)avamisele taolise 

„(käsitöö)oskuse suunas, mis avaldub jutustamise ja jutustatava vahel, ja milleks on inimtegevuse 

kogemus“. Me võime koheselt meenutada kuulsat Brechti teksti „Tänavastseen. Eepilise teatri 

stseeni põhimudel“, mis tõstab otseselt näitleja (kuid kaudselt ka autori ja lavastaja) tunnistaja 

rolli, et edasi anda seda, mida dramaturg nimetab gestuseks, ja mis on oma olemuselt sotsialisee-

ritud käitumislaad.

Kui taandada Brechti teater kõige lihtsamale väljendusele, siis toimib see kui ülekutse tunnis-

tamisele. Autor-lavastaja leiab, et „eepilise teatri põhimudeli püstitamine on suhteliselt lihtne“. 

„Praktiliste katsete ajal valisin ma kõige lihtsama, n.-ö. „loomuliku“ eepilise teatri näiteks tavaliselt 

juhtumi, mis võib toimuda kuskil tänavanurgal: liiklusõnnetuse pealtnägija demonstreerib kokku-

tulnud inimestele, kuidas õnnetus juhtus. Ümberseisjad ei tarvitse sündmust näinud olla või nad 

pole jutustajaga lihtsalt nõus, olles „näinud teisiti“. Peamine on, et demonstreerija näitaks sõidu-

kijuhi või allajäänu või mõlema käitumist selliselt, et juuresolijad võiksid jõuda õnnetuse kohta 

otsusele.“ 5 Brechti järgi on näitlejal tarvis kahestuda, nii nagu seda teeb tänavastseeni tunnistaja: 

„T ä n a v a s t s e e n i  olemuslik element seisneb loomulikus hoiakus, mille tänavademonstreerija 

kahes suhtes omaks võtab; ta arvestab pidevalt kaht situatsiooni. Ta käitub loomulikult kui 

demonstreerija ja laseb demonstreeritaval loomulikult käituda. Ta ei unusta iialgi ega luba iialgi 

unustada, et ta pole mitte demonstreeritav, vaid demonstreerija. See tähendab: see, mida publik 

näeb, pole mitte demonstreerija ja demonstreeritava ühtesulamine, mingi iseseisev, vastuoludeta 

kolmas, esimese (demonstreerija) ja teise (demonstreeritava) laialivalgunud kontuuridega, nagu 

3  Walter Benjamin, „Ajaloo mõistest“, tlk Hasso Krull, rmt-s „Valik esseid“, lk 170. – Varem eesti keeles ilmunud 
ka pealkirja all „Ajaloofilosoofilised teesid“. [T.L.]

4  Walter Benjamini sissejuhatav märkus esseele „Jutustaja. Vaatlused Nikolai Leskovi teoste juurde“, rmt-s 
„Écrits français“, Paris: Gallimard, 1991, lk 201. [T. L.]

5  Bertolt Brecht, „Vaseost“, tlk Evald Kampus, Tallinn: Eesti Raamat, 1972, lk 59–60. [T. L.]
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seda tavaline teater oma toodetes meile pakub. Demonstreerija ja demonstreeritava arvamused ja 

tunded pole tasalülitatud.“ 6

Taoline demonstreerija ja demonstreeritava tegelase kahestumine saab teatris toimuda vaid 

siis, kui sellega kaasneb üks teine kahestumine – mimesise ja diegesise vahel. Tänavastseen kui 

„põhimudel“ näitab meile, et Brechti eepiline teater kõigub pidevalt ühelt tugipunktilt teisele, 

mängult jutustusele ja vastupidi. Selles tähenduses on see vastuolus Aristotelese õpetusega 

„Luulekunstist“ ja asetub pigem Platoni liinile, ditürambi ja tragöödia vahele segažanrina, kus 

luuletaja kord räägib iseenese nimel, kord laseb – või teeskleb, et laseb – rääkida otse oma 

jutustuse tegelastel. „Lisad väikesele organonile“ 7 seda ka kinnitavad: Brechti faabulale on iseloo-

mulik aristotelesliku mythose paigast nihutamine, sest eepilise teatri põhiprintsiip nõuab jutustuse 

episoodide vahel jutustaja vaatepunkti demonstreerimist. See protsess soodustab näidendi jagu-

nemist iseseisvateks piltideks.

Brechti tänavastseeni jutustamisviis on seega modernse jutustaja või rapsoodi jutustamisviis. 

Oma olemuselt avaldub see kõige paremini näidendis „Kolmanda riigi hirm ja viletsus“, mille algne 

pealkiri polnud sugugi mitte juhuslikult „Saksamaa – jõle lugu“ („Deutschland – Ein 

Greuelmärchen“). Selles kroonikavormis näidendis, mis on hakitum ja „rapsoodilisem“ kui 

ükski teine autori tekst, liigub Brecht – kahekümne nelja (ja enamagi) stseeni vältel, mis on 

kirjutatud ajavahemikus 1935–1938 – mööda natsistuvat Saksamaad, millest ta annab 

fragmenteeritud ülevaate. Kui Benjamini sõnadega väljenduda, siis võiks ütelda, et selles 

teoses, mis „põhineb vahetute tunnistajate ütlustel ja ajaleheväljavõtetel“ 8 sooritab ta ajaloo-

lise oleviku arheoloogilise uurimuse. Alates „Väljaandmisest“ kuni „Referendumini“ „Nuhi“ ja 

„Juudinaise“ kaudu esitab Brecht meile oma kaasmaalaste igapäevast elu, kuid kujutab seda 

natsismihaardes ajaloona. See igapäevaelu on talle pagenduse tõttu (alates 1933. aastast) 

korraga nii lähedane kui ka kauge. Kroonika episoodides, mis kulgevad 1933. aasta jaanuari 

lõpust 1938. aasta märtsini, vaatab Brecht Saksamaa näitel, kuidas nii riik, tsivilisatsioon 

kui ka kogu rahvas vajub katastroofi sohu. Võib ütelda, et ta järgib filosoofist sõbra õpetus-

sõnu: „See, kes püüab omaenda mattunud minevikku tungida, peab käituma nagu 

väljakaevamistel.“ 9 Tänu tänavastseeni vahendusele saab kirjanik näha ja saab ka meile 

näidata seda, mida ta otse (enam) näha ega kuulda ei saa. 

6  Samas, lk 65.

7  Samas, lk 217–253.

8  Märkused näidendi „Kolmanda riigi hirm ja viletsus“ kohta. Rmt-s Bertolt Brecht, „Théâtre complet 3“, Pariis: 
L’Arche, 1974, lk 328.

9  Walter Benjamin, „Images de la pensée“, Pariis: Christian Bourgeois, 1998, lk 181–182.
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Paradoksaalselt võimaldab tema kirjutus, sel ajal, kui kirjanik ise on maalt põgenenud, 

kombata lähedalt kaasmaalaste ajaloolist igapäeva, alates väikekodanlikust korterist ja koon-

duslaagrist, lõpetades kohtupalee ja haiglapalatini või töölispaari köögiuberikust Lüneburgi 

tühermaani. Tunnistamise vahendusmehhanism käivitub seega reaalse juuresviibimise lülitist. 

Selle mehhanismi keskpunktis asub „vahetu tunnistaja“, mida Paul Ricœur, oksüümoroniga 

riskides, kutsub „loomulikuks institutsiooniks“ 10 (tuletagem meelde, et sõna „loomulik“ 

esineb kaks korda ka „tänavastseeni“ kirjeldavas tekstis). Brechti vahetu tunnistaja märgib 

Benjamini aimatud jutustaja – või jutuvestja – tagasitulekut erakorralise olukorra tõttu.

Et oma ajastu katastroofidest rääkida, ei paiguta Piscator enne Teist maailmasõda 

„dokumentaalteatrit“ visandades ning Peter Weiss 1960. aastatel end mitte Brechti kombel 

vahetu tunnistaja, vaid arhiivi positsioonile. Eepikas ei nähta enam kaldumist subjektiivsu-

sesse – nagu Szondi kuulsa „eepilise subjekti“ puhul – vaid pigem objektiivsusesse, „faktide 

ekspertiisi“ 11. Rääkides oma 1925. aastal kirjutatud näidendist „Kõigele vaatamata“ („Trotz 

alledem!“), mis kujutab poliitilist ülevaadet Esimese maailmasõja algusest Karl Liebknechti 

ja Rosa Luxemburgi mõrvamiseni, ei kõhkle Piscator rõhutamast „teema teaduslikku mõtes-

tamist“. Ja kui kasutada tänapäevameedia üht lemmiksõna, siis püüab nii Piscatori kui ka 

Weissi dokumentaalteater anda põletavale materjalile võimalikult palju läbipaistvust. Seal, 

kus Brecht kuulutab käsitööoskuste ja „loomulikkuse“ varjundiga eepilist teatrit, mis põhineb 

faabula arendamisel ja kommenteerimisel, soovib Peter Weiss, kes nii teoorias kui ka prakti-

kas arendab välja Piscatori algsed ideed dokumentaalteatrist, liikuda just nimelt industriaal-

sema, tehnoloogilisema olemusega eepilise teatri poole, mis aktualiseeriks, analüüsiks ja 

ennekõike verbaliseeriks – diskursus ja „sündmuste skeem-mudel“ tulevad faabula asemele 

– dokumentide massiivi, puudutagu see siis „pikka Vietnami vabastamissõda“ või Frankfurdi 

protsessi, kus kakskümmend aastat hiljem on kohtu all „mõned Auschwitzi hävituslaagri 

väiksemad ülemused“. 12 

Ühel pool näitlikustav faabula, teisal teatrivormi pandud dokumentide veenev jõud. Kui 

alates Aichylose „Eumeniididest“ on draama sihtinud õigussüsteemist erinevat kohtupidamise 

vormi – mingit sorti ajaloo palge ees toimuvat apellatsiooniprotsessi ja/või õigusemõistmise 

vigade või ebaõigluste parandamist –, siis võib ütelda, et Brechti eepilise teatri eesmärgiks 

on rekonstruktsioon ning Piscatori ja Weissi puhul keskendumine juurdlusele („Juurdlus“ on 

Frankfurdi kohtuprotsessi käsitleva Weissi näidendi pealkiri) või koguni kohtumõistmisele. 

Weiss ja Piscator soovivad minna kaugemale kui Brecht. Nad ei piirdu kriitilise kunstiga, mis 

10  Paul Ricœur, „La Mémoire, l’histoire, l’oubli“, Pariis: Seuil, 2000, lk 201–208.

11  Peter Weiss, „Notes sur le théâtre documentaire“, rmt-s „Discours du la guerre du Vietnam“, Pariis: Seuil, 
1968, lk 11.

12  Samas.
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toob välja vastuolud ja pakub ainest aruteluks, nad leiavad, et teater peab võtma vastu 

otsuse, andma hinnangu ja kui vaja, siis ka hukka mõistma.

Peter Weissi dokumentaalteater uuendab Piscatori teatrit sellega, et üritab vastu hakata 

kapitalismi ning imperialismi teenistuses seisvale kõikvõimsale meediale. Võideldes erinevate 

võltsingutega, mida väljastavad kõikvõimalikud võimuorganid – poliitika, õigussüsteemi või 

meedia kaudu –, kannab ta endas utoopiat hüpertunnistusest: „Dokumentaalteater on aruan-

deteater. Protokollid, toimikud, kirjad, statistilised tabelid, börsiuudised, tööstusettevõtete 

või pankade aastaaruanded, valitsuse pressiteated, kõned, intervjuud, inimeste väljaütlemi-

sed, ajalehe- või raadioreportaažid, pildi- või filmimaterjal, ja kõik muud oleviku tunnistamise 

vormid on etenduse alusmaterjaliks. Dokumentaalteater keeldub igasugusest väljamõeldisest, 

ta kasutab autentset dokumentaalmaterjali, mida ta edastab lavalt, muutmata selle sisu, kuid 

struktureerides selle vormi.“ 13

Nagu Brecht, nii teeb ka Weiss väsimatut „valede kriitikat“, kuid sel eesmärgil soovib ta 

teatrist välja heita need vormilahendused, mis talle tunduvad võltsid: faabula ja „dramaatili-

sed karakterid“. Nende asemel otsib ta laval kohta gruppidele, jõuväljadele ja tendentsidele. 

„Juurdluses“, mis on „oratoorium üheteistkümnest laulust“ ja kaks aastat varasem kui 

„Märkused dokumentaalteatri kohta“, pole jälgegi naturalistlikule teatrile või bulvariteatrile 

iseloomulikust reaalselt aset leidnud kohtuprotsesside jäljendamisest, vaid analüüsimudel, 

kus järjestikused laulud – inspireerituna Dante „Põrgust“ – seavad vastakuti kaheksateist-

kümne süüdistatava (kes kujutavad „reaalseid isikuid“) ja tunnistajate hääled (viimased 

kannavad numbreid esimesest üheksandani ja „kujutavad järgemööda erinevaid anonüümseid 

tunnistajaid“). Weiss rõhutab anonüümsust, sest nagu ta täpsustab, siis „isiklikud elamused 

ja konfronteerimised peavad taganema anonüümsuse ees“ 14, muutes selle oma teatri estee-

tiliseks väärtuseks. Sellega ta ühelt poolt kinnitab ja teisalt lükkab ümber Adorno tähelepa-

nekud tänapäeva teatri võimetuse kohta ajalugu kujutada – mitte ükski dramaatiline intriig ei 

suudaks anda edasi Auschwitzi tõelist olemust, küll aga on taoline dramaturgia nagu Weissi 

oma – ja siin võiks veel nimetada Groupovi „Ruanda 94“ kirevat ülesehitust või Vinaveri 

näidendi „11. september 2001“ pealtnäha süütut kroonikat – võimeline tõusma taolise 

anonüümsuse ja abstraktsiooni tasemele, mille kohta Adorno arvas, et see on teatrile kätte-

saamatu. Tunnistamise gestus – „Juurdluse“ üheksa tunnistajat, kes viitavad omakorda 

teistele, kes viitavad Paljususele – lükkab seega ümber Adorno seisukoha, et „kunsti progres-

siivset hääbumist kuulutab ette meie järjest süvenev võimetus ajaloosündmusi kujutada“ ja 

et „just toimunu olemuslikult abstraktne loomus ei ühildu vähimalgi määral esteetilise 

13  Peter Weiss, „Notes sur le théâtre documentaire“, lk 7.

14  Peter Weiss, „Juurdlus“, tlk August Sang, Tallinn: Loomingu Raamatukogu, 1969, 4/5, lk 9. [T. L.]
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kujutluspildiga“ 15. Weissi, Groupovi ja Vinaveri teeneks on võtta ette see „ainus teema“, mis 

Adorno järgi „oleks tänapäevase kunsti vääriline, ebainimlik kogu oma õuduses, kuid mis 

selle eest põgeneb oma ebainimlikkuse ja määratu olemuse tõttu“ 16.

Nägime, et lisaks faabulale lähenevad Brecht ja Weiss ka tegelaskujule erinevalt. Esimene 

lõikab tegelase kaheks, näitajaks – või jutustajaks või rapsoodiks – ja näidatavaks. Sellega 

muudab ta tavapärase dramaatilise tegutseva tegelase refleksiivseks tegelaseks – paradok-

saalseks „targaks“, „ühiskonna vastuolude geomeetriliseks paigaks“, millest räägib Benjamin. 

Teine aga peaaegu et kaotab tegelaskuju kui sellise üldse ära või siis vähemalt taandab ta 

mingile – abstraktsele, anonüümsele – figuurile, mis on haaratud „grupi“, „jõuvälja“, 

„tendentside“ mängu.

Kas sellest tuleks järeldada, et kui asi puudutab tunnistamist, siis pole tegelasel enam 

midagi iseenese kohta ütelda? Või teisisõnu, mis saab selle tunnistuse teise poolega, mis ei 

välista eepikat ja ühendab selle intiimsusega? Keegi pole laval rohkem iseenese kohta tunnis-

tust andnud, tehes seda tõeliselt rousseaulikus alastuses, kui „Damaskusesse“ ja 

„Unenäomängu“ autor. Või ehk siis Adamov, ja ilmselt ka Artaud, kui ta oma poeemis „Pèse-

nerfs“ kuulutab: „Ma olen tunnistaja / olen iseenese ainus tunnistaja.“ 

Ka seekord on Adorno halastamatu. Ta ei taha jätta ainsatki võimalust neile „isedele“, 

millega end rüütavad kirjanikud, keda ta peab ajast mahajäänuteks. Ta mõistab hukka „müüti-

lise petturluse, mida endast kujutab puhas isesus“, sest selle on loonud ühiskond: „kõik selles 

pärineb ühiskonnast“ 17. Ja ka seekord on Adornol õigus ja ta eksib samal ajal. Tal on õigus 

väljendada umbusku inimese sisemaailma kujutavasse kirjandusse, mis keskendub subjektile 

ajal, mil on tegemist just nimelt „subjekti surmaga“. Kuid ta eksib, pannes ühte patta selle 

mina, mille oma näidenditesse on kirjutanud Strindberg, Wedekind või Pirandello, ja selle 

liikuva, rändava, impersonaalse, paljususele avatud ise, mis üksi annab tunnistust kogu inim-

konnast ja mis on koha sisse võtnud modernsel ja tänapäevasel teatrilaval. Taoliste autorite ja 

tegelaste jaoks tähendab eksisteerimine iseenesest välja tulekut. Just lähtudes sellest isest, 

mis pole muud, kui Foucault’ sõnade järgi maskierinevus või Deleuze’i järgi rolle täitev roll, 

olen ma välja pakkunud mittetegelase mõiste. Mittetegelane on iseenese elu tunnistaja, mitte 

individuaalse ja fikseeritud elu, vaid rändava ja transpersonaalse elu tunnistaja. Tunnistaja, 

kes nagu Brechti kolmas osapool, ei anna tunnistust mitte Kristusest, vaid inimesest. 

Sest nagu Mallarmé Claudelile soovitas, tuleb edaspidi näidata laval inimese kannatuse-

teed, mitte Kristuse oma nagu keskajal. Ammutades inspiratsiooni ühe Novarina näidendi 

pealkirjast, ütleksin seega, et mittetegelane annab tunnistust „eludraamast“. 

15  Theodor W. Adorno, „Minima Moralia“, Pariis: Payot, 1980, lk 135–136.

16  Samas, lk 137.

17  Samas, lk 145.
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Mallarmést Sarah Kane’ini, Becketti ja Novarina kaudu, siirdub tegelane neutraalsuse, 

impersonaalsuse või transpersonaalsuse suunas: „Vean oma keha mujale, kui sain [---]. Vean 

oma keha mujale kui mina.“ – Ühekordne Jaan näidenditest „Ma olen“ ja „Raevukas ruum“ 

on igas mõttes mitmekordne tegelane. Ja just tänu sellele saavutab ta tunnistaja staatuse. 

Rapsood-tegelane või jutuvestja-tegelane on ta kolmas osapool – testis – iseenese suhtes. 

„Siin all me elame, ja siin all puhkab mu elukiri, mis ütleb Ma olen.“; „Ma olen olnud küll, ma 

ei ole saanud midagi maa peal olla ega viibida: nii ma siis istusin iseenda juurde maha ja 

ootasin oma katastroofi.“ 18 Oma passiivsuses on ta koguni tunnistajana „objekt mingi asukoha 

märkimiseks“, antud juhul siis märkimaks asukohta inimterritooriumil.

Siit saab alguse protsess, mille kohta Agamben ütleb, et „hääletu paneb rääkiva 

rääkima“ 19. Ja teatri ülesandeks on seada asjad nii, et seda kahekordistamist võimaldada. 

Mõned näidendid teevad seda kirurgilise peensusega. Näiteks Strindbergi „Unenäomäng“, 

kus Agnes on kord saadetud jumalate poolt inimkonna hukatuse põhjusi uurima, kord tavaline 

inimolend elulainetel, kes on nagu teisedki Māyā loori ja maise õnne illusiooni kütkeis. Või siis 

Herbert Achternbuschi vaimustav näidend „Ella“, mille Claude Yersin omal ajal lavale tõi, kus 

jutustus ühe õõvastava ema elust – otsekui umbilikaalne sõna – tuleb verejooksuna välja 

poeg Josephi suust enne, kui too end vabasurma viib. Ja loomulikult ei saa unustada Becketti 

tekste, nagu „Krappi viimane lint“ või siis „Seekord“, kus vastakuti seisavad esimeses kuue-

kümne üheksa aastane mees, kuulates lindistust omaenese häälest kolmkümmend aastat 

varem ja teises Kõnevõimetu meenutaja ning „ühe ja sama hääle, tema enda hääle katked, 

mis kostuvad mõlemalt küljelt ja ülevalt“.

Selleks, et tunnistaja staatusesse tõusta, peab mittetegelane viibima kindlas kohas – 

mingisugusel eenduval nukil, mis pole muud kui surmalävi. Sellel draamale iseloomulikul 

filosoofilisel arengujoonel – mis olemuselt, ja eriti just Strindbergi puhul, tuleneb 

Schopenhauerist – saab elu üle arvamust avaldada vaid hauapõhjast. Ka Benjamin näeb 

surijat ideaalse jutustajana (või jutuvestjana): „Siin on aga selline asjalugu, et mitte ainult 

inimese teadmised või tarkus, vaid ennekõike tema elatud elu – ja sellest ainest sündivad 

lood – omandab pärimusliku kuju esimesena surija juures. Nii nagu inimese sisemuses läheb 

elu kulgedes liikvele piltide jada – koosnedes tema enda isiku vaadetest, mille hulgas ta seda 

märkamata on kohanud iseennast –, nii avaneb korraga tema näoilmetes ja pilkudes see 

unustamatu ning annab kõigele temasse puutuvale sellise autoriteedi, mis on surres ka kõige 

vaesemal röövlil teda ümbritsevate elusolijate jaoks. Jutustatu algupärasse jääb see 

autoriteet.“ 20

18  Valère Novarina, „L’Espace furieux“, Pariis: P.O.L., lk 31, 27 ja 30.

19  Giorgio Agamben, „Ce qui reste d’Auschwitz“, Pariis: Payot, 1999, lk 158.

20  Walter Benjamin, „Jutustaja. Vaatlused Nikolai Leskovi teoste juurde“, lk 155. [T. L.]
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Strindberg ongi just kogu oma teatri „Infernost“ alates sidunud taolise surija kogemusega 

või koguni (vt „Surnute saarel“ ja „Suurel teel“) juba surnute kogemusega. Siin langeb tunnis-

tamise žest kokku testamendi žestiga. Just kohe saabuva surma perspektiivist nähtuna – 

mida stardiloendusena esitatakse – vabaneb Sarah Kane’i „Psühhoosis 4.48“ tegelaskõne elu 

kokkuvõtva jutustuse näol: „Kell 4.48 / kui külla tuleb meeleheide / poon ma end / oma 

kallima hingamise saatel.“ 21 

Kuid selline surija ei sure kunagi. Ta võidab surma tunnistamise abil. Või siis äärmisel 

juhul haihtub, nagu me „Psühhoosi 4.48“ puhul märkame: „Ma ei ihalda surma / seda pole 

ihaldanud ükski enesetapja / vaadake mind, kuidas ma kaon / vaadake mind / haihtun / 

vaadake mind / vaadake mind / vaadake / Just selle mu mina nägu, keda ma kunagi kohanud 

pole, on kleebitud mu meele alumisele küljele“ 22 Tunnistajat võib iseloomustada ka formulee-

ringu abil, millele Benjamin osundab muinasjututegelastest rääkides: „Ja kui nad ei ole 

surnud, siis elavad nad tänase päevani.“ Muinasjututegelane on surematu, sest ühe jutustaja 

suu läbi teiseni jõudes langeb ta igavese tagasituleku ringi: „Jutustaja on mees, kes jutustuse 

leebel leegil võiks lasta lõpuni põletada elu tahi.“ 23 Louis, Lagarce’i „Lihtsalt maailmalõpu“ 24 

ja „Kauge maa“ peategelane ei sure näidendi lõpus ega selle kestel, vaid – olles meile teada 

andnud oma lähenevast surmast – edastab meile surija nägemuse maailmast. Tema ümber 

on perekond, kelle hulgas ka „juba surnud“ isa, sõbrad, armsamad, tuttavad põgusatelt 

kohtamistelt – ja isegi taolistelt kohtamistelt, mis pole aset leidnud – ja kõik nad esitavad 

meie, otsekui sõbralike kohtunike ees seda, milline oli Louis’ elu – või ei – tegelikult seda, 

milline see on, sest tunnistus on lõppkokkuvõttes väljakutse ajale ja surmale. Üks Louis’ 

sõpradest kannab tähendusrikast nime Pikk-Epohh, kelle ülesandeks on „Kauge maa“ alguses 

tuua sisse jutustuse, muinasjutu aeg: „PIKK-EPOHH: Ühe noore mehe lugu, kes surmatunnil 

otsustab käidud teed tagasi minna, näha uuesti oma perekonda, oma maailma. / Selle 

teekonna ja nende inimeste lugu, kelle ta on silmist kaotanud ja kellega uuesti kokku saab.“ 25

Strindbergi, Kane’i või Lagarce’i juures – ja nimetada võiks veel paljusid – on tunnista-

mise kaudu avalduv autobiograafilisus täielik vastand sellele, mida tänapäeval kirjeldatakse 

mõistega autofiktsioon. Viimase puhul, mis avaldub näiteks Christine Angot’ loomingus, on 

mina esile tõstetud ja lakkamatult suurustlev, esimesena nimetatud autorite juures aga 

21  Sarah Kane, „Psühhoos 4.48“, tlk Laur Kaunissaare, Eesti Teatri Agentuur [käsikiri], 2008. [T. L.]

22  Samas.

23  Walter Benjamin, „Jutustaja. Vaatlused Nikolai Leskovi teoste juurde“, lk 168. [T. L.]

24  Näidendit mängiti Tallinna Linnateatris 2010. aastal Uku Uusbergi lavastuses ja Anu Lambi tõlkes pealkirja 
all „Üsna maailma lõpus“. [T.L.]

25  Jean-Luc Lagarce, „Kauge maa“, tlk Anu Lamp, Tartu: Prantsuse Teaduslik Instituut, 2010, lk 177. [T. L.]
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tegutseb pidevalt iseenese hääbumise, iseenese kaotamise nimel. Aga kui sünd ja surm on 

lootusetult lineaarse trajektoori kummaski otsas, siis kadumine ja ilmumine on sellises 

iseenesest tunnistamise teatris vaid ühe mündi kaks külge.

Tunnistus on tugev tegu, mis hõivab esitaja täielikult. „Ma usun vaid neid tunnistajaid, 

kes laseksid end rattale tõmmata,“ märgib Pascal. Loomulikult on siin jutt usutunnistusest, 

Kristuse tunnistamisest, mille „puhtust“ „Mõtete“ autor soovib. Siin saab tunnistajast kui 

kolmandast isikust pigem märter, kes riskib eluga ja nõustub enese proovilepanekuga piina-

mise läbi. Et teater puutub nii mõneski punktis religiooniga kokku, siis pole üllatav, et Artaud 

paigutab näitleja-tunnistaja just tuleriidal žestikuleeriva „piinatava“ olukorda. Tunnistamise 

tegu püüdleb haruldase väärtuse poole, milleks on tõesus, tõe subjektiivne väljendus. On 

seega mõistetav, et ühtedele avaldub see käsu ja korralduse näol, teistele võimalusena vale-

tamiseks ja võltsimiseks. See võib ka kalduda kolmandas suunas kui tunnistus eksitusest ja 

ülekohtust. Oma näidendi „Anna Politkovskaja mälestuseks“ kohta ütleb Lars Norén, et on 

tundnud kõrvetavat kohustust, tunnistajana, „rääkida tänavalaste elust Afganistanis, 

Venemaal või Tšetšeenias“. „Asi pole selles, et ma seda tahaksin, vaid et ma olen olnud nii 

paljude asjade tunnistajaks, et ma pean neist rääkima. Ma pean kirjutama taolistel 

teemadel.“ 26

Ent kuidas eristada siirast ja autentset tunnistust sellest valetunnistuste massiivist, mida 

hommikust õhtuni kasutavad ja ketravad meediakanalid, ennekõike televisioon? Tänapäeva 

ühiskonna valetunnistuste nimekirjal pole lõppu. Märgime siinkohal vaid niipalju, et kõik 

need, kes helesinisel ekraanil oma elulugu (või osa sellest) meile esitavad, on meedia alluta-

nud kindlatele stsenaariumidele ja stereotüüpidele. Televisioon moondab nad teisisõnu 

inimloomaaia asukateks. Mediatiivne oligarhia korraldab sel kombel lausa kannibalistliku 

riituse: lihtrahvast serveeritakse üksikute allakäiguteel viibivate „kuulsustega“ garneeritult 

lihtrahva enese rõõmuks. Tunnistuse südames on vale, ehkki selle eesmärgiks peaks olema 

tõesus, autentsus ja siirus. Ja ka teater pole võltstunnistuste eest kaitstud, taoliste tunnistuse 

eest, mis moondatakse puhtaks meelelahutuseks. Me teame, millise himurusega tarbivad 

kino ja eriti televisioon kohtuprotsesse ja tunnistusi. Ja ka teater muuhulgas. Kui võtta 

näiteks Heinar Kipphardti näidend „J. Robert Oppenheimeri kaasus“ („In der Sache J. Robert 

Oppenheimer“), mida tavaliselt peetakse dokumentaalteatri näiteks, siis asub see tegelikult 

Weissi nõuete vastaspoolel. 27 Selle asemel, et tegutseda anonüümse materjaliga nagu Weiss, 

viib Kipphardt läbi „lihtsa dokumentide montaaži“ ja jõuab sellega Lukácsile hingelähedase 

26  Tsiteeritud Hélène Kuntzi avaldamata essees „Théâtre à l’épreuve du réel“. [T. L.]

27  Oma järelmärkustes pealkirjaga „Näidendi ja dokumentide suhetest“ ütleb autor muuseas, et on järginud 
Hegeli soovitust – eristada „südamik ja tähendused“ ajaloolisest faktist, milleks on Oppenheimeri afäär, eristada 
need „ümbritsevast tingimuslikust kontekstist“ andmete kaudu, mis toovad esile „sündmuste substantsi“. 
Vt Heinar Kipphardt, „En cause: J. Robert Oppenheimer“, Paris: L’Arche, 1967, lk 7–9. [J.-P. S]
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„ajaloolise maailmategelase“ dramaturgiani. Ehk teisisõnu, kui Weiss toob lavale üheksa 

tegelast, kes „esitaksid seda, mida sajad teised on ütelnud“, siis Kipphardt piirdub kuuega, 

et neid kõiki paremini iseloomustada. 

Tunnistajateatri puhul tuleb loomulikult vabaneda hegellikust teatrikoormast, Kipphardt aga 

sulgub sellesse mõnuga. Ja pole seega üllatav, kui me näeme selle kirjutuse keskel, kus peaks 

troonima autentne dokumentatsioon, hoopiski ammusest ajast vananenud psühholoogilisele 

teatrile iseloomulikku remarkteksti: „Oppenheimer heidab põlgliku pilgu“ aatomienergia komis-

joni esimehele või siis „mõõdab kõrgilt pilguga“ füüsik Tellerit, kes tema vastu tunnistab.

Et tunnistamise tegu on tugev tegu, siis on see eriliselt haavatav ja võib iga hetk kokku 

kukkuda. Üks Marcel Coheni lühijutt näitab ilmekalt, kui õhuline on tunnistus ja kui kallutatav 

on tunnistaja: „Hommikul metroosse suundudes uurib üks mees jälgi õnnetusest, mille 

tunnistajaks ta oli varasemalt olnud. Vereplekid on endiselt asfaldil ja betoonist äärekivil 

nähtavad. Samuti lebab seal särginööp, mille päästjad ilmselt kiiruga küljest olid tõmmanud, 

punetav vatitampoon ja tükike plaastrit, mis on rentslisse kinni jäänud. Järgmisel hommikul 

on vatitups kadunud, kuid plaaster ikka veel kahe sillutiskivi vahele takerdunud. Alles neljan-

dal päeval päästab tänavapühkija luud selle lahti. Vereplekkide osas sigineb tunnistaja pähe 

kahtlus kuuendal päeval. Kuid veel päev hiljemgi usub ta ära tundvat betoonploki õnarustes 

viimseid pruunikaid jääke imepisikeste kvartsikildude vahel, mis sädelevad talvepäikese 

viltuste kiirte all. Või on tegu kõigest meelepettega?“ 28 

Et siiras ja autentne tunnistus meieni jõuaks – olgu see elus või teatris –, peab sündima 

mingi ime, mida ei varjutaks unustamine ega pettus. Paul Ricœur on täpselt kirjeldanud tunnis-

tamise kolme faasi: 1. nähtava stseeni pertseptsioon; 2. mälestuse konstruktsioon ja säilita-

mine; 3. sündmuse iseloomulike joonte deklaratiivne ja narratiivne olevik. Kui tahta sellist 

protsessi teatrilavale panna, siis tuleb esmajärjekorras luua „narratiivne olevik“ ja sellega 

jutustaja, jutuvestja, rapsood – või kuidas me teda soovime nimetada –, kellel on koht dramaa-

tilise kujutamise juures. Selle asemel, et olla kõige ülimuslikuma reegli järgi dramaatiline prog-

ressioon, liikumine edasi katastroofi suunas, on draama siinkohal hoopiski tagasivaateline.

Selle tagasivaatelisuse, juba toimunud draama esitamiseks on ääretult palju võimalusi. 

On radikaalseid, nagu Weissi „Juurdluses“ või Brechti tänavastseenis. Aga ka palju diskreet-

semaid. Ma mõtlen siin just Vinaverile, kelle puhul sisuliselt iga näidend alates „Korealastest“ 

on üles ehitatud kroonikana, see tähendab terve reana eepilises suhtes olevatest pealtnäha 

hakitud sündmustest, mis võiksid näida tühiste või süütutena. Selles valguses ei eristu märki-

misväärselt ka „11. september 2001“, mis võtab vaatuse alla kaasaja ühe suurema katast-

roofi. Kui me lähemalt vaatame, siis toimub siin sündmuse ajaloolisest keskmest eemaldu-

mine sisuliselt samamoodi nagu „Hotell Iphigeneias“ ning Vinaver võiks liigitada ka selle 

28  Marcel Cohen, „Faits. Lecture courante à l’usage des grands débutants“, Paris: Gallimard, 2002, lk 84.
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näidendi kroonikate alla: „Kroonika all mõteldakse üldjuhul draamateost, mis esitab episoo-

diliselt ühe aastatepikkuse ajajärgu kindlaid silmapaistvaid momente, jättes vaataja hooleks 

need omavahel siduda. Hoolimata sellest, et „Hotell Iphigeneia“ tegevus piirdub kolme 

päevaga ning et loomupoolest on tegemist fiktsionaalse teosega, võib seda sellegipoolest 

pidada kroonikaks – sündmuste sattumuslikkus (juhtus nii, aga see oleks võinud juhtuda ka 

teisiti või oleks võinud juhtuda hoopis midagi muud) nõuab ka episoodilist lavastust, see 

tähendab rõhuasetust hetkesituatsiooni kujutamisele, lastes kestusel ise moodustuda.“ 29

Me ei saa siin jätta tähelepanuta Benjamini sõnu krooniku kohta: „Kroonik on ajaloojutus-

taja. [---] Ajaloolane peab sündmusi, millega tal tegu on, ühel või teisel viisil seletama; ta ei või 

mingil juhul piirduda sellega, et esitada neid maailmakäigu musterpaladena. Just seda teeb aga 

kroonik [---]. [Seletamise] asemele astub tõlgendus, millel pole tegu teatavate sündmuste täpse 

kokkuviimisega, vaid selle viisiga, kuidas nad on sängitatud suurde uurimatusse maailmakäiku. 

[---] Jutustajas on muutunud ja otsekui sekulariseeritud kujul säilinud kroonik.“ 30

Millisest vaatenurgast me ka tunnistamise žesti ei jälgiks, selle tungimine näidendisse 

või teatrietendusse põhjustab teatridispositiivi ümberpööramise. Nii võime näiteks märgata, 

kuidas need kolm näidendit, mis seavad eesmärgiks meile edastada vastavalt Auschwitzi, 

tutside genotsiidi Rwandas ja 11. septembrit 2001. aastal, võtavad pigem oratooriumi kuju, 

lüürilise žanri vormi, mis on omane pigem pidupäeva- või mälestusüritusele kui draamale 

selle kitsamas tähenduses. Me võiksime selle nentimisega piirduda, kui ei oleks ohtu minna 

mööda kõige olulisemast ehk teisisõnu tunnistamise žestuaalsest loomusest. Selles küsimu-

ses on Quintilianus ja Benjamin samal meelel. Esimest huvitab „nähtavus jutus [---], kui ei 

tule mitte ütelda, vaid otsekui näpuga näidata“ ja teine, meenutagem, ütleb, et jutustaja 

„näitab inimelude näidiseid“. Teisisõnu tuleb meil sõrmega katsuda seda, mis ometigi mine-

vikulise sündmusena meie pilgule on varjatud. Kuid just nimelt tunnistamise žesti läbi ilmub 

nähtavale see „mineviku tõeline pilt“, mis „vilksatab mööda“ (Benjamin).

Tunnistamine on teatavas mõttes derepresenteerimine. See on meie vaimusilma ees 

mingile a priori kättesaamatule ja nähtamatule esemele osutamine ja selle elustamine. 

Ammune retoorika selgitab seda meile hüpotüpoosi stiilifiguuri näol, mis „maalib asju nii 

elavalt ja energiliselt, et toob need otsekui meie silme ette“ (Fontanier). Teatris suudab 

hüpotüpoos muuta nähtavaks ja olevaks – või koguni rohkem kui olevaks – pelgalt sõnade 

abil stseeni, mis toimub nägemisväljast ja ka ajalisest ulatusest väljaspool. Mis leiab aset 

ühes „kujuteldavas ja tinglikus“ kohas, mille Jon Fosse oma näidendis „Ma olen tuul“ 31 esile 

29  Michel Vinaver, „Écrits dur le théâtre“, Lausanne: L’Aire, lk 232.

30  Walter Benjamin, „Jutustaja. Vaatlused Nikolai Leskovi teoste juurde“, lk 156–157. [T. L.]

31  Jon Fosse, „Ma olen tuul“, tlk Eva Eensaar-Tootsen, Eesti Teatri Agentuur [käsikiri], 2012. – Näidendit on 
mängitud Theatrumis Lembit Petersoni lavastuses 2013. aastal. [T.L]
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manab. See on üks teine koht, silma alt väljas, mis ei ole muudmoodi kättesaadav kui vaid 

sõnade abil. Ma märgin siinkohal, et nii Vinaver kui ka Novarina on kumbki oma arenguteel 

täheldanud huvi enam kõrvade kui silmade teatri vastu…

Kuid naaskem sõrmega näitamise, selle deiktilise žesti juurde. Benjamin vahendab meile 

Leskovi sõnu, mille järgi kirjutamine pole talle mitte „vaba kunst, vaid käsitöö“. Pole seega 

vaja üllatuda, et filosoof, kes tõi fookusesse Brechti teatri žestuaalse olemuse, rõhutab ka 

käe peamist rolli jutuvestmise kunstis: „Pigem avaldab ehtsale jutustamisele mõju käsi, mis 

sajakordsel viisil toetab oma töös kogenud žestidega seda, mis kostab hääles.“ 32 Nimetatud 

žest, mis kokkuvõttes langeb kokku tunnistamise žestiga, nõuab mitte ainult elavust ja ener-

giat – kreeka energeiat –, mis on omased hüpotüpoosile, vaid ka seda ilmselgust, mida 

kreeklased kutsusid enargeiaks ja roomlased evidentiaks. Sest tunnistamise žest tuleneb 

antiikaja demonstratio’st: „nähtamatu ese, millele kõnepidaja žestiga osutab, seda peaaegu 

käegakatsutavaks muutes – ilmub, emarges – kuulajate ette tänu sõnade võluväele.“ 33 

Tunnistamise žesti kaudu saab teater omandada – ja igati ausate kavatsustega – natuke 

sellest maagiast, mis on suurtele kõnemeestele omane. Andes ilmnevuse, säravuse sellele, 

millest tunnistatakse, olgu tegu iseenese, maailma või mõlemaga korraga. (Ginzburg märgib, 

et omadussõna argos, seostatuna sõnaga enargeia, märgib „valget, säravat“; ta lisab ka, et 

„me peame eeldama selle päritoluna tähendusvälja, mis väljendab välgusähvatuse kiirust ja 

kiiskavat valevust“. Ja muidugi mäletame seda, et Benjamini jaoks mineviku tõeline pilt vaid 

vilksatab mööda.)

Teatri fiktsionaalsele dispositiivile toob taolise lisanduse tunnistamise žest. See asetub 

nõnda, vastupidiselt igasugusele välisele või mingisugusele „reaalsusele“ taandamisele, 

heuristilise realismi perspektiivi, pannes aluse pidevaks tõese ja/või tõe otsinguks.

Kommunikatsiooniakt seal, mida Enzo Cormann nimetab „teatriassambleeks“, on prot-

sessi käigus sügavalt paigast nihutatud. Tunnistamise žest loob uue suhte saali ja lava vahele, 

näitleja ning vaataja vahele. See püüab rajada ühe neist „emantsipeerunud kogukondadest“, 

mille Jacques Rancière välja toob: „jutuvestjate ja tõlkijate kogukond“. „Tõlkijate“ all tuleb 

siin mõista kuulajaid, neid vaatajaid, kes loovad „omaenese tõlke, et ’ajalugu’ omandada ning 

selle läbi omaenda lugu vermida“. 34 Ja kes võtavad jutuvestjalt järje üle. Lõppude lõpuks pole 

tegemist millegi muu kui tunnistaja teatepulga edasi andmisega. 

Prantsuse keelest tõlkinud Tanel Lepsoo.

32  Walter Benjamin, „Jutustaja. Vaatlused Nikolai Leskovi teoste juurde“, lk 168. [T. L.]

33  Carlo Ginzburg, „Le Fil et les traces“, Paris: Verdier, 2010, lk 28–30.

34  Jacques Rancière, „Le Spectateur émancipé“, Paris: La Fabrique, 2008, lk 29.




