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Mdletamine ja nostalgia Karl Ristikivi romaanis ,,Kéik, mis
kunagi oli” ning Bernard Kangro Joonatani-romaanides'
Maarja Hollo

Sona nostalgia toi kasutusele Sveitsi arst Johannes Hofer oma doktoritdds (1678) uuest
haigusest koduigatsusest. Kui Hofer seostas nostalgia haige kujutlusvéimega, siis vahem kui
sajandi parast oldi veendunud, et tegemist on haige maluga. 19. sajandiks oli see seisukoht
saanud valdavaks: nostalgiat kasitleti (thena kolmest malu haigusest amneesia ja hiiperm-
neesia korval. Nostalgia tdhendus muutus 20. sajandi algul, kui nostalgiat ei peetud enam
haiguseks, vaid tundeks, mis omakorda toi kaasa sona vabanemise senisest negatiivsest
konnotatsioonist (Ritivoi 2002: 27). Siiski on nostalgia ténapéevani Uks nahtusi, millel
puudub kindel maaratlus ja mida on killaltki erinevalt tdlgendatud (vt ka Koresaar 2008:
760). Siinne artikkel huvitub eelkdige nostalgia ja méletamise kujutamisest kirjanduses.
Viimase kiimne aasta jooksul on ilmunud mitmeid kirjandusteostel pohinevaid eriilmelisi
nostalgiakasitlusi,? milles voib ndha marki malu ja méaletamise jatkuvast populaarsusest
humanitaarteadustes. Selle menu (ks lahtepunkte on olnud ilmselt Maurice Halbwachsi
mojukad maluteemalised kirjutised, esmajoones tema kasitlus kollektiivsest malust (,La
mémoire collective”, 1950). Sotsioloogide ja kirjandusuurijate kérval on nostalgia pakkunud
huvi ka mitmetele kultuuriteoreetikutele, nagu Linda Hutcheon, Svetlana Boym ja Fredric
Jameson. Iga uurija distsiplinaarne taust tingib nii teatud uurimisfookuse kui ka vélja paku-
tud definitsiooni. Kui sotsioloogid kasitavad nostalgiat inimesekeskselt, defineerides seda
aktiivse minevikuga tegelemise ja mineviku ning oleviku korvutamisena (Wilson 2005: 157),
mis on igasuguse sidusa identiteedi aluseks, siis Jamesonit kultuuriuurijana huvitab nostal-
gia kui esteetiline valjendusviis ning selle m6ju mineviku modistmisele ja tdlgendamisele.
Nostalgia ,moodust” nimetab Jameson oleviku markamatuks koloniseerimiseks, mis toodab
»minevikulisust” ja ,pseudoajaloolist stigavust” ,toelise ajaloolise aja” arvel ning mida ta
peab ,meie ajaloolisuse” kahanemise simptomiks (Jameson 1999: 19-20). Ent Jamesoni

tostatatud nostalgia ja ajaloolise aja vaheliste suhete kiisimus tduseb esile ka sel juhul, kui

1 Artikli valmimist toetasid sihtteema nr SFO030065s08 ja ETFi grant nr 7354.

2 1998. aastal ilmus Ann C. Colleylt Viktooria ajastu maale, omaeluloolisi tekste ja kirjandusteoseid
anallsiv uurimus ,Nostalgia and Recollection in Victorian Culture”. Jargnevatel aastatel on ilmunud ridamisi
nostalgiateemalisi monograafiaid: Nicolas Dames ,Amnesiac Selves: Nostalgia, Forgetting, and British Fiction,
1810-1870" (2001), Roberta Rubenstein ,Home matters: Longing and Belonging, Nostalgia and Mourning in
Women’s Fiction” (2001), Stephen Cheeke ,Byron and Place: History, Translation, Nostalgia” (2003), Tamara
S. Wagner ,Longing: Narratives of Nostalgia in the British Novel, 1740-1890" (2004), John J. Su ,Ethics and
Nostalgia in the Contemporary Novel” (2005), Aaron Santesso , A Careful Longing: The Poetics and Problems of
Nostalgia” (2006), Judith Broome ,Fictive Domains: Body, Landscape, and Nostalgia, 1717-1770" (2007).
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nostalgiat ei seostata Ghe kindla ajajarguga, vaid eeldatakse, et tegemist on universaalse
nahtusega, eitamata seejuures nostalgia avaldumisviiside kultuurilist loomust. Selles artiklis
moistan nostalgiat maletamisega kaasnevate tunnete, kujutluste ja télgenduste kogumina,
mille vastuolulisus peegeldab maletamisse katketud vastuolusid.

Artikli esmane taotlus on valgustada Karl Ristikivi romaani ,Koik, mis kunagi oli” ja
Bernard Kangro Joonatani-triloogia esimese ning viimase romaani késitlemise kaudu
maletamise ja nostalgia seoseid ning nostalgia moju tegelaste enesetajule. Maletamine ja
nostalgia on labivad teemad nii Ristikivi romaanis ,Koik, mis kunagi oli” kui ka Kangro
Joonatani-romaanides, tulles esile kogetud aja ja ajaloolise aja kdrvuti kujutamise kaudu.
Teiseks vaatlen siin pégusamalt seda, milliste poeetiliste votetega kummagi autori romaani-
des nostalgiat kujutatakse ning mille poolest erinevad Ristikivi romaani tegelaste nostalgiad
Kangro romaanide minategelase eksiilist tulenevat nostalgiast.

Arutlemine eksiili ja kirjutamise (le jouab paljudel juhtudel vélja tddemuseni, et eksiilis
puudub kirjanikul valikuvabadus oma loomingu sisu suhtes, sest selle maarab ara ainutksi
kodumaast sunnitult eemaloleku fakt. Joseph Brodsky naiteks on vorrelnud eksiilkirjanikku
Dante ,Porgu” valeprohvetitega: ka tema pea on igaveseks podratud seljataha, nii et pisarad
vOi siilg voolavad ta abaluude vahelt alla (Brodsky 1996: 27). Igavesti tagasi igatsevana ei
suuda kirjanik aga luua midagi uut, vaid keskendub juba valmis teostele jargede kirjutamisele
(samas). Kuigi Brodsky toob oma vaite toestuseks Ovidiuse, Dante ja Joyce'i loomingu — mis
mojub iroonilisena, sest eksiil tahendas neile kirjanikele pigem loomingulist kuldaega kui
pidevat enesekordamist —, kirjeldab Brodsky loodud groteskne portree ilmselt tapsemalt
tema enda keerulist eksiilikogemust. Brodskyle oli eksiil pidev enesekahandamise protsess
(Bethea 1994: 227), loomingulise elusoleku proovikivi, kus kodutunnet pakkus lksnes kirju-
tamine. Brodsky naide lubab igal juhul vaita, et eksiilkirjaniku hoivatus minevikuga toimib
selle tegelikest pdhjustest olenemata teraapilisena, olgu siis tulemuseks ,teadvustamatult”
nostalgiline kirjandus voi enesestteadlik nostalgiakirjandus, mis kummalgi juhul véimaldab
moista ja motestada véaljapoole ajaloolise aja diskursiivset ruumi jaavaid aegu.

Malu (ile hakati ajalooteaduslikes debattides arutlema 1970. aastate I10pus, sest tunnetati
ajalookirjutuse aluste ja eesmarkide imbermotestamise vajadust. Paul Ricoeur on malu ja
ajaloo suhete kohta kriitiliselt markinud, et malu kui uurimisobjekti kaasamine ajalookirju-
tusse piirdus néudega ,lahustada mélu valdkond ajaloo valdkonda malu ajaloo arengu nimel
[---1" (Ricoeur 2004: 385). Ann Rigney, kes on arutlenud maélu esiletdusu Gle I maailmasoja
jarel, osutab, et huvi tottu selle vastu, kuidas inimesed maletavad seda osa minevikust, mis
on jaanud ajaloolaste vaatevaljast korvale, on malu kaldutud pidama eelkdige vastumélu
slinontdimiks ja seostama nendega, kes jaeti ,peajoone ajaloost” valja (Rigney 2005: 13).
Bill Schwarzi arvates peaksid ajaloolise aja uurijad mélu ja ajaloo vastuolu mahendamiseks
putidma malu maoistet paindlikumalt kasitleda. Naiteks toob ta prantsuse ajaloolase Fernand

Braudeli, kes kirjeldab raamatus ,Vahemeri ja Vahemere maailm Philip Il ajal” (1949) kolme
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ajaloolist aega — geograafilist ehk keskkonna aega, sotsiaalsete struktuuride aega (riigid,
uhiskonnad, tsivilisatsioonid) ja sindmuste aega —, millest igalihel on erinev kestus. Braudeli
eesmark oli jouda sellise ajalookirjutuseni, mis suudaks holmata kdigi nende aegade vahelisi
suhteid. Méalu kui seesmine aeg Schwarzi vaitel sellesse mudelisse aga ei sobiks, sest mélu
ajaline loogika ei saaks iialgi kaasa aidata historiograafilisele analiitsile, kuna ta ,trotsib
objektiivse sotsiaalse aja ajalist reziimi, kiillvates segadust seal, kus ajaloolane peab peale
suruma korra” (Schwarz 2003: 141). Ajalugu seega saab kill uurida seesmist aega, kuid
seesmine aeg ei saa pakkuda vahendeid ajaloo enda uurimiseks (samas).

Vastupidist seisukohta on véljendanud Dominick LaCapra, kes peab malu ja ajalugu
Uksteist taiendavateks nahtusteks, vaites, et ,malu on (hekorraga nii rohkem kui ka vahem
kui ajalugu ja vastupidi” (LaCapra 1998: 20). Ehkki ajalugu ei suuda edasi anda seda,
mida malu (s.o kogemusi ja tundeid), sisaldab ta LaCapra hinnangul elemente, mida maélu
ei ammenda, nagu demograafilisi, 6koloogilisi ja majanduslikke faktoreid (samas). LaCapra
jaoks on ilmselgelt olulisimad faktid mineviku kohta, see ,mis tegelikult toimus”, ja uskudes,
et ajaloo voimuses on panna malu proovile, omistab ta seelabi ajaloole nii ,tdpsema malu”
kujundaja rolli kui ka tilesande selgemaks faktuaalsuse osakaalu hindamiseks malestustes.

Ent malu ja ajalugu voib kasitada ka hierarhilises suhtes olevate nahtustena. Marek
Tamm naiteks margib, et kuna ajalugu on ,malu allkategooria”, ei peaks ajalugu malule
vastandama, vaid seda tuleks pidada theks méalu vormiks (Tamm 2008: 500). Samas ei too
vaide, et ajalugu kui kirjalike tekstide kogum kujutab endast kultuurimalu Ght vormi, iseene-
sest kaasa veel malu ja ajaloo kui kultuuriméalu vaheliste pohimotteliste erinevuste taandu-
mist voi kadumist, kuna need erinevused tulenevad kirjalike tekstide loomise, levitamise ja
vastuvotu eriparadest, héimates sealhulgas ka kirjutamise ja voimu suhteid. Malu seega jaab
ajaloo kui valise vaate korval asendamatuks voimaluseks heita minevikule pilk ,,seestpoolt”,
nagu on vaitnud Aleida Assmann (Assmann 2006: 264). Tahelepanu koondamisel isikliku
ja kollektiivse vaheliselt vastuolult sellele, kuidas maletatakse isiklikku minevikku, tuleb aga
rohutada, et maletaja enda jaoks pole esmatahtis mélestustele verbaalse ja materiaalse kuju

andmine,® s.t malu kommunikatiivne, vaid visuaalne, emotsionaalne ja tunnetuslik aspekt.

Kadunud aja vaimu otsimas

Karl Ristikivi esimene eksiilis ilmunud romaan ,Kdik, mis kunagi oli” (1946) on romaan
ajast, mis jaguneb ajalooliseks ajaks, tegelaste poolt kogetavaks ajaks ja igavikuliseks ajaks.
Ent Ristikivi ei paista selles romaanis huvitavat esmajoones ajalooline tegelikkus, nagu on
vaitnud néaiteks Toomas Haug (Haug 1988: 50), vaid tegelaste subjektiivsed ajakogemused,
sest tema taotluseks on kasitleda maletamise ontoloogiat ja eetikat. Teisisonu, ajalooline

3 Paul Ricoeur réhutab mélu ja ajaloo erinevusest kdneldes ajaloo toetumist allikate materiaalsusele: sailinud
dokumentide materiaalne vorm on see, mis lubab ajalool konelda ,teiste vaatepunktist” (Ricoeur 1998: 124).
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tegelikkus selles romaanis on tadhenduslik Uksnes kooseksistentsis teiste aegadega, mitte aga
iseseisva ajatasandina.

Oma esimese eksiilis valminud romaaniga seotud probleeme valgustab Ristikivi 1aheda-
sele sobrale Lembit Mudale adresseeritud kirjas 5. augustist 1946. Ristikivi kirjutab selles
oma asja valminud romaanist jargmist: ,Lugu ise on, nii nagu ta suure vaevaga valmis sai,
téitsa kehv. [---] Ja siis muidugi ka see hada, et pisiasjadest ja pisisindmustest, mis just
oma aljaljargu meeleolu kdige paremini edasi annab, on suur puudus.” (Ristikivi 2002: 154.)
Viimase lausega on Ristikivi kokkuvotlikult sdnastanud nii kdnealuse teose eesmargi kui ka
oma tolleaegse ajafilosoofia: teatud ajajargu vaimu tabamiseks tuleb pilk pddrata inimese
igapaevast elu moodustavatele pisiasjadele ja tema ajatunnetust méaaravatele pisisiindmus-
tele, mis jaavad ajalookirjutusest mitmesugustel pohjustel korvale.

Ristikivi romaanil on jooni, mis Valev Uibopuu sénul on ,nagu loodud valestimdistmiseks
nii tookordses kui hilisemaski ajas” (Uibopuu 1973: 11). Nende joonte hulka voib arvata ka
Ristikivi tahte kasitleda ajaloolise aja stindmusi viisil, mis mojus ihele osale pagulaskogukon-
nast vodristava ja ménel juhul koguni piihadustteotavana.* Uhe kriitiku arvates ei kujutanud
kirjanik iseseisvusaega piisavalt ,,austavalt, omariiklust taastavalt, sotsiaal-pedagoogiliselt ja
objektiivselt” (V. P. 1947), teisele arvustajale mojus hairivana teoses esinev halvustav toon,
kui jutuks tuli voidupiiha pihitsemine ja Konstantin Pats (Eerme 1946). Arvustajaile tundus
vastuvoetamatu rahvuslik-poliitiliste sindmuste ,ketserlik” seostamine tegelaste ajakogemus-
tega ning idllli puudumine nende slinduste kirjeldustes, seetéttu jai neile moistetamatuks nii
Ristikivi iroonia ajaloolise aja edasiandmisel kui ka teose tldisem, filosoofiline plaan.

Ent nagu juba eespool vaitsin, on ajalooline aeg vaid (iks ajatasand, mis selles romaanis
lugejale avaneb. Keskse ajatasandi moodustavad koigi tegelaste isiklikud ajad, mis omakorda
hoélmavad nii ,ajas-olemist” kui ka seesmist aega. ,Ajas-olemist” madistan siin Ricoeurist
lahtudes kui ajaga arvestamist igapdevaelu tasandil.> Selle moiste seletamisel tugineb
Ricoeur Martin Heideggeri filosoofia kesksele kontseptsioonile inimese maailmasolemisest
Dasein'ina, mida tuleb maoista kui ajas-olemist (within-time-ness) (Ricoeur 1980: 170), kuid
mille Heideggeri-poolset kasitlust ta samas ka kritiseerib. Ricoeuri arvates ei saa ,ajas-
olemise” tunnuseid taandada lineaarse aja representatsioonidele, sest ,ajas-olemise” aeg ei
ole midagi abstraktset, vaid séltub meie pidevast huvist aega ette hoivata, mistottu peaks
Ricoeri kohaselt olema ajaga arvestamist voimalik kirjeldada ka eksistentsiaalselt (samas).
Ehkki Ricoeur vaidab samas, et tuleviku ettehdivamine, selle ,olevikustamine” on lahutamatu

ootamisest ja meelespidamisest, pean vajalikuks rohutada ,,ajas-olemise” kui mdddetava aja

4 Podhjalikuma Ulevaate Ristikivi diloogia retseptsioonist annab Kadri Tuur raamatus ,Stindmus. Koht” (Tudr
2002: 73-82).

5 Ricoeur eristab artiklis ,Narratiivne aeg” (1980) tavalist ehk lineaarset aega (ordinary time), ,ajas-olemist”, mis
on samuti dateeritav ja moddetav aeg, ning ajaloolisust, mis ilmneb kordamises (Ricoeur 1980: 170-171).
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kogemise ja méaletamise, sh ka nostalgilise maletamise kui ajast ,valjas” olemise kogemise
pohiméttelist erinevust, tehes seetdttu vahet ,ajas-olemise” ja seesmise aja vahel.®

Nostalgiat tematiseerivad juba romaani ,Kdik, mis kunagi oli” alguslaused, mis anna-
vad edasi koikide aegade (leselt positsioonilt koneleva jutustaja motiskluse sellest, kuidas
nostalgia kujundab meie malestusi, nii et siindmus, mis vois tegelikkuses toimuda vaid korra
aastas, omandab maélus kiimneid kordi suurema ajalise ulatuvuse. Nostalgia ei iseloomusta
aga kaugeltki koigi tegelaste maletamist: iga tegelane kogeb aega erinevalt ja suhtub erinevalt
ka oma minevikku. Tegelaste mélestusi saadavad jutustaja kommentaarid ning arutlused,
kuid samamoodi motiskleb jutustaja ise maletamise ja nostalgia seoste ning paradokside
Gle. Nostalgia vastandatakse romaanis isiklikku kogemusse hélmatud moddetavale ajale,
kuid ajaloolise ajaga puudub nostalgial Ristikivi jargi igasugune Uhisosa: ajalooline aeg jaab
seesmise aja suhtes ,valispidiseks asjaks”, ,ajas-olemine” aga muutub seesmise aja mojul,
sest nostalgial on voime eemaldada malestustest ebameeldiv, harilik ja igapaevane ning
katta need ,sinaka kauguseuduga” (Ristikivi 2000: 20). See nostalgias ilmnev pidulikkus ja
Glevus puudub aga jutustaja kohaselt niud-hetkes ehk ,ajas-olemises”, mis koosnebki vaid
tulevikuks valmistumisest ja tulevikuootusest.

Tulevikuootuse puudumist ,poeb” kdige toésisemalt praost August Tammiku lapselaps
Inge, kes orvuna ja oma kodu puudumisel eelistab pégeneda malestuste seltsi. Nostalgiliseks
muudavad Inget paigad, mis seostuvad turvalise lapsepdlvega. Ule pika aja taas kunagises
kodulinnas viibides ei tunne ta seda ara oma Tallinnana, sest see on liiga palju muutunud
vorreldes selle ajaga, mil Inge oli laps. Inge on kil vaid 18-aastane, kuid juba sligavalt
nostalgiline kadunud nooruse jarele, mil vois moistuse sekkumiseta nautida ,romantiliste
tundlemiste magusust” (samas, 43). Inget kui ,ajas kinni olijat” painab malestustes helgena
naivast minevikust erinev ebakindlust tekitav olevik, kuid samamoodi ka ebakindel tulevik,
millele motlemine tekitab tahtejouetust ja apaatiat. Ainus paik, kus Inge kogeb ajast uleole-
kut, on Silbergleichidelt Gilritud mereaarne suvila. Seal veedetud aeg naib Ingele tagantjarele
»kergelt voogava rédomuna” (samas, 169), mil ununevad isegi lapsepdlvemalestused, kuid
mis hiljem ei tekita vahimatki nostalgiat, olles sama maistatuslikult kadunud ka tema unena-
gudest. Viimast korda Palunurmel vanaisa matustel tajub Inge eneses veidrat tlhjust: koos
vanaisa surmaga on kadunud ka tema malestused Palunurmest ja talle tundub, et ta llepea
on malestustest ,vasinud” (Ristikivi 2000: 239). Vasimus rohkem minevikus kui olevikus
elamisest viib mineviku- ja olevikutaju tasakaalustumiseni ning esimeste tulevikujutluste
tekkimiseni (samas).

Praost Tammikut (mbritsev ajatuse oreool réhutab tema erinevust teiste tegelaste

ajalikkusest, tema lahedalolekut vabanemisele tavalisest ajast: jutustaja vordleb praosti

6 Toomas Liiv on seda aega nimetanud tabavalt kella ja kalendri ,taguseks” ajaks (Liiv 2000: 246).
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elu kirikumdisa aias Oitseva dunapuuga, mis jargib veel vaid looduse tsukliliselt kulgevat
ajavoolu. Vanusega slvenev Ukskdiksus maiste asjade ajalikkuse suhtes ei tdhenda siiski, et
praost poleks nagu Ingegi nostalgiline oma lapsepdlve, Palunurme ja selle ,endiste aegade”
jarele. Viimast korda enne ,hoitud ja haritud viinaméelt” lahkumist on temagi sunnitud
tunnistama: ,Ainult veidi kahju nagu oleks millestki, nii vana aja ausast usust kui ka hilisema
aja ausast uskmatusest” (Ristikivi 2000: 55). Seega, kuigi praost on oma kdrge vanuse tottu
muutunud justkui ajatuse kehastuseks, omandab tema enda ajakogemuses seesmine aeg
surmale lahenedes aina suurema tahenduse. Lummatuna malust esile kerkivatest nostalgi-
listest malestustest, soovib praost neid jaadvustada, kuid sellele soovile vastandlikuna tekib
mote tahendada lles Tammikute vaarika perekonna ajalugu ja seelabi kogu ,meie rahva
kultuurilugu” (samas, 110).

»Malestuste naudingu” asemel seab praost teistsuguse eesmargi — kirjutada isa, vanaisa
ja vanavanaisa elulugude pdhjal eestlase lugu. Tematiseerides praosti isaisade loo jaadvusta-
mise katse kaudu ajaloo kirjutamise protsessi kui sellist, ironiseerib Ristikivi selle (ile, kuidas
see toimub ja milliseid retoorilisi votteid ning stereotiilipe praost biograafi ja historiograafina
kasutab: ,Tammikud olid siis juba kuulsuse ja uhkuse poole kalduv suguvosa. Nad olid pikad
ja sirged mehed ja naised, tumedajuukselised ja tulise loomuga. Kuigi neis oli nii vahe seda
tavaliselt eesti tdule omaseks peetut, peab imestama, et nad ei hakanud otsima oma kaugeid
esivanemaid Poolast véi mujalt veelgi péaikesele ldhemalt.” (Ristikivi 2000: 115.) Kuid
perekonna ajalugu rahvuse loo mudelina poleks piisavalt kaalukas kirjalike allikate toeta.
Edasipuidliku haritlase, vanaisa Joosep Tammiku eluloo rekonstrueerimisel toetub praost
Uhtaegu teadlikult kui ka ebateadlikult pereparimusele ja koolidpikutest loetule: ,,Pime ja
kilm aeg oli see, tema vanaisa nooruseaeg. Aga killap siiski oli moni aknakoht, kust paistis
natuke valgust ja mille poole vois pliida. Kooliraamatutes nimetatakse seda teoorjuse ajaks.”
(Samas, 116.) Praosti malupildid tekitavad ebakdla isikliku ja rahvusliku loo vahel, kuid
praost otsustab rahvusliku narratiivi loomise loogika ja pateetika kasuks: , Kuid aeg oli kiips
millekski ja ajalugu otsis t66riistu. Ja nagu piibumeister ei otsi tarbepuuks sirget ja siledat
kaske, vaid haavatud, kannatusest kdvaks ja mustakirjuks kasvanud kasepahka, nii tarvitas
ka ajalugu enamasti ikka oma tdéoriistade voolimiseks kuidagi kannatanud ja kibedusest
kovaks muutunud inimesi.” (Samas, 119.)

Isa iseloomustamises kannatuste ja kibestumise kaudu tuleb esile ka praosti kirjutuse
isiklikum modde: isa kui rahvusliku arataja lugu lles téhendades meenub talle paratamatult
ka see, milline oli isa kodus pere keskel. Praosti malestused isast lahevad aga vastuollu
sellega, kuidas ta isa elu kujutada kavatseb. Malestustesse suiivides tundub praostile, et
isa looga satuksid vastuollu tema kui poja nostalgilised malestused emast, kellest ei saanud
»Sobivat abikaasat haritud Johann Reinhold Tammikule” (Ristikivi 2000: 124). Ema loo sobi-
matuse tottu isa kui rahvusliku ,suurkuju” looga jatkab praost isa arkamisaegsete tegemiste

jalgimist, nii et isegi adra taga astudes tundus praosti sénul, ,nagu kiinnaks ta oma pdldugi
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eesti rahvale” (samas). Hiljem esitab jutustaja ka praosti venna Juhan Tammiku maélestused
isast. Kahe venna malestuste vordlemise vdimaluse kaudu juhitakse lugeja tahelepanu taas
sellele, kuidas kirjutamise kaigus malestusi selekteeritakse: kdik see, millest ei peeta erinevail
pohjustel sobivaks kirjutada avalikkusele suunatud loos, heidetakse teadliku valiku tulemusel
ajaloo priigikasti. Asjaolu, et see on just ema, kellest pole sobilik juttu teha, mojub iroonilise
vihjena Ristikivi enda elule.

Ajaloolisest ajast kdneldakse ka Gerda Silbergleichi kihluspeol, kui majaperemees Georg
Silbergleich ja konsul Samuel Malm arutlevad kodumaa mineviku, oleviku ja tuleviku ile.
Huvitaval kombel osutub just esimene neist tegelaseks, kes diloogia avaromaanis saab
voimaluse valjendada oma arvamust ajaloost. Ajalugu on Silbergleichi arvates midagi, mida ei
suuda moista igaiiks, sh president Pats. Olles veendunud, et ajaloo kaik on péérdumatu nagu
tavaline aeg, peab ta vajalikuks saavutada kokkulepe eestlaste ja sakslaste kui kindlate sdja
voitjate vahel. Ent lugeja vdib siin taas ara tunda ristikiviliku iroonia: tagantjarele soja lavel
seisva Euroopa poliitilist olukorda hinnates voib tddeda, et hoopis Silbergleich on see, kes
ajalugu ei moista, ehkki arvab seda tundvat, sest peab voimatuks ajaloolise aja sindmuste
kordumist pohjuslike ja samatiivelistena.

Kodige enam hinnangulisena kujutatakse ajaloolist aega romaani algul, kui kirjeldatakse
jaaniohtut ja voiduplha Hiiemaéel. Voidupiiha téahistamisest puiiti 1930ndatel kehtestada uut
rahvuslikku rituaali, noorema pdlvkonna ajaloolise teadvuse ergutajat ja kujundajat (Tamm
2008: 509). Suindmust annavad edasi tegelastevahelised konelused ja jutustaja varjamatult
hinnangulised kommentaarid, mis paadivad klsimusega ,Kas see koik poleks voinud olla
teisiti — toeliselt llev, liigutav, suur hetk?” (Ristikivi 2000: 21). Ristikivi ajafilosoofia kohaselt
valistab sellised epiteedid aga ajaloolise stindmuse valispidisus inimese isikliku hetketaju
suhtes, mis ennekoike soltub tema , pdevamuredest” (samas) — rodomust, leinast voi Ukskoik-
susest (samas, 240).

Molotovi-Ribbentropi pakti ndol tuleb ajaloolisest ajast veel kord juttu teose I6pus, kuid
seei ulatu veel kuidagi mojutama tegelaste isiklikke aegasid: ikski tegelastest ei teadvusta
seda sundmust, ,mis ainult raadio valjuhaaldi kaudu tuli nende tuppa voi labi lahtise akna
vdlja, kutsumata ja pdhjendamata” (samas, 207; minu esiletost — M. H.).

Ristikivi romaani tegelasi voib nende maletamise laadist’ lahtudes nimetada tagasivaa-
tavateks ja nostalgiavoimetuteks. Esimeste nostalgia toob esile seesmise aja ja ajaloolise aja
olemusliku Ghismbéddutuse — see on nostalgia lapsepdlve, noorusaja teostumata jaanud unis-
tuste voi harmoonilisena tunduva lahimineviku jarele. Nostalgiavdimetud tegelased seevastu
elavad aega tahelepanuta jattes, ilma et métleksid ,sellele, et nad elasid” (Ristikivi 2000:

207). Ajaunustuses kulgev elu on ka meister Andres Vanatoa tudengist poja Heini ideaaliks.

7 Samamoodi nagu meelelaadist voiks rédkida ka méletamise laadist.’
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Nagu Inge, nii tunneb ka Heini end liiga vanana (,Juba kakskiimmend kolm aastat!” (samas,
151)), kusides motisklushetkedel kadunud nooruse jérele. Kuid erinevalt Ingest peab Heini
»mineviku malumist” haiguse tunnuseks; malestused muudavad ta iseendaga rahulolema-
tuks, sest naivad talle takistusena motisklustest rikkumata ja seetéttu elusamana naiva elu
elamisel. Heini tunneb end koolipoisina, korvaltvaatajana, kellest toeline elu médda libiseb.

Ristikivi puhul on raagitud nostalgiast kui ,elutundeprintsiibist”, mis vaidetavalt domi-
neeris juba ,Rohtaias” (1942) (Undusk 2009). Seda arvamust kinnitavad ka mitmed Ristikivi
kirjad, millest Ghes, adresseeritud Vello Sermatile, kirjutab ta olevikus elamise voimatusest,
kuna , kahetseb kogu aeg minevikku ja kardab tulevikku” (Ristikivi 2002: 412). Kuid erinevalt
Ristikivist, kes oma nostalgia Ule arutledes tunneb kahetsust oleviku puudumise pérast, ei
tunne saarast kahetsust tema romaani tagasivaatavad tegelased: nende ajakogemuses on
minevik ja olevik Ghtsed ning lahutamatud, samuti puudub neil hirm tuleviku ees. Nostalgia
seega on nende enesetajus oluline komponent: nostalgitsedes vdivad nad naha oma elu
distantsilt ja luua seeldbi minevikusiindmustest, olevikuvajadustest ja tulevikuga seotud
ootustest tahendusliku ja harmoonilise terviku.

Nostalgiat defineerides on mitmedki uurijad toonud valja teatud liigitusi. Ann C. Colley
kohaselt leidub kahesugust nostalgiat: nostalgiat, mis pltab sailitada voi kujustada eraldu-
nud hetke, ja nostalgiat, mis ,kutsub esile malupaiku ning seob igatsuse laiema orbiidi ja
mitmekordsete mootmetega” (Colley 1998: 210). Sellest liigitusest lahtudes ei saa Ristikivi
romaani tegelaste nostalgia kohta midagi kindlat vaita, sest seda, millised on tegelaste silme
ette kerkivad nostalgilised malupildid, kuigi Uksikasjalikult ei kirjeldata. Kill aga voib vaita,
et nostalgia kuulub siin enesestmoistetavalt isikliku, autobiograafilise méalu juurde, tehes
nahtavaks tegelaste elu ainulaadsuse. Sel viisil moistetud nostalgia kaudu tostatab Ristikivi
kiisimuse maletamise eetikast. Inimene saab selle kohaselt maletada liksnes iseennast, sest
malu talletab selle, mis on eriliselt tdhenduslik vaid tema elu kontekstis: ,Kdik need hallid
tédpaevad, millest enamiku inimeste elu suuremalt osalt koosnebki, koavad jaljetult, kunagi
malestusteks saamata. Nagu oleks nende olemasolu ainsaks motteks teenida Uksikuid plha-
pdevi, mis jaavad plsima.” (Ristikivi 2000: 129.)

Via Sacra

Kui Ristikivi romaani tegelased muudab nostalgiliseks teatud eluetapi [oppemise teadvus-
tamine ja/voi sellega kaasnev sund lahkuda omaseks saanud kohtadest, kulmineerudes suure
lahkumisega diloogia teises osas ,Ei juhtunud midagi”, siis Kangro romaanides, vastupidi,
on nostalgia latteks tagasitulek. limselt ei saa seda seletada (iksnes romaanide kirjutamise
ajaga — Ristikivi hakkas seda kavandama juba enne pdgenemist, Kangro triloogia ilmus
peaaegu kolmkimmend aastat hiljem —, vaid kummalegi eksiilkirjanikule eriomase aja- ja
kohatunnetusega, mille kujundlikuks vasteks Ristikivi puhul on erinevate, ajas muutuvate
sihtpunktidega teekond, Kangrol aga teekond koju. Kangro Joonatani-triloogia esimene osa
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,Joonatan, kadunud veli” (1971) ja viimane osa ,Puu saarel on alles” (1973)8 kdonelevadki
eksiilist kodumaale ja koju joudmisest, mis tahistab Ghtaegu nii flilsilist kui ka religioosset
kogemust. Minategelase Joonatani tagasituleku algimpulsiks on nostalgia, mistottu kujuneb
sellest tagasitulekust 1abi kahe romaani kulgev tundeline, teadlik ja teraapiline malurédnnak.

Parast peaaegu kolmekimmet eksiilis elatud aastat jalle kodumaal viibides siiveneb
Joonatanis pooleldi ebateadlik stiitunne minevikus toimunu parast ja veendumus, et see sii
tuleb mingil kombel heastada. Ehkki Joonatan ei oska ei enda ega oma klassivendade kiisi-
musele ,Miks sa siia tulid?” anda (ihest ja teda ennastki rahuldavat vastust, véimaldab tema
kojutulek kui topos osutada teose autobiograafilisele taustale: 1960ndate I6pus tegi Kangro
labi vaimse kriisi, mille kajastusi voib leida kogust ,Puud konnivad kaugemale” (1969). Kogu
Ghes slingemas luuletuses ,Tihjad nurmed”, dateeritud 12. veebruariga 1967, vorreldakse
»musta karva malestusi” sama vérvi sigadega (Kangro 1991: 156), kelle ruigamine takistab
luuletuse subjekti hingelist selginemist ja edasiliikumist. Samalaadset meeleolu peegeldab
23. oktoobril 1968 kirjutatud kiri Valmar Adamsile, kus Kangro tunnistab: ,Ja vahel on
nukker olla, kui just aega on. Ei tea isegi, kuhu voi mida tahaks. Vist ei midagi ega kuhugi.
Vorumaale kindlasti. Aga Vorumaa on lukku pandud, tema voti katki murtud...” (EKLA, f 344,
m 20: 18,1 11.)

Eksiiliaastate jooksul ei kainud Kangro kordagi Eestis,® kill aga kdnelevad naasmise
unistustest, kavatsustest ja luhtumistest piisiva intensiivsusega kirjaniku luuletused ning
romaanid. ,Joonatan, kadunud veli” jatkab Tartu-romaanidega alguse saanud nostalgilist
kirjutust, kuid triloogia suurem autobiograafilisus Kangro tlejaanud loomingu taustal voimal-
dab konelda pdordelise téhendusega plihendumisest mélu ja mineviku problemaatikale. Kui
Ristikivi on Kangro luules tajunud alalist kdikumist ,endale sangarlikult sugereeritud lootuse
ja jarjest plhapaevalikumaks muutuvate kodumalestuste vahel” (Ristikivi 1996: 249), siis
Joonatani-romaanides ei tahenda minevikuga tegelemine (ksnes lohutuse otsimist eksiili
troostitus reaalsuses, vaid ennekdike putdu saavutada endas rahu, motestamaks tuleviku
poolt valgustatud olevikku. Seeparast on maletamine ka romaani peategelasele Joonatanile
Uhtaegu nii nostalgiline kui ka metanostalgiline rannak ruumis ja ajas, mis tundub talle
samuti ruumina, kus ta ,voib liikuda edasi ja tagasi, minna ja uuesti tulla [---] ja leida eest
seda, mis kunagi enne on olnud” (Kangro 1971: 158).

8 Kangro kavandas triloogiale ka jérge pealkirjaga ,Seal pdleb tks inimene”, mille mustandi kirjutamist ta 1974.
aastal alustas ja mis leidub Eesti Kirjandusmuuseumi kultuuriloolises arhiivis (f 310, m 145: 4), kuid mis teoseks
ei saanud. Joonatani-triloogia oli talle ilmselt eriliselt tahenduslik teos, sest sellele jarje kirjutamise tle motiskles
kirjanik veel 1980. aastatelgi.

9 Kirjas Adamsile 12. mail 1990 teatab Kangro lihidalt: ,Mis puutub mu teekonda Ule mere, siis ei pea seda ei
vajalikuks ega ratsionaalseks” (EKLA, f 344, m 20: 18, | 66).
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End salaparasel moel kunagisest koolilinnast leides kogeb Joonatan veidrat méaluhai-
ret: ta on unustanud kogu oma mineviku, nagu ka selle, kuidas ta kodumaale sattus. Nii
on Joonatan sunnitud enese kohta esitatud kisimustele vastama: ,Mul pole midagi erilist
jutustada” (Kangro 1971: 97). Oma malestustest jutustamise asemel laseb ta koneleda
seitsmeteistkimnel endisel klassivennal, kelle hulgas leidub nii reZiimi ideolooge, selles
pettunuid, vastupanuvoitlejaid kui ka lihtsaid kohanejaid. Siimboolselt on Joonatani tegu
vagagi tahendusrikas, sest annab haale neile, kes tegelikkuses olid sunnitud oma valusa
mineviku endasse peitma.

Iga klassivenna malestused Joonatanist aitavad temast kui tegelasest luua selgema
ettekujutuse, kuid enamasti ei ole Joonatan ise teiste meenutuste ajel voimeline vanu aegu
elustama. Oma sdjamalestusi naiteks vordleb ta nende ebamaéarasuse tottu valjaloigetega
»Uhest vanast filmist, mida ammu-ammu né&htud ja mis unustatud” (Kangro 1971: 33).
Samas tunneb ta vajadust nii enda katkendlike malestuste kui ka klassivendadelt kuuldu abil
panna kokku terviklik lugu, et paaseda mineviku painest ja vaikimisest, mis imbritseb nii
tema kui pagulase kui ka tema isa kui voimudele vastu hakanu ja karistada saanu lugu.

Koolilinnas viibimine ei kujune Joonatani jaoks vastuoluliseks seega mitte ainult oma
malestuste linklikkuse tajumise tottu, vaid ka nostalgia parast, mis valdab teda isiklikult
tahenduslikes kohtades. Ent erinevalt Ristikivi romaanis kujutatud nostalgiatest kogeb
Joonatan triloogia esimeses osas nostalgilisi malupilte aja pidevust katkestavate pool-
epifaaniatena, mis Epp Annuse jargi eitavad kill ajalise arengu loogikat, kuid mille tahtsus
eelnevast ometi tuleneb (Annus 2002: 330-331). Need pooleldi epifaanilised hetked oma
kiusava lummusega takistavad Joonatanil moistmast oleviku reaalsust ja okupatsiooni
pohjustatud muutusi inimestes ning kohtades. Nii katkestab teel kirikudpetajast koolivenna
Bruno Moorkopi juurde pastoraati Joonatani nostalgilise tagasivaate kodule tema enda haal:
JJoetasin selja vastu posti ja sulgesin silmad. Aga niipea kui ma seda tegin, nagin otse
jahmatama panevas selguses meie kodumaja, aeda, aidakambrit, vaadet meie varavalt Ules
kaugetele magedele, mis 6rnas vines sinendasid, koduméage ja selle ndlval kaskede valgeid
tlvesid. — Ei, ei tohi sellele jarele anda, hoiatasin end ja avasin laud.” (Kangro 1971: 58.)
Selliseid katkestusi esineb kogu romaanis ja nostalgilisele méaletamisele iseloomulikult elus-
tavad staatilisi minevikupilte méalestused maitsetest, varvidest ja haaltest: ,Martsipanidunte
maik, mesitarud puude all... Ohtune ehavalgus, helendav taevarand, kuski eemal koriseb
vanker, lauldakse, koerad hauguvad kaugel... Pdgenesin pooljoostes minema nende piltide
juurest. — Mitte alla anda maélestustele!” (Samas, 143.)

Svetlana Boym on Vladimir Nabokovi, Josef Brodsky ja llja Kabakovi autobiograafilisi
tekste ja kunstiteosed iseloomustanud kui kiindumise ja vodrdumise kombinatsioone, mille
autorid rohutavad oma eksiilikogemusele tuumset tundlikkuse ja sentimentaalsuse erinevust
(Boym 2001: 258). Kangro romaanides pole tundlikkus ja tundekillus heselt vastandlikud
nahtused, kill aga voiks voordumise signaalidena télgendada nii eelmainitud katkestusi kui
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ka Joonatani ja tema klassivendade kdonelusi méalestustest ja maletamisest. Joonatani psuh-
hiaatrist klassivend Edgar Kiideon naiteks tunnistab Joonatanile, et dnnelikuks teeb inimest
malestustest vabanemine, sest intensiivne malestus ,deformeerib [---]1 kdesolevat tdelisust,
oma situatsiooni selget tunnetust” (Kangro 1971: 71). Joonatan sellise ametliku ideoloogiaga
kooskdlas oleva onnetdlgendusega moistagi ei lepi, sest tema eesmargiks pole unustamine,
vaid tée valjaselgitamine, minevikuga lepituse otsimine ja 6nnelik, rahunenud mélu.!°

Onnelikku méalu eeltingimuseks on isikliku mineviku omamine. Saanud vangladirektorist
klassivenna Richard Visseli kdest teada, et isa lasti maha ,rahvavastase tegevuse ja reetmise
parast” (samas, 86), hakkab Joonatan pohjalikumalt arutlema ka enda ,stikisimuse” le.
Selgub, et kirjanikust klassivend Siim Odsalu sattus Joonatani kirjade parast sunnitééle ja
jalle on Joonatan sunnitud tddema, et kujutlustega on lihtsam elada kui tdekoormaga. Nagu
mitmeid teised koolivennad, nii annab ka Siim sarkastiliselt moista, et riigis, kus Joonatan
viibib, on maletamisest kasulikum unustamine ja olukorraga leppimine: ,Stliklisimus — sellest
oleme siin ammu moo6da joudnud. See on (ks vananenud moiste meie uues Uhiskonnas.”
(Samas, 187.)

Joonatani-triloogia esimese osas kujutatud nostalgia ja ajaloolise aja lepitamatus leiab
lahenduse triloogia viimases romaanis ,Puu saarel on alles”. Suurem osa romaani tegevusest
toimub linnaldhedasel jarvesaarel, kuhu Joonatan klassivend Vergiliuse abil on pdgenenud.
Parisnimede korval leidub Dante ,Purgatooriumile” teisigi allusioone. Kui Dante rlltatakse
puhastustuleks ettevalmistamisel alandlikkuse margiks korkjaga, siis Joonatani valmistab
»,malestuste hoonetesse” sisenemiseks ette unes Mirjamilt saadud parnaleht. Sarnasust
teoste vahel voib mérgata ka vérvisimboolikas: purgatooriumi varava juurde viivad kolm eri
varvi astet, mis siimboliseerivad patukahetsuse kolme sakramenti. Esimene, valgest marmo-
rist aste koneleb patukahetseja Kahetsuse siirusest; teine, tumedast kivist aste Pihtimuse
vaevast ning kolmas, punasest kvartsist aste tema innukusest muutuda paremaks armastuse
oppetundide kaudu (Sinclair 1977: 129). Joonatan seisab koheldes vérava ees, mille valge
varv on tuhmunud. Valged on olnud ka majja viivat teed palistavad kivid, kuid need on aja
jooksul muutunud ,laiguliseks voi paris halliks” (Kangro 1973: 26). limselt pole juhuslik
seegi, et akna ees ripuvad punasemustrilised kardinad ja aknal Gitseb punasedieline lill.

Joonatani hingeline puhastumine saarel asuvas majas ei saaks toimuda Mirjami-nimelise
tegelaseta, kellele kuulub tema nostalgilistes malestustes eriline koht. Romaanis puudub
Mirjamil kindel identiteet; ta ilmub Joonatanile kord Silvia, kord Ingeborgina. Beatrice'i kuju
helgemat, romantilisemat ja ebamaisemat poolust kehastab Silvia, Ingeborgiga seevastu

seostuvad need minevikusiindmused, mida Joonatan on piilidnud unustada. Kuid tdhendus-

10 Parafraseerin siin Paul Ricoeuri, kes kirjutab raamatus ,Mélu, ajalugu, unustamine”: ,[---]1 dnnelik malu,
rahumeelne maélu, lepitatud méalu — need oleksid 6nne vordkujud, mida meie mélu soovib meile endale ja meie
lahisugulastele” (Ricoeur 2004: 496).
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likuna tundub see, et enne saarelt lahkumist usaldab ta ,malestuste lukud” avava votme just
Ingeborgi kui tihe vastupanuliikumises osaleja katte. Ehkki Ingeborg ei ole Joonatani Beatrice
samas mottes kui Dante teose samanimeline tegelane — Joonatan kardab teda ta oletatava
hulluse tottu —, siimboliseerib ta triloogia viimases romaanis igavesti armastavat naist.
Joonatani malut6o kaigus saavad ajaloolise aja siindmuste meenutamise korval oluliseks
ka nostalgilised malestused kodust, lapsepdlvest ja vanematest. Kdige emotsionaalsem on
Joonatani taaskohtumine maja pddningult leitud lapsepdlveleludega. Need tuletavad talle
esimest korda kogu kodumaal viibimise aja jooksul meelde ema. Joonatani méaluteekonnal
omandab see malestus erilise tdéhenduse, sest minevikuga leppimist ei ennusta lksnes
isa hukkumise asjaolude selgitamine, vaid ka silme ette kerkiv pdgus pilt emast: ,Nagin
teda hetkeks meie teeotsal vanade ridaspuude all, kuhu ta mind oli saatma tulnud. Tagasi
vaadates nagin teda seal ikka seismas, kasi pollega silmade juurde téstetud. lga kord kui ma
lahkusin — kooli, dlikooli, sotta, laia maailma.” (Kangro 1973: 141.) Igavesti teele saatva, kuid
ka igavesti koju ootava emakuju elustumine Joonatani nostalgilistes malestustes tahendab
kaotatud voi unustatud mineviku tagasisaamist ning samal ajal ka selle painest vabanemist.
Kuid Joonatani malutéé nduab meenutamise kdrval ka malestamist. Saanud vastupa-
nuliikumise juhi Jeesuse kéest teada, et saarelt lahkumine on ohutu, otsustab Joonatan
otsida Ules isa haua. Ehkki Joonatan seda ei leia, kohtab ta surnuaial vana naist, kes peab
Joonatani oma pojaks. Taas meenub Joonatanile ema, kellele ta tegelikkuses kunagi katt
ei andnud. Naisele katt andes motleb Joonatan, et see oleks voinud olla ta ema kéasi, mida
ta kunagi ei surunud. Simboolselt valjendub nende kaesurumises nii hlvastijatt kui ka
Joonatani kui poja identiteedi kinnitamine. Joonatani méalurannak 16peb kodupaigas, kuhu
joudmine on Ulevamaid hetki romaanis: lunastava ilmutusena kerkib ta silme ette kodutalu,

mis seal tegelikkuses olla ei saa.

Kokkuvotteks

Romaanis ,,Koik, mis kunagi oli” kujutatud nostalgia kuulub loomuomaselt maletamise
juurde — nostalgia maarab selle, mida ja kuidas tagasivaatavad tegelased maletada saavad.
Maletamine pakub naudingut ja toimib teraapiliselt — nostalgiliste malestuste abil on voimalik
ka isiklikult keerulistel aegadel elada harmoonilist elu —, kuid voib eluga edasiminekut ka
takistada. Nostalgiaks voimetud tegelased seevastu suhtuvad maélestustesse torjuvalt, sest
vaidavad end voitlevat ,elava elu nimel” (Ristikivi 2000: 219). Elavat elu naivad nad moistvat
Ghesuunalise liikumisena tulevikku, milles minevikusiindmustel pole digust kaasa raakida.
Nostalgia ja méaletamise seosed avalduvad Uhelt poolt maletamise ning teiselt poolt ajaloo
kirjutamise ja ajaloolise aja siindmuste lahestikku kujutamise kaudu. Ristikivi tegelased
maletavad vastavalt oma subjektiivsele ajakogemusele, mis erineb ajaloo kui kultuurimalu
toimimise loogikast ja sdilitab autonoomia ajaloolise aja suhtes. Sellist arusaama malust voib
télgendada ka malu politiseerimise katsete kriitikana, kuna Ristikivi rohutab isikliku, auto-
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biograafilise malu puhul selle endassesuletust ja allumatust mis tahes kollektiviseerimisele
ja sarnastamisele. Ristikivi romaanis tuleb nostalgia puhul esile ka selle seos unustamisega:
tagasivaatavad tegelased suudavad maletada Uksnes oma elu erilisi sindmusi, Gksikuid
puhapaevi, mitte aga seda, millised olid nende argipdevad. Nagu Ristikivi, nii koneleb ka
Kangro nostalgia ja unustamise seostest, kuid Kangro Joonatani-romaanides on nostalgial
ambivalentsem téhendus. Joonatani-romaanide peategelane tajub minevikuga rahu tegemise
soovi ja nostalgia vahel vastuolu: Uhelt poolt vdib nostalgitsemine pdhjustada valusate
minevikusindmuste unustamist ja olevikureaalsusest eemaldumist, teiselt poolt aga aitab
nostalgia kaasa traumaatilisest minevikust Glesaamisele. Nii Ristikivi kui ka Kangro romaa-
nides on nostalgilised malestused seotud isiklikult tahenduslike kohtadega, kuhu ikka ja jalle

tagasi p66rdutakse.
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