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Mäletamine ja nostalgia Karl Ristikivi romaanis „Kõik, mis 
kunagi oli” ning Bernard Kangro Joonatani - romaanides 1

Maa r ja Hol lo

Sõna nostalgia tõi kasutusele šveitsi arst Johannes Hofer oma doktoritöös (1678) uuest 

haigusest koduigatsusest. Kui Hofer seostas nostalgia haige kujutlusvõimega, siis vähem kui 

sajandi pärast oldi veendunud, et tegemist on haige mäluga. 19. sajandiks oli see seisukoht 

saanud valdavaks: nostalgiat käsitleti ühena kolmest mälu haigusest amneesia ja hüperm-

neesia kõrval. Nostalgia tähendus muutus 20. sajandi algul, kui nostalgiat ei peetud enam 

haiguseks, vaid tundeks, mis omakorda tõi kaasa sõna vabanemise senisest negatiivsest 

konnotatsioonist (Ritivoi 2002: 27). Siiski on nostalgia tänapäevani üks nähtusi, millel 

puudub kindel määratlus ja mida on küllaltki erinevalt tõlgendatud (vt ka Kõresaar 2008: 

760). Siinne artikkel huvitub eelkõige nostalgia ja mäletamise kujutamisest kirjanduses.

Viimase kümne aasta jooksul on ilmunud mitmeid kirjandusteostel põhinevaid eriilmelisi 

nostalgiakäsitlusi, 2 milles võib näha märki mälu ja mäletamise jätkuvast populaarsusest 

humanitaarteadustes. Selle menu üks lähtepunkte on olnud ilmselt Maurice Halbwachsi 

mõjukad mäluteemalised kirjutised, esmajoones tema käsitlus kollektiivsest mälust („La 

mémoire collective”, 1950). Sotsioloogide ja kirjandusuurijate kõrval on nostalgia pakkunud 

huvi ka mitmetele kultuuriteoreetikutele, nagu Linda Hutcheon, Svetlana Boym ja Fredric 

Jameson. Iga uurija distsiplinaarne taust tingib nii teatud uurimisfookuse kui ka välja paku-

tud definitsiooni. Kui sotsioloogid käsitavad nostalgiat inimesekeskselt, defineerides seda 

aktiivse minevikuga tegelemise ja mineviku ning oleviku kõrvutamisena (Wilson 2005: 157), 

mis on igasuguse sidusa identiteedi aluseks, siis Jamesonit kultuuriuurijana huvitab nostal-

gia kui esteetiline väljendusviis ning selle mõju mineviku mõistmisele ja tõlgendamisele. 

Nostalgia „moodust” nimetab Jameson oleviku märkamatuks koloniseerimiseks, mis toodab 

„minevikulisust” ja „pseudoajaloolist sügavust” „tõelise ajaloolise aja” arvel ning mida ta 

peab „meie ajaloolisuse” kahanemise sümptomiks (Jameson 1999: 19–20). Ent Jamesoni 

tõstatatud nostalgia ja ajaloolise aja vaheliste suhete küsimus tõuseb esile ka sel juhul, kui 

1  Artikli valmimist toetasid sihtteema nr SF0030065s08 ja ETFi grant nr 7354.

2  1998. aastal ilmus Ann C. Colleylt Viktooria ajastu maale, omaeluloolisi tekste ja kirjandusteoseid 
analüüsiv uurimus „Nostalgia and Recollection in Victorian Culture”. Järgnevatel aastatel on ilmunud ridamisi 
nostalgiateemalisi monograafiaid: Nicolas Dames „Amnesiac Selves: Nostalgia, Forgetting, and British Fiction, 
1810–1870” (2001), Roberta Rubenstein „Home matters: Longing and Belonging, Nostalgia and Mourning in 
Women’s Fiction” (2001), Stephen Cheeke „Byron and Place: History, Translation, Nostalgia” (2003), Tamara 
S. Wagner „Longing: Narratives of Nostalgia in the British Novel, 1740–1890” (2004), John J. Su „Ethics and 
Nostalgia in the Contemporary Novel” (2005), Aaron Santesso „A Careful Longing: The Poetics and Problems of 
Nostalgia” (2006), Judith Broome „Fictive Domains: Body, Landscape, and Nostalgia, 1717–1770” (2007).
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nostalgiat ei seostata ühe kindla ajajärguga, vaid eeldatakse, et tegemist on universaalse 

nähtusega, eitamata seejuures nostalgia avaldumisviiside kultuurilist loomust. Selles artiklis 

mõistan nostalgiat mäletamisega kaasnevate tunnete, kujutluste ja tõlgenduste kogumina, 

mille vastuolulisus peegeldab mäletamisse kätketud vastuolusid.

Artikli esmane taotlus on valgustada Karl Ristikivi romaani „Kõik, mis kunagi oli” ja 

Bernard Kangro Joonatani-triloogia esimese ning viimase romaani käsitlemise kaudu 

mäletamise ja nostalgia seoseid ning nostalgia mõju tegelaste enesetajule. Mäletamine ja 

nostalgia on läbivad teemad nii Ristikivi romaanis „Kõik, mis kunagi oli” kui ka Kangro 

Joonatani-romaanides, tulles esile kogetud aja ja ajaloolise aja kõrvuti kujutamise kaudu. 

Teiseks vaatlen siin põgusamalt seda, milliste poeetiliste võtetega kummagi autori romaani-

des nostalgiat kujutatakse ning mille poolest erinevad Ristikivi romaani tegelaste nostalgiad 

Kangro romaanide minategelase eksiilist tulenevat nostalgiast.

Arutlemine eksiili ja kirjutamise üle jõuab paljudel juhtudel välja tõdemuseni, et eksiilis 

puudub kirjanikul valikuvabadus oma loomingu sisu suhtes, sest selle määrab ära ainuüksi 

kodumaast sunnitult eemaloleku fakt. Joseph Brodsky näiteks on võrrelnud eksiilkirjanikku 

Dante „Põrgu” valeprohvetitega: ka tema pea on igaveseks pööratud seljataha, nii et pisarad 

või sülg voolavad ta abaluude vahelt alla (Brodsky 1996: 27). Igavesti tagasi igatsevana ei 

suuda kirjanik aga luua midagi uut, vaid keskendub juba valmis teostele järgede kirjutamisele 

(samas). Kuigi Brodsky toob oma väite tõestuseks Ovidiuse, Dante ja Joyce’i loomingu – mis 

mõjub iroonilisena, sest eksiil tähendas neile kirjanikele pigem loomingulist kuldaega kui 

pidevat enesekordamist –, kirjeldab Brodsky loodud groteskne portree ilmselt täpsemalt 

tema enda keerulist eksiilikogemust. Brodskyle oli eksiil pidev enesekahandamise protsess 

(Bethea 1994: 227), loomingulise elusoleku proovikivi, kus kodutunnet pakkus üksnes kirju-

tamine. Brodsky näide lubab igal juhul väita, et eksiilkirjaniku hõivatus minevikuga toimib 

selle tegelikest põhjustest olenemata teraapilisena, olgu siis tulemuseks „teadvustamatult” 

nostalgiline kirjandus või enesestteadlik nostalgiakirjandus, mis kummalgi juhul võimaldab 

mõista ja mõtestada väljapoole ajaloolise aja diskursiivset ruumi jäävaid aegu.

Mälu üle hakati ajalooteaduslikes debattides arutlema 1970. aastate lõpus, sest tunnetati 

ajalookirjutuse aluste ja eesmärkide ümbermõtestamise vajadust. Paul Ricoeur on mälu ja 

ajaloo suhete kohta kriitiliselt märkinud, et mälu kui uurimisobjekti kaasamine ajalookirju-

tusse piirdus nõudega „lahustada mälu valdkond ajaloo valdkonda mälu ajaloo arengu nimel 

[---]” (Ricoeur 2004: 385). Ann Rigney, kes on arutlenud mälu esiletõusu üle II maailmasõja 

järel, osutab, et huvi tõttu selle vastu, kuidas inimesed mäletavad seda osa minevikust, mis 

on jäänud ajaloolaste vaateväljast kõrvale, on mälu kaldutud pidama eelkõige vastumälu 

sünonüümiks ja seostama nendega, kes jäeti „peajoone ajaloost” välja (Rigney 2005: 13). 

Bill Schwarzi arvates peaksid ajaloolise aja uurijad mälu ja ajaloo vastuolu mahendamiseks 

püüdma mälu mõistet paindlikumalt käsitleda. Näiteks toob ta prantsuse ajaloolase Fernand 

Braudeli, kes kirjeldab raamatus „Vahemeri ja Vahemere maailm Philip II ajal” (1949) kolme 

M A A R J A  H O L L O



77

ajaloolist aega – geograafilist ehk keskkonna aega, sotsiaalsete struktuuride aega (riigid, 

ühiskonnad, tsivilisatsioonid) ja sündmuste aega –, millest igaühel on erinev kestus. Braudeli 

eesmärk oli jõuda sellise ajalookirjutuseni, mis suudaks hõlmata kõigi nende aegade vahelisi 

suhteid. Mälu kui seesmine aeg Schwarzi väitel sellesse mudelisse aga ei sobiks, sest mälu 

ajaline loogika ei saaks iialgi kaasa aidata historiograafilisele analüüsile, kuna ta „trotsib 

objektiivse sotsiaalse aja ajalist režiimi, külvates segadust seal, kus ajaloolane peab peale 

suruma korra” (Schwarz 2003: 141). Ajalugu seega saab küll uurida seesmist aega, kuid 

seesmine aeg ei saa pakkuda vahendeid ajaloo enda uurimiseks (samas).

Vastupidist seisukohta on väljendanud Dominick LaCapra, kes peab mälu ja ajalugu 

üksteist täiendavateks nähtusteks, väites, et „mälu on ühekorraga nii rohkem kui ka vähem 

kui ajalugu ja vastupidi” (LaCapra 1998: 20). Ehkki ajalugu ei suuda edasi anda seda, 

mida mälu (s.o kogemusi ja tundeid), sisaldab ta LaCapra hinnangul elemente, mida mälu 

ei ammenda, nagu demograafilisi, ökoloogilisi ja majanduslikke faktoreid (samas). LaCapra 

jaoks on ilmselgelt olulisimad faktid mineviku kohta, see „mis tegelikult toimus”, ja uskudes, 

et ajaloo võimuses on panna mälu proovile, omistab ta seeläbi ajaloole nii „täpsema mälu” 

kujundaja rolli kui ka ülesande selgemaks faktuaalsuse osakaalu hindamiseks mälestustes.

Ent mälu ja ajalugu võib käsitada ka hierarhilises suhtes olevate nähtustena. Marek 

Tamm näiteks märgib, et kuna ajalugu on „mälu allkategooria”, ei peaks ajalugu mälule 

vastandama, vaid seda tuleks pidada üheks mälu vormiks (Tamm 2008: 500). Samas ei too 

väide, et ajalugu kui kirjalike tekstide kogum kujutab endast kultuurimälu üht vormi, iseene-

sest kaasa veel mälu ja ajaloo kui kultuurimälu vaheliste põhimõtteliste erinevuste taandu-

mist või kadumist, kuna need erinevused tulenevad kirjalike tekstide loomise, levitamise ja 

vastuvõtu eripäradest, hõlmates sealhulgas ka kirjutamise ja võimu suhteid. Mälu seega jääb 

ajaloo kui välise vaate kõrval asendamatuks võimaluseks heita minevikule pilk „seestpoolt”, 

nagu on väitnud Aleida Assmann (Assmann 2006: 264). Tähelepanu koondamisel isikliku 

ja kollektiivse vaheliselt vastuolult sellele, kuidas mäletatakse isiklikku minevikku, tuleb aga 

rõhutada, et mäletaja enda jaoks pole esmatähtis mälestustele verbaalse ja materiaalse kuju 

andmine, 3 s.t mälu kommunikatiivne, vaid visuaalne, emotsionaalne ja tunnetuslik aspekt.

Kadunud aja vaimu otsimas

Karl Ristikivi esimene eksiilis ilmunud romaan „Kõik, mis kunagi oli” (1946) on romaan 

ajast, mis jaguneb ajalooliseks ajaks, tegelaste poolt kogetavaks ajaks ja igavikuliseks ajaks. 

Ent Ristikivi ei paista selles romaanis huvitavat esmajoones ajalooline tegelikkus, nagu on 

väitnud näiteks Toomas Haug (Haug 1988: 50), vaid tegelaste subjektiivsed ajakogemused, 

sest tema taotluseks on käsitleda mäletamise ontoloogiat ja eetikat. Teisisõnu, ajalooline 

3  Paul Ricoeur rõhutab mälu ja ajaloo erinevusest kõneldes ajaloo toetumist allikate materiaalsusele: säilinud 
dokumentide materiaalne vorm on see, mis lubab ajalool kõnelda „teiste vaatepunktist” (Ricoeur 1998: 124).
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tegelikkus selles romaanis on tähenduslik üksnes kooseksistentsis teiste aegadega, mitte aga 

iseseisva ajatasandina.

Oma esimese eksiilis valminud romaaniga seotud probleeme valgustab Ristikivi läheda-

sele sõbrale Lembit Mudale adresseeritud kirjas 5. augustist 1946. Ristikivi kirjutab selles 

oma äsja valminud romaanist järgmist: „Lugu ise on, nii nagu ta suure vaevaga valmis sai, 

täitsa kehv. [---] Ja siis muidugi ka see häda, et pisiasjadest ja pisisündmustest, mis just 

oma a[ja]järgu meeleolu kõige paremini edasi annab, on suur puudus.” (Ristikivi 2002: 154.) 

Viimase lausega on Ristikivi kokkuvõtlikult sõnastanud nii kõnealuse teose eesmärgi kui ka 

oma tolleaegse ajafilosoofia: teatud ajajärgu vaimu tabamiseks tuleb pilk pöörata inimese 

igapäevast elu moodustavatele pisiasjadele ja tema ajatunnetust määravatele pisisündmus-

tele, mis jäävad ajalookirjutusest mitmesugustel põhjustel kõrvale.

Ristikivi romaanil on jooni, mis Valev Uibopuu sõnul on „nagu loodud valestimõistmiseks 

nii tookordses kui hilisemaski ajas” (Uibopuu 1973: 11). Nende joonte hulka võib arvata ka 

Ristikivi tahte käsitleda ajaloolise aja sündmusi viisil, mis mõjus ühele osale pagulaskogukon-

nast võõristava ja mõnel juhul koguni pühadustteotavana. 4 Ühe kriitiku arvates ei kujutanud 

kirjanik iseseisvusaega piisavalt „austavalt, omariiklust taastavalt, sotsiaal-pedagoogiliselt ja 

objektiivselt” (V. P. 1947), teisele arvustajale mõjus häirivana teoses esinev halvustav toon, 

kui jutuks tuli võidupüha pühitsemine ja Konstantin Päts (Eerme 1946). Arvustajaile tundus 

vastuvõetamatu rahvuslik-poliitiliste sündmuste „ketserlik” seostamine tegelaste ajakogemus-

tega ning idülli puudumine nende sünduste kirjeldustes, seetõttu jäi neile mõistetamatuks nii 

Ristikivi iroonia ajaloolise aja edasiandmisel kui ka teose üldisem, filosoofiline plaan.

Ent nagu juba eespool väitsin, on ajalooline aeg vaid üks ajatasand, mis selles romaanis 

lugejale avaneb. Keskse ajatasandi moodustavad kõigi tegelaste isiklikud ajad, mis omakorda 

hõlmavad nii „ajas-olemist” kui ka seesmist aega. „Ajas-olemist” mõistan siin Ricoeurist 

lähtudes kui ajaga arvestamist igapäevaelu tasandil. 5 Selle mõiste seletamisel tugineb 

Ricoeur Martin Heideggeri filosoofia kesksele kontseptsioonile inimese maailmasolemisest 

Dasein’ina, mida tuleb mõista kui ajas-olemist (within-time-ness) (Ricoeur 1980: 170), kuid 

mille Heideggeri-poolset käsitlust ta samas ka kritiseerib. Ricoeuri arvates ei saa „ajas-

olemise” tunnuseid taandada lineaarse aja representatsioonidele, sest „ajas-olemise” aeg ei 

ole midagi abstraktset, vaid sõltub meie pidevast huvist aega ette hõivata, mistõttu peaks 

Ricoeri kohaselt olema ajaga arvestamist võimalik kirjeldada ka eksistentsiaalselt (samas). 

Ehkki Ricoeur väidab samas, et tuleviku ettehõivamine, selle „olevikustamine” on lahutamatu 

ootamisest ja meelespidamisest, pean vajalikuks rõhutada „ajas-olemise” kui mõõdetava aja 

4  Põhjalikuma ülevaate Ristikivi diloogia retseptsioonist annab Kadri Tüür raamatus „Sündmus. Koht” (Tüür 
2002: 73–82).

5  Ricoeur eristab artiklis „Narratiivne aeg” (1980) tavalist ehk lineaarset aega (ordinary time), „ajas-olemist”, mis 
on samuti dateeritav ja mõõdetav aeg, ning ajaloolisust, mis ilmneb kordamises (Ricoeur 1980: 170–171). 
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kogemise ja mäletamise, sh ka nostalgilise mäletamise kui ajast „väljas” olemise kogemise 

põhimõttelist erinevust, tehes seetõttu vahet „ajas-olemise” ja seesmise aja vahel. 6

Nostalgiat tematiseerivad juba romaani „Kõik, mis kunagi oli” alguslaused, mis anna-

vad edasi kõikide aegade üleselt positsioonilt kõneleva jutustaja mõtiskluse sellest, kuidas 

nostalgia kujundab meie mälestusi, nii et sündmus, mis võis tegelikkuses toimuda vaid korra 

aastas, omandab mälus kümneid kordi suurema ajalise ulatuvuse. Nostalgia ei iseloomusta 

aga kaugeltki kõigi tegelaste mäletamist: iga tegelane kogeb aega erinevalt ja suhtub erinevalt 

ka oma minevikku. Tegelaste mälestusi saadavad jutustaja kommentaarid ning arutlused, 

kuid samamoodi mõtiskleb jutustaja ise mäletamise ja nostalgia seoste ning paradokside 

üle. Nostalgia vastandatakse romaanis isiklikku kogemusse hõlmatud mõõdetavale ajale, 

kuid ajaloolise ajaga puudub nostalgial Ristikivi järgi igasugune ühisosa: ajalooline aeg jääb 

seesmise aja suhtes „välispidiseks asjaks”, „ajas-olemine” aga muutub seesmise aja mõjul, 

sest nostalgial on võime eemaldada mälestustest ebameeldiv, harilik ja igapäevane ning 

katta need „sinaka kauguseuduga” (Ristikivi 2000: 20). See nostalgias ilmnev pidulikkus ja 

ülevus puudub aga jutustaja kohaselt nüüd-hetkes ehk „ajas-olemises”, mis koosnebki vaid 

tulevikuks valmistumisest ja tulevikuootusest.

Tulevikuootuse puudumist „põeb” kõige tõsisemalt praost August Tammiku lapselaps 

Inge, kes orvuna ja oma kodu puudumisel eelistab põgeneda mälestuste seltsi. Nostalgiliseks 

muudavad Inget paigad, mis seostuvad turvalise lapsepõlvega. Üle pika aja taas kunagises 

kodulinnas viibides ei tunne ta seda ära oma Tallinnana, sest see on liiga palju muutunud 

võrreldes selle ajaga, mil Inge oli laps. Inge on küll vaid 18-aastane, kuid juba sügavalt 

nostalgiline kadunud nooruse järele, mil võis mõistuse sekkumiseta nautida „romantiliste 

tundlemiste magusust” (samas, 43). Inget kui „ajas kinni olijat” painab mälestustes helgena 

näivast minevikust erinev ebakindlust tekitav olevik, kuid samamoodi ka ebakindel tulevik, 

millele mõtlemine tekitab tahtejõuetust ja apaatiat. Ainus paik, kus Inge kogeb ajast üleole-

kut, on Silbergleichidelt üüritud mereäärne suvila. Seal veedetud aeg näib Ingele tagantjärele 

„kergelt voogava rõõmuna” (samas, 169), mil ununevad isegi lapsepõlvemälestused, kuid 

mis hiljem ei tekita vähimatki nostalgiat, olles sama mõistatuslikult kadunud ka tema unenä-

gudest. Viimast korda Palunurmel vanaisa matustel tajub Inge eneses veidrat tühjust: koos 

vanaisa surmaga on kadunud ka tema mälestused Palunurmest ja talle tundub, et ta ülepea 

on mälestustest „väsinud” (Ristikivi 2000: 239). Väsimus rohkem minevikus kui olevikus 

elamisest viib mineviku- ja olevikutaju tasakaalustumiseni ning esimeste tulevikujutluste 

tekkimiseni (samas).

Praost Tammikut ümbritsev ajatuse oreool rõhutab tema erinevust teiste tegelaste 

ajalikkusest, tema lähedalolekut vabanemisele tavalisest ajast: jutustaja võrdleb praosti 

6  Toomas Liiv on seda aega nimetanud tabavalt kella ja kalendri „taguseks” ajaks (Liiv 2000: 246).
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elu kirikumõisa aias õitseva õunapuuga, mis järgib veel vaid looduse tsükliliselt kulgevat 

ajavoolu. Vanusega süvenev ükskõiksus maiste asjade ajalikkuse suhtes ei tähenda siiski, et 

praost poleks nagu Ingegi nostalgiline oma lapsepõlve, Palunurme ja selle „endiste aegade” 

järele. Viimast korda enne „hoitud ja haritud viinamäelt” lahkumist on temagi sunnitud 

tunnistama: „Ainult veidi kahju nagu oleks millestki, nii vana aja ausast usust kui ka hilisema 

aja ausast uskmatusest” (Ristikivi 2000: 55). Seega, kuigi praost on oma kõrge vanuse tõttu 

muutunud justkui ajatuse kehastuseks, omandab tema enda ajakogemuses seesmine aeg 

surmale lähenedes aina suurema tähenduse. Lummatuna mälust esile kerkivatest nostalgi-

listest mälestustest, soovib praost neid jäädvustada, kuid sellele soovile vastandlikuna tekib 

mõte tähendada üles Tammikute väärika perekonna ajalugu ja seeläbi kogu „meie rahva 

kultuurilugu” (samas, 110).

„Mälestuste naudingu” asemel seab praost teistsuguse eesmärgi – kirjutada isa, vanaisa 

ja vanavanaisa elulugude põhjal eestlase lugu. Tematiseerides praosti isaisade loo jäädvusta-

mise katse kaudu ajaloo kirjutamise protsessi kui sellist, ironiseerib Ristikivi selle üle, kuidas 

see toimub ja milliseid retoorilisi võtteid ning stereotüüpe praost biograafi ja historiograafina 

kasutab: „Tammikud olid siis juba kuulsuse ja uhkuse poole kalduv suguvõsa. Nad olid pikad 

ja sirged mehed ja naised, tumedajuukselised ja tulise loomuga. Kuigi neis oli nii vähe seda 

tavaliselt eesti tõule omaseks peetut, peab imestama, et nad ei hakanud otsima oma kaugeid 

esivanemaid Poolast või mujalt veelgi päikesele lähemalt.” (Ristikivi 2000: 115.) Kuid 

perekonna ajalugu rahvuse loo mudelina poleks piisavalt kaalukas kirjalike allikate toeta. 

Edasipüüdliku haritlase, vanaisa Joosep Tammiku eluloo rekonstrueerimisel toetub praost 

ühtaegu teadlikult kui ka ebateadlikult perepärimusele ja kooliõpikutest loetule: „Pime ja 

külm aeg oli see, tema vanaisa nooruseaeg. Aga küllap siiski oli mõni aknakoht, kust paistis 

natuke valgust ja mille poole võis püüda. Kooliraamatutes nimetatakse seda teoorjuse ajaks.” 

(Samas, 116.) Praosti mälupildid tekitavad ebakõla isikliku ja rahvusliku loo vahel, kuid 

praost otsustab rahvusliku narratiivi loomise loogika ja pateetika kasuks: „Kuid aeg oli küps 

millekski ja ajalugu otsis tööriistu. Ja nagu piibumeister ei otsi tarbepuuks sirget ja siledat 

kaske, vaid haavatud, kannatusest kõvaks ja mustakirjuks kasvanud kasepahka, nii tarvitas 

ka ajalugu enamasti ikka oma tööriistade voolimiseks kuidagi kannatanud ja kibedusest 

kõvaks muutunud inimesi.” (Samas, 119.)

Isa iseloomustamises kannatuste ja kibestumise kaudu tuleb esile ka praosti kirjutuse 

isiklikum mõõde: isa kui rahvusliku ärataja lugu üles tähendades meenub talle paratamatult 

ka see, milline oli isa kodus pere keskel. Praosti mälestused isast lähevad aga vastuollu 

sellega, kuidas ta isa elu kujutada kavatseb. Mälestustesse süüvides tundub praostile, et 

isa looga satuksid vastuollu tema kui poja nostalgilised mälestused emast, kellest ei saanud 

„sobivat abikaasat haritud Johann Reinhold Tammikule” (Ristikivi 2000: 124). Ema loo sobi-

matuse tõttu isa kui rahvusliku „suurkuju” looga jätkab praost isa ärkamisaegsete tegemiste 

jälgimist, nii et isegi adra taga astudes tundus praosti sõnul, „nagu künnaks ta oma põldugi 
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eesti rahvale” (samas). Hiljem esitab jutustaja ka praosti venna Juhan Tammiku mälestused 

isast. Kahe venna mälestuste võrdlemise võimaluse kaudu juhitakse lugeja tähelepanu taas 

sellele, kuidas kirjutamise käigus mälestusi selekteeritakse: kõik see, millest ei peeta erinevail 

põhjustel sobivaks kirjutada avalikkusele suunatud loos, heidetakse teadliku valiku tulemusel 

ajaloo prügikasti. Asjaolu, et see on just ema, kellest pole sobilik juttu teha, mõjub iroonilise 

vihjena Ristikivi enda elule.

Ajaloolisest ajast kõneldakse ka Gerda Silbergleichi kihluspeol, kui majaperemees Georg 

Silbergleich ja konsul Samuel Malm arutlevad kodumaa mineviku, oleviku ja tuleviku üle. 

Huvitaval kombel osutub just esimene neist tegelaseks, kes diloogia avaromaanis saab 

võimaluse väljendada oma arvamust ajaloost. Ajalugu on Silbergleichi arvates midagi, mida ei 

suuda mõista igaüks, sh president Päts. Olles veendunud, et ajaloo käik on pöördumatu nagu 

tavaline aeg, peab ta vajalikuks saavutada kokkulepe eestlaste ja sakslaste kui kindlate sõja 

võitjate vahel. Ent lugeja võib siin taas ära tunda ristikiviliku iroonia: tagantjärele sõja lävel 

seisva Euroopa poliitilist olukorda hinnates võib tõdeda, et hoopis Silbergleich on see, kes 

ajalugu ei mõista, ehkki arvab seda tundvat, sest peab võimatuks ajaloolise aja sündmuste 

kordumist põhjuslike ja samatüvelistena.

Kõige enam hinnangulisena kujutatakse ajaloolist aega romaani algul, kui kirjeldatakse 

jaaniõhtut ja võidupüha Hiiemäel. Võidupüha tähistamisest püüti 1930ndatel kehtestada uut 

rahvuslikku rituaali, noorema põlvkonna ajaloolise teadvuse ergutajat ja kujundajat (Tamm 

2008: 509). Sündmust annavad edasi tegelastevahelised kõnelused ja jutustaja varjamatult 

hinnangulised kommentaarid, mis päädivad küsimusega „Kas see kõik poleks võinud olla 

teisiti – tõeliselt ülev, liigutav, suur hetk?” (Ristikivi 2000: 21). Ristikivi ajafilosoofia kohaselt 

välistab sellised epiteedid aga ajaloolise sündmuse välispidisus inimese isikliku hetketaju 

suhtes, mis ennekõike sõltub tema „päevamuredest” (samas) – rõõmust, leinast või ükskõik-

susest (samas, 240).

Molotovi-Ribbentropi pakti näol tuleb ajaloolisest ajast veel kord juttu teose lõpus, kuid 

seei ulatu veel kuidagi mõjutama tegelaste isiklikke aegasid: ükski tegelastest ei teadvusta 

seda sündmust, „mis ainult raadio valjuhääldi kaudu tuli nende tuppa või läbi lahtise akna 

välja, k u t s u m a t a  ja p õ h j e n d a m a t a ” (samas, 207; minu esiletõst – M. H.).

Ristikivi romaani tegelasi võib nende mäletamise laadist 7 lähtudes nimetada tagasivaa-

tavateks ja nostalgiavõimetuteks. Esimeste nostalgia toob esile seesmise aja ja ajaloolise aja 

olemusliku ühismõõdutuse – see on nostalgia lapsepõlve, noorusaja teostumata jäänud unis-

tuste või harmoonilisena tunduva lähimineviku järele. Nostalgiavõimetud tegelased seevastu 

elavad aega tähelepanuta jättes, ilma et mõtleksid „sellele, et nad elasid” (Ristikivi 2000: 

207). Ajaunustuses kulgev elu on ka meister Andres Vanatoa tudengist poja Heini ideaaliks. 

7  Samamoodi nagu meelelaadist võiks rääkida ka mäletamise laadist.. 
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Nagu Inge, nii tunneb ka Heini end liiga vanana („Juba kakskümmend kolm aastat!” (samas, 

151)), küsides mõtisklushetkedel kadunud nooruse järele. Kuid erinevalt Ingest peab Heini 

„mineviku mälumist” haiguse tunnuseks; mälestused muudavad ta iseendaga rahulolema-

tuks, sest näivad talle takistusena mõtisklustest rikkumata ja seetõttu elusamana näiva elu 

elamisel. Heini tunneb end koolipoisina, kõrvaltvaatajana, kellest tõeline elu mööda libiseb.

Ristikivi puhul on räägitud nostalgiast kui „elutundeprintsiibist”, mis väidetavalt domi-

neeris juba „Rohtaias” (1942) (Undusk 2009). Seda arvamust kinnitavad ka mitmed Ristikivi 

kirjad, millest ühes, adresseeritud Vello Sermatile, kirjutab ta olevikus elamise võimatusest, 

kuna „kahetseb kogu aeg minevikku ja kardab tulevikku” (Ristikivi 2002: 412). Kuid erinevalt 

Ristikivist, kes oma nostalgia üle arutledes tunneb kahetsust oleviku puudumise pärast, ei 

tunne säärast kahetsust tema romaani tagasivaatavad tegelased: nende ajakogemuses on 

minevik ja olevik ühtsed ning lahutamatud, samuti puudub neil hirm tuleviku ees. Nostalgia 

seega on nende enesetajus oluline komponent: nostalgitsedes võivad nad näha oma elu 

distantsilt ja luua seeläbi minevikusündmustest, olevikuvajadustest ja tulevikuga seotud 

ootustest tähendusliku ja harmoonilise terviku.

Nostalgiat defineerides on mitmedki uurijad toonud välja teatud liigitusi. Ann C. Colley 

kohaselt leidub kahesugust nostalgiat: nostalgiat, mis püüab säilitada või kujustada eraldu-

nud hetke, ja nostalgiat, mis „kutsub esile mälupaiku ning seob igatsuse laiema orbiidi ja 

mitmekordsete mõõtmetega” (Colley 1998: 210). Sellest liigitusest lähtudes ei saa Ristikivi 

romaani tegelaste nostalgia kohta midagi kindlat väita, sest seda, millised on tegelaste silme 

ette kerkivad nostalgilised mälupildid, kuigi üksikasjalikult ei kirjeldata. Küll aga võib väita, 

et nostalgia kuulub siin enesestmõistetavalt isikliku, autobiograafilise mälu juurde, tehes 

nähtavaks tegelaste elu ainulaadsuse. Sel viisil mõistetud nostalgia kaudu tõstatab Ristikivi 

küsimuse mäletamise eetikast. Inimene saab selle kohaselt mäletada üksnes iseennast, sest 

mälu talletab selle, mis on eriliselt tähenduslik vaid tema elu kontekstis: „Kõik need hallid 

tööpäevad, millest enamiku inimeste elu suuremalt osalt koosnebki, koavad jäljetult, kunagi 

mälestusteks saamata. Nagu oleks nende olemasolu ainsaks mõtteks teenida üksikuid püha-

päevi, mis jäävad püsima.” (Ristikivi 2000: 129.)

Via Sacra

Kui Ristikivi romaani tegelased muudab nostalgiliseks teatud eluetapi lõppemise teadvus-

tamine ja/või sellega kaasnev sund lahkuda omaseks saanud kohtadest, kulmineerudes suure 

lahkumisega diloogia teises osas „Ei juhtunud midagi”, siis Kangro romaanides, vastupidi, 

on nostalgia lätteks tagasitulek. Ilmselt ei saa seda seletada üksnes romaanide kirjutamise 

ajaga – Ristikivi hakkas seda kavandama juba enne põgenemist, Kangro triloogia ilmus 

peaaegu kolmkümmend aastat hiljem –, vaid kummalegi eksiilkirjanikule eriomase aja- ja 

kohatunnetusega, mille kujundlikuks vasteks Ristikivi puhul on erinevate, ajas muutuvate 

sihtpunktidega teekond, Kangrol aga teekond koju. Kangro Joonatani-triloogia esimene osa 
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„Joonatan, kadunud veli” (1971) ja viimane osa „Puu saarel on alles” (1973) 8 kõnelevadki 

eksiilist kodumaale ja koju jõudmisest, mis tähistab ühtaegu nii füüsilist kui ka religioosset 

kogemust. Minategelase Joonatani tagasituleku algimpulsiks on nostalgia, mistõttu kujuneb 

sellest tagasitulekust läbi kahe romaani kulgev tundeline, teadlik ja teraapiline mälurännak.

Pärast peaaegu kolmekümmet eksiilis elatud aastat jälle kodumaal viibides süveneb 

Joonatanis pooleldi ebateadlik süütunne minevikus toimunu pärast ja veendumus, et see süü 

tuleb mingil kombel heastada. Ehkki Joonatan ei oska ei enda ega oma klassivendade küsi-

musele „Miks sa siia tulid?” anda ühest ja teda ennastki rahuldavat vastust, võimaldab tema 

kojutulek kui topos osutada teose autobiograafilisele taustale: 1960ndate lõpus tegi Kangro 

läbi vaimse kriisi, mille kajastusi võib leida kogust „Puud kõnnivad kaugemale” (1969). Kogu 

ühes süngemas luuletuses „Tühjad nurmed”, dateeritud 12. veebruariga 1967, võrreldakse 

„musta karva mälestusi” sama värvi sigadega (Kangro 1991: 156), kelle ruigamine takistab 

luuletuse subjekti hingelist selginemist ja edasiliikumist. Samalaadset meeleolu peegeldab 

23. oktoobril 1968 kirjutatud kiri Valmar Adamsile, kus Kangro tunnistab: „Ja vahel on 

nukker olla, kui just aega on. Ei tea isegi, kuhu või mida tahaks. Vist ei midagi ega kuhugi. 

Võrumaale kindlasti. Aga Võrumaa on lukku pandud, tema võti katki murtud…” (EKLA, f 344, 

m 20: 18, l 11.)

Eksiiliaastate jooksul ei käinud Kangro kordagi Eestis, 9 küll aga kõnelevad naasmise 

unistustest, kavatsustest ja luhtumistest püsiva intensiivsusega kirjaniku luuletused ning 

romaanid. „Joonatan, kadunud veli” jätkab Tartu-romaanidega alguse saanud nostalgilist 

kirjutust, kuid triloogia suurem autobiograafilisus Kangro ülejäänud loomingu taustal võimal-

dab kõnelda pöördelise tähendusega pühendumisest mälu ja mineviku problemaatikale. Kui 

Ristikivi on Kangro luules tajunud alalist kõikumist „endale sangarlikult sugereeritud lootuse 

ja järjest pühapäevalikumaks muutuvate kodumälestuste vahel” (Ristikivi 1996: 249), siis 

Joonatani-romaanides ei tähenda minevikuga tegelemine üksnes lohutuse otsimist eksiili 

troostitus reaalsuses, vaid ennekõike püüdu saavutada endas rahu, mõtestamaks tuleviku 

poolt valgustatud olevikku. Seepärast on mäletamine ka romaani peategelasele Joonatanile 

ühtaegu nii nostalgiline kui ka metanostalgiline rännak ruumis ja ajas, mis tundub talle 

samuti ruumina, kus ta „võib liikuda edasi ja tagasi, minna ja uuesti tulla [---] ja leida eest 

seda, mis kunagi enne on olnud” (Kangro 1971: 158).

8  Kangro kavandas triloogiale ka järge pealkirjaga „Seal põleb üks inimene”, mille mustandi kirjutamist ta 1974. 
aastal alustas ja mis leidub Eesti Kirjandusmuuseumi kultuuriloolises arhiivis (f 310, m 145: 4), kuid mis teoseks 
ei saanud. Joonatani-triloogia oli talle ilmselt eriliselt tähenduslik teos, sest sellele järje kirjutamise üle mõtiskles 
kirjanik veel 1980. aastatelgi.

9  Kirjas Adamsile 12. mail 1990 teatab Kangro lühidalt: „Mis puutub mu teekonda üle mere, siis ei pea seda ei 
vajalikuks ega ratsionaalseks” (EKLA, f 344, m 20: 18, l 66).
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End salapärasel moel kunagisest koolilinnast leides kogeb Joonatan veidrat mäluhäi-

ret: ta on unustanud kogu oma mineviku, nagu ka selle, kuidas ta kodumaale sattus. Nii 

on Joonatan sunnitud enese kohta esitatud küsimustele vastama: „Mul pole midagi erilist 

jutustada” (Kangro 1971: 97). Oma mälestustest jutustamise asemel laseb ta kõneleda 

seitsmeteistkümnel endisel klassivennal, kelle hulgas leidub nii režiimi ideolooge, selles 

pettunuid, vastupanuvõitlejaid kui ka lihtsaid kohanejaid. Sümboolselt on Joonatani tegu 

vägagi tähendusrikas, sest annab hääle neile, kes tegelikkuses olid sunnitud oma valusa 

mineviku endasse peitma.

Iga klassivenna mälestused Joonatanist aitavad temast kui tegelasest luua selgema 

ettekujutuse, kuid enamasti ei ole Joonatan ise teiste meenutuste ajel võimeline vanu aegu 

elustama. Oma sõjamälestusi näiteks võrdleb ta nende ebamäärasuse tõttu väljalõigetega 

„ühest vanast filmist, mida ammu-ammu nähtud ja mis unustatud” (Kangro 1971: 33). 

Samas tunneb ta vajadust nii enda katkendlike mälestuste kui ka klassivendadelt kuuldu abil 

panna kokku terviklik lugu, et pääseda mineviku painest ja vaikimisest, mis ümbritseb nii 

tema kui pagulase kui ka tema isa kui võimudele vastu hakanu ja karistada saanu lugu.

Koolilinnas viibimine ei kujune Joonatani jaoks vastuoluliseks seega mitte ainult oma 

mälestuste lünklikkuse tajumise tõttu, vaid ka nostalgia pärast, mis valdab teda isiklikult 

tähenduslikes kohtades. Ent erinevalt Ristikivi romaanis kujutatud nostalgiatest kogeb 

Joonatan triloogia esimeses osas nostalgilisi mälupilte aja pidevust katkestavate pool-

epifaaniatena, mis Epp Annuse järgi eitavad küll ajalise arengu loogikat, kuid mille tähtsus 

eelnevast ometi tuleneb (Annus 2002: 330–331). Need pooleldi epifaanilised hetked oma 

kiusava lummusega takistavad Joonatanil mõistmast oleviku reaalsust ja okupatsiooni 

põhjustatud muutusi inimestes ning kohtades. Nii katkestab teel kirikuõpetajast koolivenna 

Bruno Moorkopi juurde pastoraati Joonatani nostalgilise tagasivaate kodule tema enda hääl: 

„Toetasin selja vastu posti ja sulgesin silmad. Aga niipea kui ma seda tegin, nägin otse 

jahmatama panevas selguses meie kodumaja, aeda, aidakambrit, vaadet meie väravalt üles 

kaugetele mägedele, mis õrnas vines sinendasid, kodumäge ja selle nõlval kaskede valgeid 

tüvesid. – Ei, ei tohi sellele järele anda, hoiatasin end ja avasin laud.” (Kangro 1971: 58.) 

Selliseid katkestusi esineb kogu romaanis ja nostalgilisele mäletamisele iseloomulikult elus-

tavad staatilisi minevikupilte mälestused maitsetest, värvidest ja häältest: „Martsipaniõunte 

maik, mesitarud puude all… Õhtune ehavalgus, helendav taevarand, kuski eemal kõriseb 

vanker, lauldakse, koerad hauguvad kaugel… Põgenesin pooljoostes minema nende piltide 

juurest. – Mitte alla anda mälestustele!” (Samas, 143.)

Svetlana Boym on Vladimir Nabokovi, Josef Brodsky ja Ilja Kabakovi autobiograafilisi 

tekste ja kunstiteosed iseloomustanud kui kiindumise ja võõrdumise kombinatsioone, mille 

autorid rõhutavad oma eksiilikogemusele tuumset tundlikkuse ja sentimentaalsuse erinevust 

(Boym 2001: 258). Kangro romaanides pole tundlikkus ja tundeküllus üheselt vastandlikud 

nähtused, küll aga võiks võõrdumise signaalidena tõlgendada nii eelmainitud katkestusi kui 
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ka Joonatani ja tema klassivendade kõnelusi mälestustest ja mäletamisest. Joonatani psüh-

hiaatrist klassivend Edgar Kiideon näiteks tunnistab Joonatanile, et õnnelikuks teeb inimest 

mälestustest vabanemine, sest intensiivne mälestus „deformeerib [---] käesolevat tõelisust, 

oma situatsiooni selget tunnetust” (Kangro 1971: 71). Joonatan sellise ametliku ideoloogiaga 

kooskõlas oleva õnnetõlgendusega mõistagi ei lepi, sest tema eesmärgiks pole unustamine, 

vaid tõe väljaselgitamine, minevikuga lepituse otsimine ja õnnelik, rahunenud mälu. 10

Õnnelikku mälu eeltingimuseks on isikliku mineviku omamine. Saanud vangladirektorist 

klassivenna Richard Visseli käest teada, et isa lasti maha „rahvavastase tegevuse ja reetmise 

pärast” (samas, 86), hakkab Joonatan põhjalikumalt arutlema ka enda „süüküsimuse” üle. 

Selgub, et kirjanikust klassivend Siim Öösalu sattus Joonatani kirjade pärast sunnitööle ja 

jälle on Joonatan sunnitud tõdema, et kujutlustega on lihtsam elada kui tõekoormaga. Nagu 

mitmeid teised koolivennad, nii annab ka Siim sarkastiliselt mõista, et riigis, kus Joonatan 

viibib, on mäletamisest kasulikum unustamine ja olukorraga leppimine: „Süüküsimus – sellest 

oleme siin ammu mööda jõudnud. See on üks vananenud mõiste meie uues ühiskonnas.” 

(Samas, 187.)

Joonatani-triloogia esimese osas kujutatud nostalgia ja ajaloolise aja lepitamatus leiab 

lahenduse triloogia viimases romaanis „Puu saarel on alles”. Suurem osa romaani tegevusest 

toimub linnalähedasel järvesaarel, kuhu Joonatan klassivend Vergiliuse abil on põgenenud. 

Pärisnimede kõrval leidub Dante „Purgatooriumile” teisigi allusioone. Kui Dante rüütatakse 

puhastustuleks ettevalmistamisel alandlikkuse märgiks kõrkjaga, siis Joonatani valmistab 

„mälestuste hoonetesse” sisenemiseks ette unes Mirjamilt saadud pärnaleht. Sarnasust 

teoste vahel võib märgata ka värvisümboolikas: purgatooriumi värava juurde viivad kolm eri 

värvi astet, mis sümboliseerivad patukahetsuse kolme sakramenti. Esimene, valgest marmo-

rist aste kõneleb patukahetseja Kahetsuse siirusest; teine, tumedast kivist aste Pihtimuse 

vaevast ning kolmas, punasest kvartsist aste tema innukusest muutuda paremaks armastuse 

õppetundide kaudu (Sinclair 1977: 129). Joonatan seisab kõheldes värava ees, mille valge 

värv on tuhmunud. Valged on olnud ka majja viivat teed palistavad kivid, kuid need on aja 

jooksul muutunud „laiguliseks või päris halliks” (Kangro 1973: 26). Ilmselt pole juhuslik 

seegi, et akna ees ripuvad punasemustrilised kardinad ja aknal õitseb punaseõieline lill.

Joonatani hingeline puhastumine saarel asuvas majas ei saaks toimuda Mirjami-nimelise 

tegelaseta, kellele kuulub tema nostalgilistes mälestustes eriline koht. Romaanis puudub 

Mirjamil kindel identiteet; ta ilmub Joonatanile kord Silvia, kord Ingeborgina. Beatrice’i kuju 

helgemat, romantilisemat ja ebamaisemat poolust kehastab Silvia, Ingeborgiga seevastu 

seostuvad need minevikusündmused, mida Joonatan on püüdnud unustada. Kuid tähendus-

10  Parafraseerin siin Paul Ricoeuri, kes kirjutab raamatus „Mälu, ajalugu, unustamine”: „[---] õnnelik mälu, 
rahumeelne mälu, lepitatud mälu – need oleksid õnne võrdkujud, mida meie mälu soovib meile endale ja meie 
lähisugulastele” (Ricoeur 2004: 496).
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likuna tundub see, et enne saarelt lahkumist usaldab ta „mälestuste lukud” avava võtme just 

Ingeborgi kui ühe vastupanuliikumises osaleja kätte. Ehkki Ingeborg ei ole Joonatani Beatrice 

samas mõttes kui Dante teose samanimeline tegelane – Joonatan kardab teda ta oletatava 

hulluse tõttu –, sümboliseerib ta triloogia viimases romaanis igavesti armastavat naist.

Joonatani mälutöö käigus saavad ajaloolise aja sündmuste meenutamise kõrval oluliseks 

ka nostalgilised mälestused kodust, lapsepõlvest ja vanematest. Kõige emotsionaalsem on 

Joonatani taaskohtumine maja pööningult leitud lapsepõlveleludega. Need tuletavad talle 

esimest korda kogu kodumaal viibimise aja jooksul meelde ema. Joonatani mäluteekonnal 

omandab see mälestus erilise tähenduse, sest minevikuga leppimist ei ennusta üksnes 

isa hukkumise asjaolude selgitamine, vaid ka silme ette kerkiv põgus pilt emast: „Nägin 

teda hetkeks meie teeotsal vanade ridaspuude all, kuhu ta mind oli saatma tulnud. Tagasi 

vaadates nägin teda seal ikka seismas, käsi põllega silmade juurde tõstetud. Iga kord kui ma 

lahkusin – kooli, ülikooli, sõtta, laia maailma.” (Kangro 1973: 141.) Igavesti teele saatva, kuid 

ka igavesti koju ootava emakuju elustumine Joonatani nostalgilistes mälestustes tähendab 

kaotatud või unustatud mineviku tagasisaamist ning samal ajal ka selle painest vabanemist.

Kuid Joonatani mälutöö nõuab meenutamise kõrval ka mälestamist. Saanud vastupa-

nuliikumise juhi Jeesuse käest teada, et saarelt lahkumine on ohutu, otsustab Joonatan 

otsida üles isa haua. Ehkki Joonatan seda ei leia, kohtab ta surnuaial vana naist, kes peab 

Joonatani oma pojaks. Taas meenub Joonatanile ema, kellele ta tegelikkuses kunagi kätt 

ei andnud. Naisele kätt andes mõtleb Joonatan, et see oleks võinud olla ta ema käsi, mida 

ta kunagi ei surunud. Sümboolselt väljendub nende käesurumises nii hüvastijätt kui ka 

Joonatani kui poja identiteedi kinnitamine. Joonatani mälurännak lõpeb kodupaigas, kuhu 

jõudmine on ülevamaid hetki romaanis: lunastava ilmutusena kerkib ta silme ette kodutalu, 

mis seal tegelikkuses olla ei saa.

Kokkuvõtteks

Romaanis „Kõik, mis kunagi oli” kujutatud nostalgia kuulub loomuomaselt mäletamise 

juurde – nostalgia määrab selle, mida ja kuidas tagasivaatavad tegelased mäletada saavad. 

Mäletamine pakub naudingut ja toimib teraapiliselt – nostalgiliste mälestuste abil on võimalik 

ka isiklikult keerulistel aegadel elada harmoonilist elu –, kuid võib eluga edasiminekut ka 

takistada. Nostalgiaks võimetud tegelased seevastu suhtuvad mälestustesse tõrjuvalt, sest 

väidavad end võitlevat „elava elu nimel” (Ristikivi 2000: 219). Elavat elu näivad nad mõistvat 

ühesuunalise liikumisena tulevikku, milles minevikusündmustel pole õigust kaasa rääkida. 

Nostalgia ja mäletamise seosed avalduvad ühelt poolt mäletamise ning teiselt poolt ajaloo 

kirjutamise ja ajaloolise aja sündmuste lähestikku kujutamise kaudu. Ristikivi tegelased 

mäletavad vastavalt oma subjektiivsele ajakogemusele, mis erineb ajaloo kui kultuurimälu 

toimimise loogikast ja säilitab autonoomia ajaloolise aja suhtes. Sellist arusaama mälust võib 

tõlgendada ka mälu politiseerimise katsete kriitikana, kuna Ristikivi rõhutab isikliku, auto-
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biograafilise mälu puhul selle endassesuletust ja allumatust mis tahes kollektiviseerimisele 

ja sarnastamisele. Ristikivi romaanis tuleb nostalgia puhul esile ka selle seos unustamisega: 

tagasivaatavad tegelased suudavad mäletada üksnes oma elu erilisi sündmusi, üksikuid 

pühapäevi, mitte aga seda, millised olid nende argipäevad. Nagu Ristikivi, nii kõneleb ka 

Kangro nostalgia ja unustamise seostest, kuid Kangro Joonatani-romaanides on nostalgial 

ambivalentsem tähendus. Joonatani-romaanide peategelane tajub minevikuga rahu tegemise 

soovi ja nostalgia vahel vastuolu: ühelt poolt võib nostalgitsemine põhjustada valusate 

minevikusündmuste unustamist ja olevikureaalsusest eemaldumist, teiselt poolt aga aitab 

nostalgia kaasa traumaatilisest minevikust ülesaamisele. Nii Ristikivi kui ka Kangro romaa-

nides on nostalgilised mälestused seotud isiklikult tähenduslike kohtadega, kuhu ikka ja jälle 

tagasi pöördutakse.
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