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Sammas ja labirint: Jiri Ehlvesti tekstuaalsest ruumist’
Virve Sarapik

Artikkel votab vaatluse alla Jiri Ehlvesti tekstide ruumi. Eesmargiks on analtisida ruumi-
suhete ja tegevuspaikade seoseid narratiiviga ning nende esitamisviise tekstides. See néuab
aga ka paratamatut sissejuhatust kirjanduse ruumiproblemaatikasse. Uhtlasi tritatakse edasi
arendada paari aasta taguseid motteid Ehlvesti proosa pulsikujunditest, eeskatt nendest, mis
seostuvad ruumikogemusega. Ehlvestiliku teksti mitmekihilisus, fragmentaarsus ja nihestatud
reaalsus muudavad selle vastuvotu komplitseerituks.

Seevastu tekstides esitatud geograafiline ruum on (ldjoontes Usnagi haaratav ja selge,
mojudes reaalsena ja Gldinimlikult tasandil véimalikuna. Konkreetsed ruumielemendid ongi
Ehlvesti tekstide toeparasuse ja usutavuse iheks allikaks.

1. Tekst ja ruum

Ruumiprobleemidele kirjanduses on péris palju téhelepanu p6dratud ning eriti tousevad
need esile 20. sajandi keskpaiga strukturalistlikes teooriates. Ruumilise ja ajalise aspekti
valtimatut seotust eeldava voi vahemalt nende ontoloogilist erinevust eitava métteliini tuntu-
mate esindajatena voib mainida Mihhail Bahtini (nt Bahtin 1987), Joseph Franki (Frank
1991, vt ka Rabkin 1977) ja W. J. T. Mitchelli (Mitchell 1980, 1989). Sellega vastandutakse
traditsioonilisele Aristotelese ja Lessingi suunale, mis seostab ruumilisuse visuaalse koge-
muse ja representatsiooniga ning loeb seda kirjandusele kui pohiolemuselt ajalisele kunstile
vooraks fenomeniks (vt nt Zoran 1984). Samas pole ténini siindinud dldiselt tunnustatud
ja keskset ,kirjandusliku ruumi” teooriat. Bahtini kronotoop on pigem I6puni arendamata,
kuigi muidugi vaga orgaaniline moiste, esitades arusaama, et aeg ja ruum kirjanduses on
lahutamatult seotud ning erinevad reaalsest ajakulust ning ruumisuhetest. Joseph Frank
markeerib teise voimaliku, kuid eelmisest taiesti erineva teeotsa. See rohutab teksti enda
Ulesehituse ruumilisust, selle seesmisi vastavusi, osutusi ja ristviiteid, ning loeb ruumilise
vormi avangardkirjanduse theks iseloomulikuks tunnuseks (Frank 1991).

Et ruum on inimese jaoks reaaleluliselt oluline — nii visuaalse, nagemiskogemuse kui ka
kehakogemuse kaudu —, pole tahelepanu ruumisuhetele kirjanduses dllatav. On aga iseloomu-
lik, et peagu iga kirjanduslikust ruumist kirjutaja alustab ruumi moiste lledefineerimisega
ning seejuures voivad avalduda pdhimottelised erinevused. Teemana on ruum seega jatkuvalt
aktuaalne, jatkuvalt probleeme ja véljakutseid esitav ning ikkagi tabamatuks jaav, sest taas ja
taas touseb esile rahulolematus senise uurimisseisuga (vt nt Zoran 1984: 310, Bal 1985: 93,

1 Artikli valmimist toetasid sihtteema nr SFO030054s08 ja ETFi grant nr 7679.
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Veivo 2001: 12, 20). Harri Veivo ongi (ks neid autoreid, kes Uritab méaaratleda kolmandat
suunda, mis eeskatt kirjanduse ja kogetud ruumi suhteid arvestades puiab silinteesida
C. S. Peirce'i pragmatismi ja Maurice Merlaeu-Ponty'st 1ahtuvat fenomenoloogiat.

Just ténu Merlaeu-Ponty kirjutiste llelugemisele viimastel aastakiimnetel (naiteks feminism,
keskkonnaesteetika) on visuaalselt voi pildiliselt tajutud ruumi kérval aktualiseerunud (iha enam
kogetud, eksistentsiaalse ruumi roll: see, et me mitte Uksnes ei vaata keskkonda, vaid ka elame,
liigume ja magame selles, talletame seda siinesteetiliselt oma kehamallu (I6hnad, helid, sooja-
ja kllmatunne, vasimus ning kindlasti ka hirm: kérguse, kauguse jt ekstreemolude pelgamine).

Samas voib kehakogemuse esmasusele tuua ka vastuvaiteid. Ruumi ja keha seos on
vastuokslik. Kui me pddrame vaga palju tahelepanu oma kehalisele eksistentsile, kui see
vallutab koik meeled, siis ei suuda me enam valist tervikuna tajuda, jaavad fragmendid, mis
sageli segunevad erinevate maluimpulssidega. Kehalikkuse liigne esiletdus havitab ruumi kui
terviku mulje, mille loomiseks on omakorda vaja koondavat ja siduvat pilku. Voib-olla toetub
kdige terviklikum ruumitaju ikkagi esmajoones nagemismeelele, kadtkedes endas paratamatult
kehalisi aistinguid ja igapaevaseid ruumikogemusi.

Ruumi moistet kirjandusteaduses on kasutatud niisiis vahemalt neljas omavahel sageli
péimunud téahenduses:

1) ruumi representatsioon tekstis (s.t tekstis esinevad eksplitsiitsed ruumikirjeldused,
kohtade, ruumielementide ja -seoste mainimised; nimetamine ja kirjeldamine kui represen-
tatsiooniviisid on seejuures funktsionaalselt sarnased);

2) narratiivi toimumise koht ehk tegevusruum, seega kirjandustekst kui tervikliku fikt-
sioonimaailma looja;

3) teksti enda Ulesehituse ruumilisus (mille loovad kordused, slinkroonsete siindmuste
esitamine ja fragmentaarsus): ruumi ja selle elementide retooriline kasutamine;?

4) narratiiviga lahutamatult seotud ruum (kronotoop kui ruumi ja aja thisvorm). Narratiiv
pole mitte pelgalt teksti ajaline struktuur, vaid hélmab ka teekondi, liilkumisi, suundasid, simul-
taansusi ning on seega ruumi aktiivne struktureerija tekstis (vt nt ka Zoran 1984: 314).

Tekstis voib kujutada tegevuskeskkonda kui tervikut voi markeerida seda ainult moéne lksiku
viite abil. Naiteks antakse vaid teada, et siindmustik hargneb N. linnas, kortsis voi tanaval.

Igal juhul loob tekst teatud tegevusruumi, milles sindmustik hargneb, (kskdik kui
minimaalsete vahenditega seda edasi antakse. Tekst ise on alati millegi puuduolek, ruumi
representatsioon on alati valikuline. Teksti tasandil on ruumi kujutamine diskreetne ja allub
verbaalse sonumi lineaarsele ulesehitusele. Ruumi pidevus saab tekkida vaid lugemisel, lugeja

teadvuses, teksti vastuvotul.

2 Retooriline kasutus iseloomustab teatud maarani ka Maurice Blanchot’ tuntud kasitlust kirjanduslikkuse ruumist
(nagu seda on eesti keelde tolkinud Leo Luks). Siiski véljub Blanchot’ taotlus siinsest klassifikatsioonikatsest,
vottes vaatluse alla pigem kirjanduse kui sellise ja kirjutamise toimimise suhtes reaalsusega, mitte konkreetse
teose ruumilisuse (vt Blanchot 1955, Luks 2007).
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Seetottu on kirjanduslik ruum analoogselt narratiivi hierarhilise ajadimensiooniga (tekst/
narratiiv ja lugu voi siiZzee ja faabula) véhemalt kahetasandiline: esimese moodustavad tekstis
nimetamisena, kirjeldusena voi retooriliselt esitatud ruumielemendid (jargnevalt tekstuaalne
ruum) ning teise narratiivi tegevusruum (jargnevalt fiktsiooniruum), mis suhtuvad omavahel
nagu tahistaja ja tahistatav voi valjendusplaan ja sisuplaan.® Kuna tekstis ei avaldu lugu
tervikuna ning selle pidevus toetub lugeja fantaasiale, elukogemustele ja teadmistele, saab
lugeja ka fiktsiooniruumi loojaks.

Fiktsiooniruum voib teksti tasandil, tekstuaalse ruumina avalduda kui:

a) nahtud ehk tajutud ruum (nt tuba voi maastik), millesse vahel pdimuvad ka viited
helile, I1dhnadele ja vaga sageli valgusele. Selline tekstuaalne ruum eristub selgelt seda taju-
vast subjektist (jutustaja, fokaliseeriv tegelane), kelle vaatepunktist seda uldjuhul esitatakse.
Visuaalne tegevuskeskkond katkeb vahel lleminekuid teise ruumi (uks, vaade labi akna,
piltkujutis — portree, maastikumaal seinal), mis vdimaldab siduda narratiivi erinevaid tege-
vusliine. Kontrastiks nahtavana esitatule voib taamal toimuvast tegevusest anda marku heli,
mille allikat ei naidata (koputus uksel, haaled teisest toast voi tanavalt). Heli voib ruumilist
ulatuvust suurendada (nt kauguses kumav kirikukell) voi anda marku selle allika vahetust
lahedusest (seljataga kostev krobin);

b) kogetud ruum, kus ruumilisus sinnib kehakogemuse, meelte ja malu koosmojus.
Tegevuskeskkonnale podratakse sageli minimaalset tahelepanu, seda vaid Gldnimeliselt markee-
rides. Siin ei tarvitse ruum eksplitsiitselt valjenduda, ruumilisus tuleb tihtipeale valja kaevata
Upris varjatud avaldumisviisidest. Nii loovad ruumisuhteid tekstis ruumideiktikud, liikumisver-
bid, samuti erinevad kehakogemused (lahedus- voi kdttesaamatusetunne, kehaosade tajumine,
liikumisest pohjustatud vasimus), kuigi sageli (pris maaramatus vormis (néiteks véalisdhust
tingitud kilma- ja réskustunne, haigus, valu, sisepained). Uldiselt sulandub kehakogemus
orgaaniliselt heli- ja nagemismuljetega, sidudes kogeja valise ja sisemise maailma;

c¢) loogiline ruum. Seda iseloomustavad konstrueeritud ruumisuhted, mille eesmargiks
ongi teadlikult luua terviklik fiktsionaalne maailm. Loogiline ruumittilip iseloomustab naiteks
klassikalisi utoopiaid, ulme- ja fantaasiakirjandust, kus lugeja peab veenduma valjamdeldud
tegevusruumi usutavuses. Seetottu palvivad ruumielemendid sellistes tekstides (ldjuhul ka
palju tahelepanu, vahel saadavad fantaasiakirjandust isegi autori joonistatud kaardid. Véimalus

tekstuaalset ruumi kaardistada, selle topograafiline selgus ongi (ks loogilise ruumi tunnuseid.

3 Léhedase eristuse tegi Seymour Chatman, raakides loo ruumist ja diskursuse ruumist (story-space ja discourse-
space). Chatman I&htus eelkoige filmist, kus loo ruum oli tiles filmitud reaalsusega otseses vastavuses olevana ning
tahistas seda, mida vaatajale naidati voi otseselt teada anti. Verbaalse teksti puhul néuab loo ruumi vastuvott kill
malu ja kujutlusvéime abi, kuid on samuti suurel maaral lugejale n-6 ette antud voi ,ndidatud” ruum. Diskursuse
ruum seevastu votab kokku jutustaja positsiooni ja jutustamise esitamise tehnikad (Chatman 1978: 96-106).
Tapsem oleks seega oelda, et kdrvutades narratoloogia kolme pdhikategooriat jutustamine-tekst-lugu (vrd nt
Genette 1980: 29, Rimmon-Kenan 1983: 3), vastab Chatmani diskursuse ruum jutustamise tasandile ja loo ruum
teksti tasandile. Jarelikult on fiktsiooniruum loo ruumist mérksa avarama tahendusega.
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Klassikalistes utoopiates toetab keskkond valjamodeldud Uhiskonda alates sellele thlpilisest
looduslikust eraldatusest (saar, magi korbes) kuni ehitatud keskkonna madistuspéarase ja
slimboolse korrastatuseni;

d) aloogiline ruum, mis eelmisele kill vastandub, kuid on samas sellega ka sisuliselt
seotud. Aloogilise ruumi suhted on nihkes, ei sobi omavahel ning ei vasta lugeja igapaevako-
gemusele. Narratiivi tasandil valjendub aloogilisus sageli ekslemistes, nurjunud otsinguis ja
unendolises seisundis.

Loogilist tegevusruumi eristab esimesest representatsioonitiiiibist eeskatt vaatepunkti
asukoht ehk kelle silmade kaudu seda esitatakse (kes naeb?). Esimese, nahtud ruumi puhul
asub vaatepunkt dldjuhul sealsamas paigas, kus hargnevad siindmused ja on narratiivi tasandil
vorreldav sisemise fokaliseerimisega (nt Genette 1980: 189, 193-194). Ruumi kujutatakse
stindmustikus osaleja silmade labi. Vaatepunkt voib olla fikseeritud voi ka vahetuda, eemal-
duda, liikuda vahetust stindmustikust eemale (nt asenduda nullfokaliseerimisega), kuid see
ei ole valtimatu. Loogilise fiktsiooniruumi puhul aga eksisteerib alati kdiketeadva jutustaja
vaatepunkt, kui see ka selgelt esile ei tule.

Fokaliseeritus (pr focalisation) on Gérard Genette'i narratoloogiast parit termin, mis kill ei
tegele mitte ruumisuhete, vaid loo ja teksti/narratiivi vahelise suhetega. Samas on see kohane
ka siinses kontekstis, sest tegevuskeskkonda esitatakse samuti kellegi silme lébi. Genette
eristab oma narratiiviteoorias kahte kategooriat, mis tavaliselt on kokku viidud, nimetades
neid kdneviisiks (mode, termin on tuletatud verbide kdneviisist) ja haéleks (voix*, vt Genette
1980, 1983). Esimene, anallisides klsimust kes ndeb?, hdlmab distantsi ning perspektiivi
moiste alla koondatud eri tasandi fokaliseerimised.® Teine asetab réhu jutustajapositsioonile

4 Seda on samuti inspireerinud Uks verbi kolmest kategooriast, mille grammatiline vaste oleks kill tegumood,
kuid et Genette mangib seejuures just tdéhendusega 'haal’, on see eesti keeles kohasem vaste.

5 Genette Uritab niiviisi korvale jatta varasemas narratiiviteoorias laialt kdibel olnud mdiste vaatepunkt, millele ta
heidabki ette kiisimuste kes ndeb? ja kes kéneleb? vahelise eristuse puudumist. Uhtlasi loodab Genette loobuda
moistestiku liigsest seotusest visuaalsusega (Genette 1980: 185-189). Perspektiivi ja fokaliseerimise moisted
pole seejuures siiski paris dnnestunud valik, sest visuaalne konnotatsioon on véltimatu ning hairiv. Kui perspektiiv
pildilise representatsiooni puhul tahistab eeskatt vottestikku, mille abil kolmemadtmelist ruumi esitatakse
kahemodtmelisel pildipinnal voi laiemalt seda, kuidas maailm silmale paistab, siis kirjandusteaduses on seda kohati
suisa vaaralt seostatud ainult tsentraalperspektiiviga (nt Zoran 1984: 322) voi kasutatud Uldisemalt vaatepunkti
tahenduses. Kirjanduses voiks perspektiivi tahenduseks olla naiteks ruumilise keskkonna tekstilise esituse
vottestik. Fokaliseerimine kipub mdistena paratamatult segi minema fookustamisega (ehk fokuseerimisega), mis
on Usna vastandlik Genette'i taotlusele: tahelepanu suunamine mingile konkreetsele objektile, isikule, ruumiosale,
selle teravdatud valjatoomine (vrd fookuses olema). Seega oleks ehk mdistlikum olnud séilitada vaatepunkt, selle
téahendust vajadusel tépsustades. Seymour Chatman leiab, et fokaliseerimine tuleks tldse korvale jatta ning pakub
asemele moisted filter (filter, valiv nagemine,), tsenter (center, keskne, n-0 nagev tegelane), hoiak (slant, jutustaja
positsioon, mis voib véljenduda tiheskoos vaatleva tegelasega) ja huvifookus (interest-focus, vt Chatman 1986).
Et probleem on ténaseni paevakorral, naitavad mitmed viimasel kiimnendil ilmunud kogumikud (vt Peer; Chatman
2001, Hihn jt 2009).
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ehk klsimusele kes k6neleb? ning toob valja erinevad narratiivi tasandid ja jutustaja ajalise
suhte looga. Tegevusruumi esitamisel on lisaks fokaliseerimisele kokkupuuted ka Genette'i
(intra)diegeetilise ja ekstradiegeetilise jutustamisega ning erinevus kdneviisi ja haale vahel ei
ole fiktsiooniruumi moodustumisel alati selge.

Nende fiktsiooniruumi representatsioonitiilipide esitamisel saab omakorda raékida erine-
vatest tekstuaalsetest strateegiatest voi tekstiloome viisidest.

1) Perspektiiv. Perspektiivi all moistetakse antud juhul tehnikaid, mille abil tajutavat ruumi
esitatakse lineaarses tekstis. Siia koonduvad jargmised moisted: vaatepunkt (ka silmapunkt,
téhenduses millisest punktist keskkonda vaadatakse) ja fokaliseerimine ehk kelle silmade l&bi
ruum ja narratiiv seotakse, kas vaatepunkt asub loo ja tegevuskeskkonna sees, sellest valjaspool
vOi pole selgelt eristatav (nullfokaliseerimine); vaatevali (ehk ruumiline ulatuvus); esi- ja taga-
plaanid ning fookus (ehk millele tdhelepanu on suunatud). Fookustatud ruumiosa, tegelane voi
siindmus esitatakse tekstis tuumpunkti voi -alana. Samuti on oluline, kas vaatepunkt on fiksee-
ritud voi diinaamiline (pilgu liilkumine vertikaale, horisontaale voi diagonaale pidi) ja vahelduv.

Seega tekib tekstuaalses ruumis kaks olulist keset: vaatepunkt, mille maaratlemine pole
alati selge (vrd nt ka mittetsentraalperspektiivid, looduslike objektide kujutamine, kubistlik
portree), ja fookuspunkt (fookustatud asi/tegelane ehk siis see, millest jutt kaib). Mdlemad
voivad olla rohkemal voi vahemal maaral fikseeritud, muutuvad voi maaratlematud, nende-
vaheline distants vdib olla suurem voi vaiksem. Kdige esmasemal tasandil selgub vaatepunkt
deiksise, nt ruumideiktikute kaudu (siin-seal, vt ka Zoran 1984: 322).

Siinse jaotuse juures on aluseks voetud moned Genette'i (ildise narratiiviteooria terminid,
mis on sobivad ka tekstuaalse ruumi uurimisel. Neid on siiski kohandatud, 6gvendamaks
ebakolasid paratamatult tekkivate visuaalsete seostega ning lisatud moéned mdisted, et
voimaldada tapsemalt kirjeldada tekstuaalse ruumi erinevaid aspekte.

2) Selektiivsus. Millegi valja valimine voi koérvale jatmine on ruumi lineaarsel keelelisel
esitamisel paratamatu, sest keel pole voimeline koiki antud objekti omadusi ammendama.
Puuduolek, tihjus ja fragmentaarsus on aga omakorda ruumiloomise strateegiad, mis anna-
vad eesoiguse kujutlusvdimele, lugeja teadvusele. Selektiivsuse aarmusvormideks on igasu-
gune keskkonna kirjelduste véltimine ja tegevusruumi minimiseerimine ainult nimetamise voi
juhuslike mainimisteni. Teisalt loob ruumilisuse igasugune punktist erinev ulatuvus, see voib
pdhineda kehaosadel vdi tegusdnadel (mees istus). Uks selektiivsuse liike on ka hierarhisee-
rimine, naiteks antakse esmalt keskkonnast Gldisem pilt ja seejarel tuuakse sisse detailid;
kuid voib ka vastupidi, detailid voi objektid ilmuvad teksti ilma selge kontekstita, luues
esialgu katkendliku ruumimulje (vrd ka Zoran 1984: 321-322). Lopuks on vaga oluline piir
ja piiritlemine: just tegevuspaikade muutumine ja vahetumine seob sageli tegevusruumi
narratiiviga, siindmuste kaik omakorda ndéuab piiride Uletamist (vrd ka Bal 1985: 93 voi
Lotman 2006: 384). Piir voib olla fldsiline (tegevuskoha vahetamine), kuid ka emotsionaalne

(hubane vs. vaenulik), ajaline (hommik-066) voi fookuse liikumine valisest ruumist siseilma,
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mis tédhendab, et tegevuskeskkond voib muutuda ka siis, kui tegelane oma asukohta ei
muuda. Tegevuspaiku, nii konkreetseid kui ka voimalikke, on nimetatud ka raamideks (nt Bal
1985: 94, Ronen 1986: 421 jj), mis piiri olemasolu ja eraldatust eriti rohutab.

Selektiivsus pole kindlasti mitte ainult teadvustatud tekstiloome strateegia. See osutab
ka teadvustamata mustritele, mida tingivad nii ajastu kultuurikontekst ja kirjutamiskaanonid
kui ka ideoloogilised mojutegurid. Eeskatt on kdnekas see, mis jaadb tahtmatult ,kaadrist”
valja, mida ei naidata; paigad, kus tegevus ei toimu ja liikumised, millest ei raagita.

3) Ruumi narrativiseerimine. Tegevusruum voib looga seostuda erineval méaral, sellega
kas otseselt kaasa todtades voi vaid vaevumargatavalt tegevuskohta markeerides. Ruumi
narrativiseerimine toimub kdige esmasemal tasandil naiteks liikumisverbide, kuid ka tegevuse
ja kirjelduse vahetumiste, vaatepunktide vaheldumise, riitmi, korduse jt votete abil (vrd ka
Greimas 1989). Sageli toimuvad teatud tegevused vastavalt ajastu kirjutamistavale kindlates
paikades (vrd ka Bal 1985: 96-97). Kuid tegevuspaik seostub narratiiviga ka siis, kui seda
esitatakse mone tegelase pilgu labi, muutudes nii otseselt siindmustikus osalejaks (nt Hamon
2004: 311-319).

4) Keeletasand ehk ruumisdnad ja -véljendid. Siia alla koonduvad ruumideiktikud
ning abstraktsed ruumimoisted (siin-seal; osa-tervik, suur-véike, Uleval-all, kérge-madal,
suletud-avatud), samuti ruumimoistete ja -suhete retooriline kasutamine. Kategooriat veelgi
laiendades on olulised koik keele voimalused kdnelda ruumist, liikumisest ja paiknemisest,
vOimalused anda tekstis edasi ruumilist ulatuvust.

Mitmetel ruumimoistetel on kalduvus metaforiseeruda ning moodustada liit- ja (ihend-
verbe, sel moel orgaaniliselt narratiivi sulandudes. Ka ajast kirjutamisel kasutatakse sageli
ruumimetafoore (aja kulgemise lineaarsus, pikk ja lihike ajavahemik, méddumine ja saabu-
mine, elutee jne). See seob loomuomaselt ajast ja ruumist motlemise ning annab siindmus-
tikule ruumilise ulatuvuse.

Seda jaotust voiks tahistada ka monevorra metafoorselt sobnadega meetrika ja dimensio-
naalsus, sest ruumisOnavara kasutamisel on igal juhul olulised vahemaad ja asetus, mé6tmed
ning nende omavahelised suhted.

Terviklik fiktsiooniruum toetub koigile eelmainitud representatsioonitliiipidele ja -votetele,
need koik voivad olla kasutusel isegi (ihe teksti piires, kuigi Gldjuhul domineerib (ks teiste
Ule. Fiktsiooniruum on vaga komplekse mustriga ja toetub vaid vahesel méaaral otsestele
kirjeldustele voi eksplitsiitsele ruumielementide mainimisele (vrd ka Zoran 1984: 313 jj). On
hdélpsamalt ettekujutatavaid ruume ning maaramatumaid keskkondi. Naiteks suletud ruumi,
toa kujutlemine ei ole raske (ilesanne vorreldes tundmatu avatud maastikuga. Kui tegevus
toimub mingis reaalselt olemasolevas linnas, siis toetub fiktsiooniruumi loomine lugeja
reaalsele kogemusele voi selle puudumisele. See kogemus voib olemas olla voi puududa ka
autoril ja narratiivsel agendil. Kui Ehlvesti tekstides toimub tegevus Kabulis voi Bagdadis, siis
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suure tdendosusega loob see nii jutustaja kui ka vastuvotja positsioonilt vooruse ja kauguse
mulje.

Tervikliku fiktsiooniruumi kujunemisel mangib olulist osa ka ruumi emotsionaalne laetus.
Tegevusruum voib olla piirav, angistav ja vaenulik (vrd nt Gullon 1975: 18-19) voi, vastupidi,
o0dus ja toetav keskkond (nagu Gaston Bachelard’i kodune, hubane, positiivhe ruum, vt
Bachelard 1999: 31). Emotsionaalset hoiakut véljendab ka suletus voi romantiline avarus,
samuti stinesteetiline kogumulje (pehme, soe, meeldivad helid ja valgustus vs kilm, roske,
kalgid helid).

Teisalt aga s6ltuvad ruumirepresentatsioonid kirjutamiseaegse kultuurikonteksti konvent-
sioonidest ja tavadest, oma osa méangivad seosed kujutava kunsti ja arhitektuurikasitlustega
ning oluliseks mojuteguriks on ka ideoloogiline tasand.

Lopuks touseb omaette kategooriana esile ruumi simboolne vaartus, keskkond kui
stindmustiku mojutaja (nt maa ja linna vastandus eesti varasemas realistlikus proosas), tege-
vuspaigast, hoonest, maakohast kirjutamine selle enda péarast. Koik need aspektid, millest
siinkohal vaid lihidalt on Ule libisetud, voivad lahtuda eelmainitud representatsioonitiiipidest
ja tekstiloome viisidest, kuid muidugi mitte ainult. Eelnevast peaks véalja kooruma tosiasi,
miks ilmselt ruumi teema on kirjandusteaduses nii keerukaks osutunud: lisaks moistete
endi retoorilisele potentsiaalile ja ambivalentsile vormub fiktsiooniruum maéaratlematust
hulgast selgematest teguritest ja vaevumargatavatest niianssidest, saades (ihendava ja loova
kinnituse lugeja kogemustest. Seega saab eriti viimati mainitud aspektide eritlemine siindida
ainult konkreetse teksti l1ahianalldsis.

2. Jiiri Ehlvesti ruumid

Artikli jargnevas osas on tahelepanu keskendunud Ehlvesti juttude tekstuaalsele ruumile
ja selle seotusele narratiiviga. Fiktsiooniruumi puudutakse vaid pogusalt seal, kus see valti-
matult esile tduseb. Esmalt olgu toodud moéned (ldised téhelepanekud.

Ehlvesti tekstide mitmekihilisus, pdimitus ja korduvus muudavad need sageli haara-
matuks. Ometi kerkivad lugedes lles moned toetuspunktid, mis samas voivad erinevatel
lugemistel ka muutuda. Koigepealt on (isnagi selgepiiriline Ehlvesti tekstide geograafiline
ruum, vahemalt esmasel narratiivitasandil. See on lugeja kogemustele tuginedes paris hasti
taastatav, mojub reaalse ja usutavana.

Ehlvesti jutud teevad téepéaraseks ja ehk seetottu ka valvsust uinutavaks vaga konkreet-
sed ruumielemendid.

Enamasti toimub oluline tegevus kusagil suletud, kolmemodtmelises eukleidilises ja
seega justkui harjumusparale vastavas, usutavas ruumis. Erandeid, aloogilisi siseruume on
vahe (vanamehe-tolkija-psiihhoanallitiku maja romaanis ,lkka veel Bagdadis”, ,Krutsiaania”
ruum-riik, ,Elli lennu” tegevuskeskkond, Toropi tuba novellis , Torop”). Méargatavalt harvemini
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hargneb tegevus avaruumis (Ehlvesti varasema loomingu ruumittiipidest vt lahemalt Sarapik
2009: 94-97).°

Sageli on tegevuspaigaks topograafiliselt selge, ka reaalsuses eksisteeriv geograafiline
koht. Geograafilisi ja meile tuntud paiku mainitakse kui teatud narratiivi toestavaid pide-
punkte, kuid neid ei kirjeldata, luues nii minimaalse eelduse tegevuse toimumiseks. Nii nime-
tatakse lugejale tuntud paiku kas Eestis (Tartu, Tallinn, Peipsi-aarne, Vérumaa) voi Euroopas.
Veel kaugemad kohad — Bagdad, Honolulu — seevastu on selgelt midtilise voi eksootilise
konnotatsiooniga ning margistavad nii autori kui ka lugeja jaoks voorast tegevusruumi.

Paljud tegevuspaigad Eestis tahistatakse vaid tahe voi tildnimega (N linn, vaikelinn). Erilist
positsiooni omab Tartu, mille tahistamine voib vahelduda isegi (ihe teksti piires (see linn, T,
Tartu). Marksa tépsemalt mainitakse Euroopas asuvaid punkte — Pariis, Helsingi, Krakow —,
kuid iseloomulikuna toimivad need sageli just punktidena ja mitte tegevuse keskkonnana.
Tavaliselt on neis kas kaidud, sinna ollakse teel vdi on seal varem (kellegi tegelase poolt
esitatud jutustuses) midagi juhtunud. Samas, kuigi rannunovelli voib Ehlvesti loomingus isegi
eraldi tlidbina valja tuua, ei valjenda teekond liikumise, reisimise voi randamise kogemust ei
visuaalsest ega ka kehalisest aspektist (vt ka Sarapik 2009: 94).

Ehlvesti tekstidest ei leia tegevuspaikade pildilisi kirjeldusi. Siseruumidest saab aimu
seal toimuva tegevuse kaudu, seevastu valist pilguheitu majadele, tanavatele vdi maastikule
kohtab haruharva.

Niisiis on ehlvestiliku narratiivi toimumiskohaks nailiselt selge topograafiline keskkond,
enamasti siseruum, ruumide tekstuaalne kujutamine on minimaalne, kirjeldusi valditakse
(kuid mitte reeglina ja alati), praktiliselt puudub liikkumismulje.

Sellised ruumisuhted on muidugi koige selgem ning esimesena silma torkav kihistus. Lisaks
tavapérastele otsesonu, kuigi vaga minimaalsete vahenditega kujutatud kohtadele, tubadele,
majadele ja avaruumile leiab Ehlvesti tekstides mitmeid kaudsemaid ruumiloomise strateegiad.

Nendest strateegiatest on jargnevalt vélja toodud modned iseloomulikud votted, mis
on koondatud nelja riihma: asjad ehk objektid (selektiivsus ja dimensioonid); aken ja pilt
(selektiivsus ja narrativiseerimine); kordus, fragment ja peegel (narrativiseerimine) ning keha

ja tlhjus (perspektiiv).

A. Asjad (objektid): ,Tal oli asi ka aknalaual. Aga ainult (ks. See oli raamat.” (Ehlvest
1998: 99.)
Uks esimesi vdimalusi ruumimulje loomiseks on tdhelepanu pddramine tegevuspaigas

olevatele asjadele. Need objektid vdival olla interjodri voi eksterjoori osad, kuid ka lihtsalt

6 Ehlvesti raamatute ilmumisandmed on artikli bibliograafias. Kaudsete viidete puhul on kasutatud liihendeid:
Krutsiaania — K; Ikka veel Bagdadis — IVB; Pakapikk kirjutab — PK; Elli lend — EL; Elumask — EM; Taevatrepp — TT;
Hobune eikusagilt — HE; Rahuldus — R; Palverdnnak — PR.
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esemed, millel on narratiivis mingi funktsioon. Selliseks esemeks vdib naiteks olla laud voi
tool, raamat, vaas, kardinad, pilt seinal; valisruumis puu, magi, maja. Neil on sageli taita kll
teisene, kuid siiski oluline roll narratiivi hargnemises kas siis lihtsalt struktureeriva elemen-
dina, mingeid emotsioone pohjustava objektina (nt ihalus voi vihkamine) voi ka avarama
slimbolvaartuse kandjana. Narratoloogias on tavaks narratiivsete agentidena vaadelda eeskatt
elusolendeid. Samas ei ole kahtlust, et eriti teatris ja filmis voib ese, hoone voi loodusobjekt
stindmustikus vordvaarsena kaasa mangida.

Kui Ehlvesti tegevuspaigad on edasi antud minimaalsete vahenditega, siis samas touse-
vad esile mitmed véga selged objektid, mis vdivad korduda tekstist teksti, neid omavahel
siduda ning jaada pusima teksti tuumalasse. Ehlvesti juttude tegevusruum konkretiseerubki
just asjade, selgepiirilise ruumilise markeriga objektide abil. Need on materiaalsed ja kdega-
katsutavad, toimides sageli keha laiendusena (naiteks soérm ja sigaret).

Selliste asjadena kaituvad sageli Ehlvesti varasemate juttude korduvmotiivid, millel on
enamasti kindel ruumiline iseloom: puu, trepp, ratas, veski, sild, sigaret ja sérm, saar (vt ka
Sarapik 2009: 102, Annus 2009, Krull 2002).

Neist ilmselt olulisim ja méjuvoéimsaim on puukujund, mida Epp Annus on nimetanud
tlvimetafooriks (Annus 2009: 74) ning mis Ghendab ,Krutsiaania” kabalistidetslkli poisi ja
puu juhtumised: | — poiss istutab puu — puu surm/tapmine tingib inimese surma; Il — poiss
putiab puu otsa ronida ja puu lastakse ohku — puu muutub nii omamoodi kohtunikuks, kes
otsustab elu lle, ja poiss ohvriks; Il — kolmandat poissi aitab puu rikkaks saada — kuid see
on noor ja painduv puu ja jatab kaalukeelena teise inimese vaesusesse; IV — neljas poiss
naeb vist kdige korgema puu otsast téotatud linna ja kukub alla, sest murdub tolle viimane
oks — seega on otsustajaks taas puu.

Metsa koige kdrgema puu otsa ronib poiss ka romaani ,lkka veel Bagdadis” ekfraatilises
veskiloos ning sellelt kukkumine méaarab samuti tema edasise elukéigu. Kuid siin on kaks
taiesti erinevat voimalust, kaks aiooni, millest teises pole ei puud ega kukkumist. Sama jutu
teine variatsioon ilmub kogumiku , Taevatrepp” nimiloona, kahte véimalust esindavad seekord
erinevad poisid, kuid elusaatusi maarav puu on mdlema jaoks Uks.

Hilisemates juttudes muutub puu ja poisi lirgalgne vastassuhe keerukamaks. Uleminek
toimub kogudes ,Elumask” ja ,Taevatrepp”: elupuu alla magama jaamine muudab teiseks
kirjandusteadlase Gregg Ebune suhted metsaga, mida ta enam miilia ei soovi ega s6anda
(,Pouahing”, EM); ilmub uus seos tidruk ja puu, aga see on Uldjuhul traagiline (,,Auvaarsus”,
EM; ,Armastuse vorm ehk neitsi saatus”, TT); kuivav dunapuu vOib saada enesetapjate
lemmikuks (,,Elumask”, EM). Raamatus ,Hobune eikusagilt” asendab puud I6plikult mets kui
tavalisest sindmuspaigast erinev tegevussfaar, olles pigem (pool)vooras ja noudlik, kuid vahel
ka varjav keskkond. Kui varem oli puu looduse ja elu enda vordkuju, siis ntitid hargnevad kaks
omadust: vertikaalne médde, mis voib kehastuda ka majakatuses voi sugavas augus, ning
mets kui keskkond, millel on kill vahel samuti otsustaja ja kohtumadistja roll. Metsa mildmine
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on ilmselt karistatav ja ohtlik tegevus: Urgar Helves oli varem metsakaupmees, kuid ,nitd
vaidab, et teda jélitavad just puud, eriti nende varjud” (Ehlvest 2002a: 8).

Hilisemaid, ,Taevatrepi” jargseid tekste iseloomustabki varasemate pusikujundite haju-
mine. Puud asendab mets ja korgusekartus (kukkumisi juhtub ka juttudes, kus puud enam
ei ole), uue tegevusena touseb esile s66mine, otsingud suunduvad (iha enam protagonisti
teadvusse. Plsivad moned motiivid — mets, poisike, suhted naisega, armastuse otsimine,
reisimine, télgendamist vajavad kirjad — vahel libisevad pogusalt 1abi ka teised, kuid mallu
s60bivad pigem peagu fulsiliselt aistitavad tekstikohad kui asjad, esemed ja taimed. Samas
ei tdhenda see teisenemine seniste tegevuspaikade muutumist: alles jaavad vaiksemdoduline
siseruum, valisruumi piiratus pimeduse, metsa voi lihinagelikkusega, konkreetsete geograa-
filiste kohtade mainimine.

Ehlvesti pisikujundid on Gldjuhul taandatavad vertikaalsetele ja horisontaalsetele ruumi-
suhetele. Vertikaaliga seostuvad muidugi puud, kuid ka katused, trepid, hilisemate juttude
augud ja kaevud: koik, mis plrib korgusse ja vastavalt ka sligavusse. Nendega on seotud
liikumine iles (ronimine) ja alla (sageli kukkumine). Seega pohjustab vertikaal kas kukkumisi
voi vahemalt hirmu kukkumise ees, Udini kehalikku kogemust. Korgusse ulatuvad objektid
pole kunagi kaugelt voi alt imetlemiseks, pole n-6 vaadeldavad voi pildilised. Kuid tapselt
samuti ei vaadata midagi ka Ulevalt, ei teki Michel de Certeau’ esitatud metaforiseerunud
utoopilist tervikpilti (Certeau 2005: 150-152). Lugeja ei saa kunagi teada, mida kukkuv
poiss puu otsast voi katuselt naeb.

Horisontaalsuhteid voiks Uldistada ringina, mis seob endas nii ratta kui ka saare, kuid
naiteks ka lablrindina, mis oma minimaalses vormis voib samuti olla nii Gmaraid kui ka
ruutjaid elemente kombineeriv horisontaalne struktuur. Lablrindid ei eksisteeri Ehlvesti
tekstis kill otseste ruumielementidena, kill on lablrinditeadus voi lablrintide lahenduse
otsimine Uks varasemate juttude siindmustiku olulisi sihte. Tulpilisemaid horisontaale, sirge,
ei nai Ehlvestile eriti sobivat. Kuigi sageli on juttu teelolemisest ja teest, ei vii need teed
kuhugi vélja voi joutakse ikka alguspunkti tagasi. Novellis , Torop” on kaks olulist liikumist:
maagilise moéjuga Umber maja jooksmine ja Toropi enda suur eksperiment, mottetu elu
motte téestamine: ,Voi kui (ildse midagi tahtis, siis ainult kdia oma eluteed, igal hommikul
maelt kiriku tagant alla san-epidjaama ja igal ohtul jalle sama teed tagasi, edasi-tagasi,
lihtsalt kdia oma teed, rahulikult, tagasi vaatamata” (Ehlvest 2004: 64). See kulgemine
voib muidugi katkeda, aga siis katkeb ka Toropi elu(tee). Hilisemates tekstides laburint
kaob, nagu mitmed teisedki abstraktsemad kontseptsioonid, samuti kaob paranoiline
deSifreerimispiilid, kuid labdrindilaadse keskkonnana voib toimida ka mets. Liites varasema
puukujundi funktsioonid ja labirintliku ekslemise, saab talvine mets saatuslikuks veel lhele
poisile (,Reeperbahn”, R).

Méolemat — vertikaali ja horisontaali — Gihendavad sild ja veski, mis on saladuse votmena
olulisel kohal romaanis ,lkka veel Bagdadis” (Ehlvest 1996c: 92). Tegevuspaigana kohtab

108



SAMMAS JA LABURINT: JURI EHLVESTI TEKSTUAALSEST RUUMIST

veskit mitmetes novellides, kuid enamasti on see vana voi lausa varemetes (vt ka Sarapik
2009: 102).

B. Pilt ja aken

Aken on olnud (ks levinud fiktsionaalse ruumi avardamise votteid, voimaluseks siduda
erinevaid tegevusliine (vt nt Hamon 2004: 311-319, Ronen 1986: 426). Kui Leon Battista
Albertist alates kinnistus sajanditeks maalikunsti ideaalina neljakandiline pilt kui aken, labi
mille avanes vaade kujutatud maailma (nt Alberti 1970: 55), siis Ehlvesti tekstides toimitakse
jarjekindlalt teistpidi, tasapinnastades just seda, mida naeme aknast. Ehlvesti tekstide aken
on sageli nagu pilt vai kinolina, kus asjad jouavad akna piirini ja siis kdik |6peb: ,,Akna all
seistes nagi Joosep Laul lendavat helikopterit. Helikopter aeles aeglaselt iihe kardina aarest
teise kardina aarde.” (Ehlvest 1997: 86.) Voi: ,,,Kui veidi vananenud taiskuu téuseb akna
Glemisse paremasse nurka, d6sel kell neliteist viiskiimmend viis, siis pane laelamp pdlema,
mine akna poole”” (Ehlvest 1996b: 106).

Nii nagu avamaastikul puudub avarus ja sligavus, naib see puuduvat ka aknast vaatami-
sel. Vaadet aknast voib varjata udu, suits voi voimetus néaha, aken ise voib olla nii madalal,
et sinna paistab vaid vahel kuldse tornitipu muna kuma (Ehlvest 2004: 62). Aknast valja
vaatamine on kahe jutu — ,Elli lennu” ja ,Komberdaja” (TT) — tuumalas.

»Elli lend” algab siindmusega akna taga, mida ei vaadata, vaid kuuldakse: ei toimu
mitte laupdevahommikune vaibakloppimine, mis méddab aja kordumist, vaid ebatavaline
happening — eesti ohvitseri peksmine. Nii eristub just see konkreetne laupdevahommik, see
stindmus peatab aja tsuklilisuse ja koondab ruumi Ghte punkti, kddgiaknale. Aknatagune
avardab vahemalt nailiselt jutu tegevusruumi: antakse teada, et akna taga ruum jatkub,
seal toimub ka midagi. Edasi suundub moéte siindmuselt mujale, Elli konspektile, Elli keha
ihalusele, ebamaarasele malestusele suudlusest trepikojas.

Saame teada soovist kehastuda Elliks: ,Vaatasin aknast valja, olin enda meelest Elli.
[---] Plldsin meenutada Elli s6nu ja olla tema moodi, kasi puusas, slitu sigar kolmanda ja
neljanda napu vahel, aknast valja vaatamas. Aga ma ei nainud, mida Elli nagi, kui ta seisis
tapselt samal kohal (kuigi naaberkorteris) [---1.” (Ehlvest 1999: 6.) Ja veidi edasi muutubki
jutustaja just tanu aknast valja vaatamisele Elliks: ,Ma vaatasin aknast valja — olin Elli. Minu
jutustuse naine. Selles loos pole midagi imelikku, pealegi seisab ta koos peamiselt vaid lihest
episoodist. Ellist kdogis. Vaatamas aknast kaugusse. Silla poole. Pikk sild, teine pea ei paista
katte.” (samas, 8.)

Seega koondub kogu loo aeg iihte episoodi, tegevusruum Elli kdoki ning jutustaja ja
tegelased Ellisse. On ainult Gks ruumipunkt ja Uks silmapunkt, vaade aknast vélja, kaugusse.
Samas vaga kaugele ei nahta, sest juba teist sillapead varjab alati katlamaja suits.

Tegevus algab Elli vaatest ja naaseb sinna, suundudes paikadesse, kus Elli on viibinud voi
tahaks minna (,,sinna, ara, lile vee”; Ehlvest 1999: 7). Kui valjumine tegevusruumi on aeglane
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ja astmeline (viited Platoni ,,Pidus66gi” ilu- ja Plotinuse hiivedpetusele), siis naasmine toimub
plahvatusena (,Nii tuli pdike tuppa ja valgust said silmad tais"; samas, 55). Vaatamise ja
sellest arenenud siindmustiku ajal on kddgis avatud gaasikraan; sigareti siiitamine ja (htaegu
toimuv Aulise seemnepurse koondub (iheks Elli kdéogis toimuvas gaasiplahvatuses.

Elli (ja jutustaja) vaade aknast on niisiis maailma loov voi seda esilekutsuv, kuigi seda
maailma ei nahta, selles vaid ihaldatakse, arutatakse ja vesteldakse. Aknast valjavaatamine
»~Komberdajas” on seevastu havitav ja saatuslik, kuid moningal maaral ka loov, sest moisaak-
nast vaatamine muudab madisaprouaks seal elava noore komsorgi naise. Tema mees seevastu
vaatab aknast, kuidas nende poeg, viieaastane Konstantin, ronib parna otsa (moéisapargi
kdige korgem puu) ja sealt alla vigaseks kukub. Isa on ilmselt just tulnud kilditamast. Ema
vaatab trepirinnatiselt isa ja laheb siis oma ,mehe selja taha, et vaadata, mida mees nii
Uksisilmi kogu aeg jalgib” (Ehlvest 2001: 79), ning naeb poja kukkumist.

On 1941. aasta suvi, saabuvad sakslased. Kolla ndeb péarast haiglat isa veel kord: isa
hoiti keldris kinni, Kolla vaatas teda labi lukuaugu. Isa vaatab selgel ilmel labi trellitatud
akna paksu-paksu udu. Kas on voimalik, et isa vaatas, aga ei nainud, kuidas ta poeg end
vigaseks kukkus? Ja sai enne surma nagijaks, vaadates labi akna tihedat udu. Seega need,
kes vaatavad, ei nde, ja need, kellel ei ole voimalik néha, ndevad ikka. Akent on vaja nii
selleks, et naha, kui ka selleks, et nagemist takistada. Aken on eritdhenduslike tegevusruu-
mide piiritleja, kuid ka sindmuste kulu maaraja, vaatajat kas muutes, talle labipaistmatuks
muutudes voi tuues moistmise ka pimedatele.

Ka piltidel on mitmes Ehlvesti jutus tahtis koht. Kui vaatel aknast justkui puuduks
ruumiline stigavus (voi varjab seda udu voi omaenese voimetus naha), siis pildid toimivad
just albertiliku aknana. Neil on siigavus ja nad on avaks teistsugust tutpi fiktsiooniruumi.
Pilt po6rdub tihtaegu nii seda télgendava tegelase kui ka lugeja poole. Usna sageli on piltidel
lilkkumine ja elu, mis tarkab siis, kui neid vaadatakse (Ehlvest 1991: 23). Pilt védljendab
toelist teadmist vahetumalt, kui tegelased seda oodata oskavad. Maali katketud teadmiseni
joudmine voib aga olla hukatusliku tagajarjega ja mitte lahendusi pakkuv siindmus ning see
pole mitte moistusparase interpreteerimise vili, vaid pigem kaemuslik aratundmisehetk.

Romaanis ,lkka veel Bagdadis” on selliseid votmelisi stseene kaks. Kunsti- ja filosoo-
fiadpilane Bilbo saab oma oOpetajalt tlesande kirjutada essee Caspar David Friedrichi maali
»Kreidefelsen auf Riigen” (u 1818) filosoofilisest tagamaast. Bilbo I6petab nadalaga, kuid
Opetaja ei jaa rahule. Hamaruses Umberpdoratud maali vaatavat Bilbot tabab nagemus ja
taipamine: see kujutab vodigast avatud maosuud, gnostilise saladpetuse siimbolit (Ehlvest
1996¢: 60). Aratundmine muudab Bilbo elu: ta hiilgab naise, saab rikkaks, kuid tegelikult
valib siiski hukatustee.

Teine on juba mainitud veskistseen, mida minategelane naeb Alte (tegelikult ilmselt
Neue) Pinakotheki romantilisel maalil. Selles sisalduvad taevatrepp, sild ja ratas, metsa koige
korgem puu ning tdeline armastus, mille saavutamiseks peab astuma kuristikku, et jumal ise
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saaks asetada poisi ette kalliskividest ehitatud trepi ning teda selleni juhtida. Kuid ,samade
raamide vahel oli veel (ks pilt” (samas, 101), veel teinegi igaviku spiraalina keerlev aioon voi
stindmusteahel. Lugejale ei anta teada, kas kaemushetkel pildis nédhtud aioonid lahendavad
veski saladuse — (ilesanne, mille protagonist sai labirinditeadlastelt. Tema teekond naib
igatahes l16ppevat enam-vahem seal, kus algaski.

C. Kordus, fragment ja peegel

Juri Ehlvest on arvutiajastu kirjanik. [Imselt on tema tekstide alguseks sageli tisna kaoo-
tiliselt tekkinud failijupid. Ehlvest pdimib juhuinspiratsiooni ajel siindinud I6ike ja uitmotteid
jargmistesse juttudesse ning kultuuriarvustusesse, kuid suur osa tekstikatkeid jaab ka
kasutamata. Nii voib tekst teiseneda igal Ulelugemisel, iga kord jaab sellest mallu erinev
kihistus. Samas liidavad erinevaid tekste korduvmotiivid ja (ihesuguste lugude variatsioonid.
Moni eelmise raamatu tekstikatke voib argata jargmises uuele elule, sellega véivad omakorda
pdimuda arvustused ja veerulood.

Ehlvesti narratiivi fragmenteeritus, kollaazlikkus ja korvutiste tekstielementide seosetus
on kahtlemata teksti ruumistavad tehnikad Franki mottes. Samas pole see Ehlvesti jaoks
ratsionaalne tehnika, ta kaitub kirjandustekstiga pigem certeauliku argipraktiku kombel:
rakendab erinevaid tekstildike nagu partisan talle sobival moel, sulandades thte konspektid,
novelliideed, vihjed varasematele ja veel kirjutamata tekstidele. See brikolaaz ei jargi mingil
juhul tekstide tavaloogikat voi Zanripiire, eesmark on pigem pooljuhuslikkusest tekkiv painav
Gldmulje. Eriti tuleb taoline tehnika esile ,Elli lennus” ja ,Palverdnnakus”: juhuslikult asetatud
vOi heidetud seostamatud elemendid, mida vaid eemalt vaadates ja kergelt silmi pilutades
voib mingil moel, mingi hoomamatu thisniidiga omavahel siduda. Nii ei jaa need elemendid
|opuni irdseks ja seostamatuks, kuigi mingit pohjendust nende kdrvutiolekul ei ole. Jalgides
tekstildikude jagatud lubadusi pdnevateks interpreteeringuteks, tuleb ometi néustuda Valle-
Sten Maistega, et ,lksikute motete tagant jalgedeajamise plid lagundab koik” (Maiste
2003). Teisalt maksab téahele panna ka (ht , Krutsiaanias” valjendatud motet: ,Osa ja terviku
essentsiaalse Uhtsuse printsiip on aga paeluv kunstis — kas pole kaunis see maal, mille iga
fragmendi reproduktsiooni voiks pidada suisa iseseisvaks t0oks” (Ehlvest 1996a: 27).

Uks peamisi Ehlvesti tekste ruumistavaid tehnikaid on kordus. See pole aga kunagi paris
tapne eelneva taasesitus, alati on toimunud vaike nihe. Kuid korduses voib esile tousta ka
taiesti vastupidine lugu. Nii liigub kordamine sujuvalt (le osaliseks siimmeetriaks, vaarpee-
gelduseks, Umberpddratuseks, saamata kunagi ka paris téapseks algvormi vastandiks.

Kordus, téapsemalt samade lugude voi lookatkete labimangimine, iseloomustab muidugi
Ehlvesti tekstikogumit tervikuna, omamoodi siimmeetria, tagasipéérdumised (voi ettenage-
mised) on pigem reegel. ,lkka veel Bagdadis” ja ,Palverdnnaku” sarnasustele on osutanud
Jaanus Adamson (Adamson 2006), ,Rahulduses” jatkub esimene Vikerkaares avaldatud

jutt ,Naiteks komm” (Ehlvest 1987), ,Palverdnnak” jutustab loo uuesti ja teistpidi (le.
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Vaarpeegeldusi leiab juttude/raamatute vahel, kuid moistagi ka the teksti sees. Novellis
»~Armuavaldus” asetuvad simmeetriliselt kabel surnuaias, kust Alfons asjatult vanemate
haudu otsib, ning raudteevahiputka, kus vanematena kéaituvad raudteevaht ja tema naine
(PK). Samamoodi mangitakse ,Kuu illuminatsioonis” labi saarefilmi vardvorm: meremeest
asendab joobnud naine, saart tarastatud ehitusplats (PK). Téeline korduste siimfoonia on
»Eksortsisti armastus” (PK). Korduvalt ilmub lugudesse vanaeit, taevatrepi ja toelise armas-
tuse valvur (,lkka veel Bagdadis”, ,Taevatrepp”).

Korduse korval hairivad Ehlvesti teksti lineaarset kulgu fragmentaarsus, brikolaaz ning
nendega osalt seotud horendus, mida voib pohjustada igasugune ajalisusele voora elemendi
sissetoomine. Kui siindmustiku peab rekonstrueerima ile teksti laiali puistatud fragmentidest,
lihendab lugeja need ajaliselt seostamata viited ruumiliselt (vt ka Frank 1991: 20-21). Kuid
kordus ning eriti peegeldus voivad anda méarku ka lI6henemisest. Sellest annab teada juba
veskistseen: ,[---] igal hetkel ju meie ajalises ruumis saab toeks ks neist kahest igavikulisest
aioonist” (Ehlvest 1996¢: 103).

Pohimottelisem I6henemine maéarab ,Hobune eikusagilt” siduva raamjutustuse. 10+1
novelli on omavahel seotud raamtegelaste Urg(ar) Helvese ja Krauklisega, pogusamalt ka
Krauklise naise, ema ja pojaga. Moodustub neli jutustuse tasandit: pinnal olev (ja seetdttu
krakellitrina suhteliselt tahelepanuta jaav) labi erinevate novellide hargnev Krauklise ja
Helbe lugu, mida seob lisaks teiste lugude jutustamisele s66mine ja dialoog; Eesti ajaloo
jutud, Afganistani moistulood, hilisndukogude ja iseseisvumisjargsed oma elukogemuse
lood. Muidugi ei raamistu need tasandid ehtehlvestilikult novellide alguse ja 16puga, vaid
pdimuvad, jatkuvad, rebenevad ja sdlmuvad igasugusuguseid piire lletades. Jutustajaid on
kaks — Urgar Helves ja Krauklis —, nende positsioonid jutustajana vahetuvad: Helvese iirgne
loomejoud halvab Krauklise, ,ta ei saa enam ridagi paberile sestsaadik, kui ara tundis, et
mina olen tiikkis parem kirjanik” (Ehlvest 2002b: 31). Urgar tunneb selgesénalist iileole-
kut ka mujal: s06gi- ja joogivalik ning lugude tdlgendamine (tema esitab enamasti 16pliku
toe). Urgar saab endale Krauklise niigi kitsas korteris oma ruumi — ,paigaldasime arvuti
Umber kardinad — valge, musta, rohelise ja punase” (Ehlvest 2002a: 10) —, kehastades nii
omalaadset keskel- voi seesolemist, jutustaja teadvust. Helves ilmub kas kardinate tagant
voi pistab pea kardinate vahelt valja, lugude jutustamisesse sekkudes, neid suunates voi

télgendades.

D. Keha ja tiihjus

Viimane suur I6henemine toimub ,Palverannakus”, kus vahetusse vdivad minna sise- ja
valisilm ning hajuda teadvuse piirid: me ei tea enam, mis tuleb seest, mis valjast. Piiratud ruum
on valjastpoolt ahenenud teadvuse kestani, teisalt lahustub meel v alisruumis. Visuaalselt
annab sellest teada néhtava I6henemine: haigushoogude ajal ndeb minategelane silme ees
kahte eraldiseisvat pilti (Ehlvest 2005: 23), pildid pudenevad pusledeks, kirjad rebitakse
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tikkideks ja puitakse neid siis jalle (heks saada. Sise- ja valisilma suhted muutuvad pide-
valt. Valu pohjus on aju sees, valul endal pole kohta. Haigust ja valu pdhjustavad tabletid,
mis tulevad véljast, rilve vaim tuleb seest. Oige loom, kes suudaks mao kaest paasta poisi,
on puuris kinni. Hing on inimese sees, kuid: ,,Hing voib meid maha jatta. Kui hing jatab maha
mehe, siis jaab talle veel vaid malestus, jaab kirjandus. Naisega voib midagi sama hirmsat
juhtuda. Kuid temas siinnib uus vaike hing uuesti iga kuu.” (samas, 87.)

Sees- ja valjasolemine seostuvad vertikaalse modtmega ning kdrge ja stigav voivad samuti
vahetusse minna. Joutakse kas taiesti pohja (Akadeemik, von Elbe Monaghani kalkunifarmis),
kukutakse auku voi ollakse lennukis kui kuristikus: ,Lennuk tdusis korgemale, kuid nahtamatu
raskus kiskus von Elbet vadramatu jouga kuristikku. Elbel tekkis kukkumistunne. Kuristik ta
pea kohal paistis olevat pohjatu.” (samas, 12.)

Ehlvesti hilisemates tekstides (,Rahuldus”, ,Palverannak”) muutub (ha olulisemaks
keha. Teadvus, see, mis toimub peas, muutub ruumiliseks. Tekstis on konkreetsete geograa-
filiste nimedega kohad, on toad ja reisimised, kuid on ka ruumi taitev peategelase teadvus
ning véalise maailma paine, mis on joudnud tema ihusse. ,Rahulduse” peagu flusiliselt
tajutavates novellides pannakse oma keha pdlema, kogetakse kogu maailma pormustavat
pohmelli, kehast lahkumist, surmaeelset piiri. Kas véline taandubki omaenese keha sisse?
Voi hoopis teadvusse? Kas kusagil on midagi, moni ruum, milles ei oleks minategelase ihu
ja meelt? Kas eksisteerib minavéline tiihjus? Nende kiisimuste esitamisel on oluline lugeda
LPalverannaku” keskel paiknevat ,Tartu novelli”. Kohe alguses antakse teada: ,Tartu kirjanik
Joakim von Elbe passis aknast valja. Ta ei ndinud mitte midagi. [---] Tal oli hirm. Hirm. Ta ei
saanud aru, mille sees ta ise elab.” (Ehlvest 2005: 117.) Sealsamas von Elbe korteris, mille
aknal ta passis, ongi ahju all tdeline tithjus, mitte midagi. Aravoolav vesi on kdik minema
uhtunud.

Tuhjuse kaest voiks paasta mote ,"valjaspool aju ei eksisteeri mingit reaalsust”” (samas,
120). Jarelikult ka mitte tiihjust. Kuid samas on vdimalus, et see tiihjus, et see just ongi
pariselt. Von Elbe Uritab seda paristlihjust téita, jutustades tidrukule lugu maailmast, mis on
tlhjuse sees, seega taita tihjust keelega, sonadega (vt ka Annus 2009: 23), sest , [---] kas ei
voiks see sama olla ka tdnapaeva kirjanduse peamiseks, Oieti ainsaks toeliseks llesandeks”
(Ehlvest 2005: 131). Kuid samas voib paristiihjus olla ka teadvuse enda sees (tihi ruum,
»mis mul kahe koérva vahele jaab”; samas, 189) ning siis ei aita meid ka aju kdikehdlmavus,
voib-olla ainult hing, mis selle tihjuse voiks téita. Seega jaabki veel ainult lootus, et kui
lahkub hing, voib ehk jarele jaada kirjandus.

Lineaarne lilkkumine ruumis ja (htlane kulgemine ajas on loomult seotud nahtused.
Tegevuskeskkonna organiseerimine kujuteldava rannakuna on (ks lineariseerimise stratee-
giaid, et integreerida ruumilisi omadusi tekstilisse representatsiooni (vt ka Zoran 1984: 312,
321, Greimas 1989). Kui keha ja keskkonna, teadvuse ja maailma vahelised piirid pole péris

selged, ahmastub ka ruumis liikumine ning inimese asukoht.
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Ehlvesti juttudes on ruum ,paigal”, Gldjuhul kas ollakse kusagil voi satutakse kuhugi.
Sattumise akt, selle pohjused ja toimumine pole vélja toodud, on pigem nagu katkendlikust
unest drkamine. Ka teekonnal viibimine on dldjuhul tajumatu. Von Elbe on lihtsalt lennukis
kui siseruumis voi saame teada, et midagi on toimunud autos Krakowi kandis voi Karunas.
Tung ja vajadus reisiks ja liikumiseks voib olla tugev voi painavgi, kuid reisile endale lugeja
kaasa ei ela. Peagu kunagi ei raagita reisilt naasmisest, ,Palverannakus” ei anta teada,
kuidas von Elbe lirimaalt voi Karunast tagasi jouab. Siit koorub valja tks ehlvestiliku teekonna
peamisi tunnuseid: see ei ole visuaalne, me ei taju lilkumist, ei nde aknast moéddalibisevaid
maastikke, ei taju ka jalgade vasimust. Ehlvesti tegelaste teekond on pigem haptiline,’
taktiilsust ja ruumitaju liitev, lahiimbrust ja teadvust siduv kogemus. Kuid seda jareldust
voib Uldistada veelgi. Meenutagem avarustunde puudumist, valiskeskkonna mattumist
pimedusse voi uttu, korgustesse ronimist, kuid sealt mitte vaatamist. Poiss, kes tahtis
naha, kukkus ju alla, sest murdus koige kdrgema puu viimane oks (,Kolmsada kaheksateist
tuhat”, K). Samas arkavad ellu pildid, need on rohkem aknad maailma kui péaris aknad, labi
mille vaadatakse, kuid ei nahta.

Ruum Ehlvesti tekstides organiseerub (ldjuhul keskse loosisese vaatepunkti (ehk sees-
mise fokaliseerimise) kaudu — see pole mitte lihtsalt ruum ega ka valiselt vaadeldud ruum,
vaid samuti haptilise kogemuse ruum. Sellist vaatepunkti voib nimetada ka minapunktiks.
Ehlvesti juttude tegevusruum on olnud kindla inimkeha asukohaks, seda on nahtud kellegi
silmade kaudu, kuid ka haistetud, kombatud ja kuuldud. Fookus liigub tegevuspaigalt kehasse
ja teadvusse, neid valise ruumiga sidudes ning omakorda ruumistades.

Eeltoodud neljast tekstuaalse ruumi tiibist on Ehlvesti juttudele kindlasti koige
iseloomulikum kogetud ruum, mille Gheks vormiks voibki pidada haptilist kogemusruumi.
Geograafiliste kohtade mainimine valjendab teadmist sellest, kus ollakse, andmata neist
kohtadest visuaalset Gldmuljet. Kuid Ehlvestile tunnusliku fragmentaarsuse, eriilmeliste teksti-

7 Termin haptiline taju on kéibesse joudnud kahte teed pidi. James J. Gibson kirjeldab seda kui kehale I&éhedase
maailma tajumist keha kasutamise kaudu, tajuststeemi, mille abil indiviid saab infot nii keskkonna kui ka oma
keha kohta (Gibson 1966: 97-98). Haptiline tajuststeem pole mitte pelgalt kompamine, vaid liidab néiteks ka
voimet keskkonnas orienteeruda gravitatsiooni, paikese, helide voi kaaslaste abil (samas, 59-61), see h6imab keha
ja selle pinda, jasemeid, voimaldab orienteeruda ja ekselda, saada aru korgustest ja stigavustest. Gilles Deleuze
(koos Félix Guattariga) kasutab samalaadset eristust optiline/haptiline, iseloomustades nomaadlikku kunsti ja
Francis Baconi maale (Deleuze 2004: 94-100, Deleuze; Guattari 2004: 542-551). Deleuze lahtub seejuures
Alois Riegli, Wilhelm Worringeri ja Henri Maldiney egiptuse, vanakreeka ning rooma kunsti vordlusest. Riegl
tegelikult ei kasutanud sdna haptisch, mida talle vahel tagantjarele omistatakse, vaid tegi vahet kunstitidpidel,
mis toetuvad taktiilsele lahivaatele, taktiilsele normaalvaatele ja puhtalt optilisele kaugeltvaatamisele (,taktisch
oder optisch, Nahsicht, Normalsicht oder Fernsicht”, Riegl 1901: 20-21, 212). Deleuze eristab optilist ja haptilist
ruumi. Esimene toetub ainult nagemismeelele, teine seob puutemeelega omalaadse ldhindagemise, mis kehastub
silma mitteoptilise funktsiooni ja kompamismeele orgaanilises koostdds. Siinkohal on sobivam ja tapsem Gibsoni
moistekasutus, kuigi vastuolu ei teki ka Deleuze'i seisukohtadega.
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I6ikude kombineerimise, brikolaazlikkuse tottu leidub katkeid, tiikke ja pudemeid muidugi ka
teistest, eeskatt nadhtud ja aloogilisest ruumist.

Varasemaid ja hilisemaid tekste vorreldes voib leida mitmeid teisenemisi: kaovad moned
varasemat pusikujundid (puu, veski, sild), olulisemaks muutub minategelase keha olemasolu
(s66mine, haigus, valu), teadvuse ja maailma piirid muutuvad hagusemaks. Samas ei kao
piir protagonisti ja keskkonna vahel siiski taielikult, tekst ei muutu ekslemiseks teadvuse ja
maailma vahel. Téahelepanu p6dérdubki nendevahelisele piirile, selle hajumise voimalikkusele.
Tegevusruumi kui sellise usutavus plsib nii nagu ka varasemates juttudes.
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