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Kohustus kannatada, et ndha ja moéista. Ene Mihkelsoni ja
Ingeborg Bachmanni kirjanikundgemus'
Aija Sakova

Varasurnud austria kirjanik Ingeborg Bachmann? (tles kord 1971. aastal antud intervjuus, et
on nahtusi, mida teadus ja teaduslik keel avada ei suuda® (Rudolph 1991: 90). Need nahtu-
sed kuuluvad tema sonul just kirjanike ja kirjanduse parusmaale. Samal aastal on ka Ene
Mihkelson, kes polnud siis ise veel tsensuuri téttu saanud avaldada Uhtki luulekogu ega
romaani,* motisklenud ajakirjas Looming ilmunud essees ,Isiklikust kunstis” selle (le, milline
on ja peaks olema kirjaniku roll Ghiskonnas: ,Kui kdneleme kunstniku vastutusest, siis kone-
leme kohustusest sliveneda, jouda labi argipaevase ja pindmise sligavusteni, mis polegi ehk
margatavad. Kunstnik avab pealispinna, ja tema jarjekindluses, kohustuses kannatada, taluda
pinget, mis askeldusisse varjunud inimestel jaab l16puni tundmata, seisneb tema vastutus
ihiskonna ees.” (Mihkelson 1971: 947.)

See vastutus thiskonna ees, mis seisneb teatud pingetaluvuses, kohustuses kannatada
ja tungida jarjest stigavamatesse kihtidesse pealispinna all, on Ghine nii Mihkelsonile kui ka
Bachmannile. Mdlemad autorid on sindinud ja kasvanud ajal, mis ei ole jaanud puutumata
sbjast, vagivallast ja totalitaarsetest reziimidest ning neile on Ghine selle mdistmine, et oma
ajast ja sellega kaasnevast ei saa ega tohi nemad kirjanikena mé6da vaadata. Mida see
tédemus tapsemalt tdhendab ning millist rolli see mangib nende autorite tekstide ja poeetika

eripara motestamisel, pllabki avada jargnev mottekaik.

Totalitarism ja selle ndhtavaks tegemine
Mihkelson on hiljuti ilmunud intervjuus (Vadi 2009) korduvalt toonitanud, et teda huvi-

1 Artikkel on valminud grandi ,Omaeluloolisus eesti kirjandusmaastiku osana” (ETF7354) toel.

2 Ingeborg Bachmann siindis 1926. aastal Klagenfurtis ja suri Roomas 1973. aastal. Tema eluajal joudsid ilmuda
luulekogud ,Pikendatud aeg” (,Die gestundete Zeit"), ,Suure vankri kutse” (,Anrufung des GroBern Béren”) ning
proosakogud , Kolmeklimnes aasta” (,Das dreiBigste Jahr”) ja ,Simultaan“ (e k 1988 pealkirja all ,Kolm teed jérve
darde”). Romaan ,Malina” (e k 1992) on ainus tema eluajal ilmuda joudnud suurem proosateos, ulejaénud kaks
LSuremise viiside” triloogia romaani — ,Franza juhtum” (,Das Buch Franza”) ja ,Reekviem Fanny Goldmannile”
(,Requiem fur Fanny Goldmann”) — jdid lIopetamata. Pohjalikumalt saab eesti keeles lugeda Ingeborg Bachmanni
elust ja loomingust 2006. aastal Akadeemias ilmunud Eve Pormeistri artiklist ,Ingeborg Bachmann: Véalditamatu
poeet ja kohklev lootja” (Pormeister 2006: 184-209).

3 Idee lahtub Ludwig Wittgensteini keelefilosoofiast ja Bachmann on seda pikemalt avanud oma raadioessees
,Sagbares und Unsagbares” (Bachmann 2005: 123-144).

4 Ene Mihkelsoni esimene luulekogu ,Selle talve laused” ilmus 1978. aastal, kui Mihkelson oli 34-aastane;
kirjutama hakkas ta aga juba Uksteist aastat varem (Vadi 2009: 88).
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tavad inimese ja aja suhted ning neid on ta pllidnud ka oma romaanides jalgida ning avada.
Samuti toob ta esile, et just totalitaarsed slisteemid on need, mida ta ei talu (samas, 88) ning
asjaolu, et ta on elanud suurema osa oma elust ndukogude slisteemis, on teatud mottes
vedru, mis tema kirjanikutédd kaivitab: ,Teist aega ei ole mulle antud, aga ma tahan véima-
likult palju teada saada, sest mina olen jaanud ellu. Vaga paljud ei ole. Ja see, et mina jain
ellu, kuigi oleksin voinud olla Siberisse kiiditatud jne jne, on minu kohustus, pidulikult
Oeldes isegi missioon. Voi ka needus. lgatahes on see paratamatus, ma ei paase sellest.”
(Vadi 2009: 93.)

Mihkelson on siin vaga tabavalt sonastanud selle miski, mis teda kirjutama sunnib —
nimelt teatud aja duduste labielamise kogemus; tema on jaanud ellu ja kilditamata ning
kasvanud ules Noukogude Eestis. Bachmanni lapsepdlv méddus natsionaalsotsialistlikus
Austrias ning sirguva neiuna tuli tal olla tunnistajaks Teisele maailmasojale ja selle katastroo-
filistele tagajargedele. Uhes intervjuus on Bachmann 6elnud, et iiks kindel siindmus purustas
tema lapsepdlve, nimelt Hitleri vagede sissetung tema kodulinna Klagenfurti. See kogemus
oli tidruku jaoks midagi nii jubedat, et sellest paevast algab tema malestus, pdhjuseks liiga
varajane valu — valu, mida ta sellises tugevuses hiljem kunagi ehk tundnud polegi (Bddefeld
1991: 111).

Isiklikult kogetu ei lase ei Mihkelsonil ega Bachmannil jaada korvaltvaatajaks, vaid nad
tajuvad kirjanikena oma kohustust tédtada labi voimalikult palju, et kdigepealt ise moista kas
Eesti voi siis Austria voi ka laiemalt Euroopa keerulist ajalugu ja Uhiskonnas valitsevaid
pingeid ning seda ka lugejaile oma vaatenurga kaudu avada. Mihkelsoni jaoks lasub pearohk
ajaloolise dokumentaalmaterjali ja inimeste malestuste labité6tamisel, Bachmann seevastu
keskendub rohkem inimestevahelistele suhetele, esmajoones meeste ja naiste suhete kasitle-
misele; siiski on molema kirjutamisajendi taga midagi olemuslikult Ghist. ,Ma tahan kujutada,
et niiviisi ka ise teada saada. Arhiivid ja jutustamised, elulood, igasugused kisitlemised
jne — see on nagu eelt6d, arusaamiseks on sellest vahe. Kirjutades saab aru, kirjutamine ja
kujutamine iseenesest on tunnetusprotsess. lga raamatu |6petamisel olen ma natukene
millestki aru saanud, natuke targemaks saanud. Nii enese kui vaadeldava aja moéttes. [---]
Kui ma suudan seda ka teistele ndhtavaks teha, jumal kiill, vaga hea ju!” (Vadi 2009: 93.)

Bachmann aga kirjutab: ,Niisiis ei saa kirjaniku llesanne olla ka valu eitada, selle jalgi
segada, seda varjata. Just vastupidi, ta peab seda tunnistama ja siis selle veel kord esile
tooma, nii et meiegi ndeksime. Sest meie kdik tahame nagijaks saada. Ja too varjatud valu
muudab meid alles selle kogemuse suhtes hellaks ning eriti tde suhtes. Me (tleme vaga
lihtsalt ja Oigesti, kui me sellesse olukorda satume, kirkasse, valulisse, kus valu viljakaks
muutub: ,Mu silmad avanesid.” Me ei (tle seda mitte selleparast, et oleme mdnda asja voi
juhtumit lintsalt valiselt marganud, vaid sellepérast, et me saame aru, mida me ei voi naha.
Ja just seda peabki kunst saavutama: et meil just selles méttes silmad avaneksid.” (Bachmann
2006: 181-182.)
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Olulised méarksonad, mida nii Mihkelson kui ka Bachmann oma loomingust ning kirjani-
kutoost raakides kasutavad, on kujutamine ja ndhtavaks tegemine, saksa keeles vastavalt
darstellen und wahr machen, sest pelgalt arhiivimaterjalide labité6tamisest ning ajalooraa-
matute lugemisest ei piisa. Niisiis alles labi valukogemuse ning oma aega puudutavate
kannatuste taaskordse esiletoomise on vdimalik teha kaasajale olulisi probleeme nahtavaks
voi margata varjatud seoseid mineviku ja ténapaeva vahel.

Viimane on oluline eeskatt seetdttu, et minevik ja minevikust parit kaitumismustrid
elavad inimestes teadvustamatul kujul edasi, mis aga ei tahenda, et neid ei oleks. Mihkelson
usub, et varem olnu mahamatmisest ja sellest mitte radkimisest ning selle mittemotestami-
sest ei ole kasu, sest mahamaetu voib ,end salalikult liigutama hakata ja ikkagi inimesega
manipuleerida. [---] Kui inimene tahab olla oma isikliku ja ainulise elu peremees, siis peab ta
vaatama labi ka oma pimekambrid. Ja seda mitte pohimotte parast, vaid vabaduse ja enda
austamise parast.” (Sakova 2006a.)

Minevikumojude paljastamine on seega kirjaniku (ks olulisi Glesandeid, sest just kirjani-
kule on omane ergas piiride taju ning ei Mihkelsonile ega Bachmannile pole eriomane totali-
taarse korra ja totalitaarsete kaitumismustrite nahtavaks tegemise soov ainult (hiskonna,
vaid ka Uksikisiku tasandil ja inimestevahelistes suhetes. Nii (tleb Bachmann, et on darmiselt
ekslik arvata, et surrakse ainult séjas voi koonduslaagrites. , Inimesi morvatakse kesk vaba
thiskonda,” on Bachmann veendunud (Rudolph 1991: 89). Oma ainsast eluajal ilmuda
joudnud romaanist ,Malina” (1971) raakides (tleb ta, et faSism ei saa alguse mitte esimestest
visatud pommidest ega ka sellest terrorist, millest igas lehes on véimalik kirjutada. ,Fasism
on esimene mehe ja naise vahelises suhtes ning ma olen pulidnud selles peatiikis [teine
peatlikk ,Malinas” — A. S.] néidata, et siin, selles (ihiskonnas on alati sdda” (samas, 144). Nii
voib delda, et kirjanikuna ndeb Bachmann oma (lesannet kirjutada fasismi ning Gihiskonnas
ja inimestevahelistes suhetes valitseva terrori vastu (vrd Sakova 2006b). Kirjutamine on
seega viis, kuidas terrori voi Uldse valu vastu vdidelda.

Ehkki kommunismi kui inimsusevastase kuriteo motestamises Euroopas alles plilitakse
Uhisele kokkuleppele jouda, tdhendavad kommunism ja 50 aastat néukogude reziimi Eesti
inimestele totalitaarse korra vaga pikaajalist kogemust ning vaatamata voimalikule vastusei-
sule saksakeelses kultuuriruumis on kommunismi meil siin vorreldud isegi natsisimiga. Nii on
Janika Kronberg kirjutanud: ,Pole sugugi liialdus vaita, et Ene Mihkelson on , Ahasveeruse
unes” kujutanud eesti rahva moraalset holokausti ja selle tagajargi aastate takka, needust ja
sellest valjumise voimalust malu taastamise ja nimetamise labi” (Kronberg 2001). Kommunismi
tuleks Mihkelsoni meelest ,hakata moistma kui inimsusevastast kuritegu, niisamuti nagu
omal ajal natsismi” (Sakova 2006a). Ta lisab: ,Kommunistlik totalitarism kestis meil viiskiim-
mend aastat, Venemaal veelgi kauem ning see joudis valja arendada mingi homo soveticus’e
tadbi. Inimestel kujunesid vélja stereotlilibid, kuidas hulludel aegadel hakkama saada. Kui
need ei ole motestatud, siis lahevad need alateadlikult jargmistele polvedele lile. Mida see
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Oieti tdhendab, seda on oluline ndhtavaks teha.” (Samas.)

Esmatéahtis polegi see, kuivord ning millistel eesmaérkidel on kommunism vorreldav
natsismiga, vaid kommunistliku totalitarismi ning selle moéjude nahtavaks tegemine, mille
olulisust tdendab minu meelest vaga hasti ka Mihkelsonile 2006. aasta mais Viinis (le antud
SA Alfred Toepferi F. V. S. Herderi preemia,® mida maéarati Euroopa idaosast parit kultuuriini-
mestele, kes on andnud valjapaistva panuse Euroopa parandi hoidmisse ja selle

tutvustamisse.

Kirjanduskeel versus teaduskeel

Kirjaniku Ulesanne ei saa niisiis seisneda oma aja katastroofiliste siindmuste ja nende
moju kirjeldamises, vaid palju enam selle labitunnetamises, labielamises ning taasesitamises
ehk kujutamises. See on (htlasi asjaolu, miks kirjandusel on vorreldes teadusliku lahenemi-
sega taita hoopis teistsugune ning sugugi mitte kirjeldav ja nimetav roll, nii nagu seda pllab
pakkuda teaduslik keelekasutus. ,Toelisi probleeme tuleb arutada hoopis muul viisil, neid ei
saa konverentsidel ja kongressidel arutada. Kui eksisteerib just sellist laadi probleem, siis on
see kirjeldamatu parimas tahenduses. Ainus vastus sellele on t606, teos voi selle teose 6nnes-
tumine,” vdidab Bachmann thes 1969. aastal antud intervjuus (Bachmann 1991: 67).

Bachmann réhutab siin, et tema jaoks ei ole voimalik lahata téelisi probleeme tavaks
kujunenud viisil ja tavapéarase keele vahendusel. On ilmne, et nii Mihkelsoni kui ka Bachmanni
puhul voib radkida teatud korgendatud keeletajust ning keele vdimalustega imber kaimisest.
Nii naiteks on Bachmanni ,Malina” ja Mihkelsoni ,,Ahasveeruse une” tihe ning rikkalik, aga
ka keerukas poeetika seotud veendumusega, voi ka osaliselt tingitud sellest, et need problee-
mid, mida kasitleda soovitakse, on niivord keerukad ja komplekssed, et tavapéarasest linea-
arsest, slizee ja tegelastega jutustamismudelist ei piisa. Keerukamate vormide valikul mangib
maaravat rolli just keel ning selle voimaluste tundmine ja tajumine.

Oma kones ,Toe voib inimese katte usaldada” osutab Bachmann, et ndhtavaks ja mois-
tetavaks tuleb teha seda, mida me naha ei voi (Bachmann 2006: 181). Niisamuti tuleb ka
kirjutada sellest, millest kirjutamine tundub esiti voimatu, teisisdnu — tuleb aegapidi I6petada
vaikimine sellest, millest kdnelda ei saa, nagu on Bachmanni meenutades kirjutanud saksa
kirjanik Christa Wolf oma romaani ,Lapsepdlveldimed” kaheksandas ehk Bachmanni traagi-
lisele surmale pithendatud peatikis® (Wolf 1982: 154-177). Lause ,Millest kdnelda ei saa,
sellest vaikimine tuleb aegapidi I6petada” (samas, 168) on aga Ludwig Wittgensteini tsitaadi

5 Herderi preemiat on valja antud alates 1963. aastast, 2006. aastal aga anti seda viimast korda. Eestlastest on
peale Mihkelsoni preemia péalvinud veel Jaan Undusk (kirjandusteadus, 1995), Jaan Kross (kirjandus, 1997) ja
Arvo Part (muusika, 2000; vrd Sakova 2006a).

6 Bachmanni moju Wolfi loomingule kasitleb Iahemalt minu 2007. aastal ilmunud artikkel ,Ingeborg-Bachmann-
Rezeption im Werk Christa Wolfs” (Sakova 2007b).
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»Millest ei saa raakida, sellest tuleb vaikida” (Wittgenstein 1996: 201) huvitav, ent tautoloo-
giline imbersonastus, kuid naib sealjuures lsna tabavalt iseloomustavat nii Bachmanni kui
ka modne teise autori, nditeks Wolfi enda voi ka Mihkelsoni kirjutamise ajendit.”

Wittgensteinile ja selliselt ka tema keelefilosoofiale viitamine on Bachmanni meenutades
kindlasti igati kohane, sest Wittgensteini arusaam keelest ja selle vbimalustest paelus
Bachmanni juba doktorivéitekirja® kirjutamise ajal. Vaitekiri kasitles kiill Martin Heideggeri
eksistentisaalfilosoofiat, kuid viimastel lehekilgedel puudutas ka Wittgensteini loogilis-filo-
soofilist traktaati, tsiteerides sedasama, juba viidatud traktaadi viimast lauset.

Veidi parast Wittgensteini surma, 1953. aastal, slivenes Bachmann pohjalikumalt tema
filosoofiasse ning valmisid kaks esseed: ,Ludwig Wittgenstein — Zu einem Kapitel der jiing-
sten Philosophiegeschichte” ja ,Sagbares und Unsagbares — Die Philosophie Ludwig
Wittgensteins”, millest viimane on isearanis huvipakkuv. Nimelt jouab Bachmann siin tode-
museni, et teadus, tdpsemalt filosoofia, ei saa kuidagi aidata lahendada voi anda vastuseid
inimlikele eksistentsiaalsetele probleemidele, vaid et nendega jaab indiviid ikkagi Uksi
(Bachmann 2005: 136).

Ehkki Wittgensteini sonul ei ole voimalik keele abil rédakida asjust, mida reaalsuses ei
eksisteeri, sh vaartustest ja tdekspidamistest, ei nai ta Bachmanni télgenduse kohaselt siiski
eitavat moraalinormide, ega ka Jumala olemasolu. Kdik see, mida silmaga néha ei saa ehk
see, mida flusiliselt ei eksisteeri, voib kill olemas olla, kuid on valjendamatu (das
Unaussprechliche): ,0On toesti olemas valjendamatu. See nditab ennast, ta on mustiline.”
(Wittgenstein 1996: 199.) Bachmann omakorda tapsustab mdstilist kui sonades valjenda-
matut kogemust, sealjuures mitte kui empiiriku, vaid kui mustiku kogemust (Bachmann
2005: 136).

Eksistentsiaalseid kisimusi ei saa seega filosoofia ja teadusliku kirjeldava keele abil
lahendada ega isegi mitte esitada. Oma doktorité6 I6puosas tddeb Bachmann kriitiliselt, et
on terve rida eluvaldkondi, mida eksistenstiaalfilosoofia haarata ja kirjeldada ei suuda, nagu
naiteks ludrika voi ka erootika (Bachmann 1949: 116). Selle ,teise toelisuse valdkonna”,
nagu Bachmann seda nimetab, enesevéljenduse vajadustele tuleb aga hoopis olulisemal
maaral ja suuremate voimalustega vastu kunst. Sonul valjendamatu keelelise kujutusvoima-
luse aarmusliku naitena toob ta valja Charles Baudelaire’i ,Kurja lilledest” parit soneti ,Le

gouffre”, millest voib hoomata moodsa inimese kokkuporget hirmu ja eimiskiga (samas).

7 Vit ka ,Inimene tuleks toe katte usaldada. Motteid seoses Ingeborg Bachmanni 80. siinniaastapaevale
pihendatud konverentsiga 12. ja 13. IV Tartu Kirjanduse Majas” (Sakova 2006b).

8 ,Die kritische Aufnahme der Existentialphilosophie Martin Heideggers. Dissertation zur Erlangung des
Doktorgrades an der Philosophischen Fakultat der Universitat Wien” (Bachmann 1949).
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Labi isiku pohja minev kirjutamine

Kirjanik ei saa ega tohi seega kasutada tavaparaseid, juba eksisteerivaid ja kéibel olevaid
valjendeid, vaid ta peab need labi ja lahti kirjutama (zerschreiben). Bachmann vaidab, et
keel, mida me koneleme, koosneb just nimelt nendest kindlakskujunenud véljenditest ning et
kirjanik ei saa jaada selle kindlakskujunenud véljenditega keele juurde (Rudolph 1991: 84).

Selline 1abi ja lahti kirjutamine eeldab aga peale vaga isikliku ja lahedase suhte keelde
ka vaga isiklikku suhet labikirjutatavasse materjali. Ehkki Bachmann ja Mihkelson on mole-
mad viidanud kirjaniku kohustusele kannatada, taluda pinget ja valu, ei ole nad otsesdnu
Oelnud, et tegemist peaks olema ka isikliku valukogemusega, mis autorit kirjutama toukaks.
Samas ei ole selline isiklik kaotuse- voi valutunne sugugi ebaoluline ajend, mis kirjanikke
valusate, ent vajalike teemadega tegelema sunnib. Nii on Mihkelson vestluses Urmas Vadiga
andnud moista, et tema romaanide arheloo, tapsemalt isakuju puhul on tegemist kill teatud
mottes isikliku painajaga, millel on aga samal ajal kanda ka ,mingi ideoloogiline voi vaartu-
seline koormus” (Vadi 2009: 91).

Huvitav ongi nii Bachmanni kui ka Mihkelsoni liikumine isikliku valukogemuse juurest
millegi stigavalt inimliku ning ka Uhiskondlikku kandepinda omava probleemini, nii nagu on
neile mdélemale omane teatud poeetiliste votete valimine just lahtuvalt oma téekspidamistest
kirjaniku rolli kui sellise kohta. Nii voib 6elda, et valu kujutamise juurde kuulub neil ka loobu-
mine tavaparastest slizeedest ja kindlapiirilistest tegelaskujudest. Kui laenata Mihkelsoni
sonu, siis on need pigem intensiivsused voi probleemid, mis on nii Bachmanni kui ka
Mihkelsoni enda teostes kesksel kohal. Ka Bachmann on toonitanud, et ,,Malinas” ei ole lugu,
et selles ei jutustata mingisuguste inimeste elukaiku ega lugusid (Mélter 1991: 73, vrd ka
Bachmann 1992: 254).

Sellist teistsugust ehk isiklikkusest kantud, ilma klassikaliste siizeede ja tegelasteta
kirjutamist® olen oma magistritéds Wolfist inspireerituna nimetanud subjektiivseks ehedu-
seks.’® Viimane on marksona, mis voiks valukogemuse kérval olla veel (heks sillaks
Bachmanni ja Mihkelsoni, nagu ka Mihkelsoni ja Wolfi ning Wolfi ja Bachmanni vahel (vrd
Sakova 2006b). Subjektiivne ehedus rohutab autori véaga isiklikku 1ahenemist ja oma isiku

mangutoomise mitte kartmist, sest kdige rohkem kasutabki kirjanik ara iseennast. Mihkelsoni

9 Et tegemist on tavaparasest erineva kirjutamisviisiga, voiks selgitada naiteks Mihkelsoni ,Katkuhaua” ja Sofi
Oksaneni ,Puhastuse” pogus kdrvutus, sest romaanide n-0 arheloos voib margata, kui vaga jouliselt ldistada,
sarnast tldskeemi (nimelt reedab (ks 6de teise de, mille kaudsel tulemusel hukkub viimase mees), aga see, kuidas
lood esitatakse, erineb pohjalikult. Samuti nditavad mélemad romaanid (loomulikult véga erineval moel) seda,
kuidas inimene reedab lahedase inimese ning kuidas toimub vastava piiri tletamine. Viimase olulisusest raagib
Mihkelson ka Vadile antud intervjuus (Vadi 2009: 89).

10 Magistritéo ,Schreiben als Erinnern. Christa Wolfs ,Kindheitsmuster” und Ene Mihkelsons ,Der Schlaf des
Ahasver” kolmas, tekstide stivendatud analtsile pihendatud peatiikk tegelebki suures osas subjektiivse eheduse
(Subjektive Authentizitat) kontseptsiooni avamise ja illustreerimisega (Sakova 2007a: 45-72).
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uskudes on see ,nii labi isiku péhja minev arakasutamine, et ei samastu oletatavate proto-
tulpide ega kirjaniku endaga” (Merilai 2005: 130).

Samal ajal on Mihkelson seisukohal, et olulisi tihiskonda puudutavaid probleeme saab
koige tohusamalt valja joonistada just labi isikliku prisma. Nii on ta juba 1973. aastal ilmunud
arvustuses Vaino Vahingu loomingu kohta!! kirjutanud, et ,aarmiselt subjektiivne labiela-
muste kirjeldamine” peegeldab ,(iht osa kdigi maailmast” (Mihkelson 1986: 145). Veel (itleb
ta selles kasitluses, et ,maailm ja autor maailmas kattuvad, alludes Uhtedele ja samadele
uurimis-, kujutamismeetoditele” ning et kirjanikku iseloomustab hoiak, ,mis pllab igast
eluhetkest valja votta pohilisima, mis ei valista vaatlusest ka autorit ennast” (samas). Seega
ei saa kirjaniku jaoks olla kiisimus ,,mitte imbritseva kirjeldamises, vaid veelkordses (vdi ka
ainukordses) labielamises” (samas).

Mida selline labi isiku pohja minev kirjutamine tekstide poeetika jaoks tdhendab ning
milles tapsemalt valjendub, vdiks antud arutluse kontekstis illustreerida ks Bachmanni
»Malina” proloogis esitatud malestus mina-jutustaja varasest lapsepolvest. Mina, kelle kohta
antud biograafilised andmed Uhtivad Bachmanni enda omadega, (tleb esiti, et ta peab ja
hakkab jutustama, sest ei ole midagi, mis teda tema meenutustes hairiks (Bachmann 1992:
14), kuid lisab siis isna ruttu, et tegelikult on ta alles vaga kaugel sellest hetkest, kus ka
mahavaikitud meenutused teda enam ei hairiks (samas). Nii voibki proloogist vélja lugeda, et
romaan, mida sisse juhatatakse, on teatud moéttes meenutusté6 voi tagasiminek nende
malestuste ja hetkede juurde, kust valu ja vagivald ning kiivakasvanud inimsuhted (mehe ja
naise vahel) on alguse saanud.

Méalestus, mida siin nimetatakse esimeseks toeliseks valukogemuseks ning mis teatud
mottes jaab noorel minal n-6 labi pédemata, muutudes Ghtlasi Gheks selliseks mahavaiki-
tud meenutuseks voi malestuseks, on kuueaastasena paar aastat vanemalt poisilt nakku
saadud 166k.

[---] Kuule, sina seal, tule siia, ma annan sulle midagi! Need sonad ei ole ununenud,
ka mitte poisindgu, esimene tahtis kutse, ja minu esimene metsik réém, seismajaamine,
kohklemine ja sellel sillal esimene samm teise inimese poole, ja kohe seepeale kdva kae
laksatus nakku: Noh, said nild! See oli esimene 160k minu ndkku ja see oli esimene
kord teada saada, kui sligav voib olla teise inimese rahuldus l66misest. Esimene kord
valu tunnetada. Kaded ranitsa rihmadel, ilma nutmata ja Uhtlaste sammudega vantsis
keegi, kes kunagi olin mina, modda kooliteed koju, [---] ja mdnikord on seega siiski
teada, millal see algas, kuidas ja kus, ja milliseid pisaraid nutta oleks tulnud.
(Bachmann 1992: 15-16.)

11 Tegemist on kolme autori (Vaino Vahing, Viiu Harm ja Jiri Udi) loomingut késitleva vordleva arvustusega, kuid
antud kontekstis on kasutatud vaid Vahingu loomingust toukuvat arutlusosa.
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Bachmann kirjeldab seda aarmiselt alandavat olukorda, mis ei ole seotud ainult valu,
vaid ka hirmuga, Ghelt poolt véga lakooniliselt, teisalt aga naitab osavalt, kuivord 6udne ning
sligavate mojudega oli see kogemus mina jaoks. Samuti viitab ta sellele, et tidrukul jai tol
korral vaga vajalik nutt nutmata ning seega ka osaks langenud alandus n-¢ labi pédemata,
mis Uhtlasi pdhjustab esimese mahavaikitud malestuse tekkimise ning saab samal ajal ka
teatud inimsuhetes pettumuste jada lokaliseeritavaks alguseks.

Edasine, ,vaimne autobiograafia”, nagu Bachmann seda nimetab (vrd samas, 254), laseb
kdige muu korval minal meenutada veel tervet hulga koletuid lugusid, mis kéik on arusaada-
valt mojutanud tema suhteid meeste ning iseendaga. Sellist kirjutamistehnikat voiks ehk Jaak
Tombergi sonu kasutades nimetada ka kirjanduse lepitavaks otstarbeks (vrd Tomberg 2009).
Teisisonu voiks nakku |[66mise meenutuse puhul olla tegemist luhtunud véimalusega minevi-
kust, mille puhul mina ei teinud midagi, ei 166nud vastu ega ka nutnud. Selliselt voiks kogu
Bachmanni romaani teatud mottes moista kui kirjanduse nérga messianistliku jou valjendust,
nagu Tomberg seda Walter Benjaminile toetudes nimetab (samas, 53-78), sest mineviku
luhtunud voimalused lepitatakse olevikuga neid meenutades ning labi kirjutades.

Kui Bachmanni huvi ,Malinas” on suunatud suuresti just mehe ja naise vahelistele
suhetele ning sellega seoses jutustava Mina identiteediotsingutele meenutamise ja jutusta-
mise kaudu, siis Mihkelsoni ,Ahasveeruse unes” on fookus samuti jutustava Mina'? ident-
ideedil, kuid seda veidi teisest vaatenurgast. Nimelt tunneb mina-jutustaja end teatud
mottes I6hestatuna ,lolli Meinhardi ja targa Vilma” perekonna vahel, nagu talle on sisenda-
tud. Ta tajub, et tema ,hamaravoitu identiteet on mitmesse suunda valla” ja ta alustab oma
lugu 16pust algusesse, sest muidu ei saa ta ka ise aru, mis on 6ieti juhtunud (Mihkelson
2001: 12-13). Ka ,Ahasveeruse une” Mina jutustab meenutades, sest temagi meenutamine
toob kaasa kiillaga mahavaikitud malestusi, mis segavad ja millele ta vahel isegi kohta ei
leia.

Nii jutustab ta romaani Uheteistkiimnendas peatlkis Ghest lapsepdlvest parit hirmukoge-
musest, millele ta oma meenutustes esialgu kohta ei leia ning mille olemasolu talle maamajja
ilmunud roti voi vohru kilaskdiguga meelde tuleb (samas, 76-83). Vohru kilastust tajub
mina-jutustaja teatud hoiatusena liigse kohanemise ja emapoolse suguvdsa teatud tdekspi-
damiste liig iseenesliku omaksvotu eest. Nimelt jutustab ta loo selle kohta, kuidas teda
emapoolsed onud olid kord paariaastasena pesukorvis lae alla sikutanud ning ei olevat siis
tahtnud teda sealt enne alla lasta, kuni too viisakalt palub (samas, 79-80). Laps aga polevat
palunud ning seda pannud emapoolsed onud selle arvele, et ta on Reiter ehk siis htlasi

isapoolse Meinhardi suguvosa liige: ,[---] ta on Reiter, ja need juba ei palu” (samas, 80).

12 ,Ahasveeruse une” jutustajah&él vaheldub mina ja tema vahel, aga nimetan neid antud kontekstis lihtsuse
mottes Minaks ehk mina-jutustajaks.
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»Koige hullem on, et ta ei saa aru. Ta on Reiter ja ... ei saa aru, et ta ei tohiks Reiter olla,”
olevat ks onudest éelnud ning laps ei moista, mis selles nii halba on, et ta Reiter on ja ltleb
seepeale justkui emalt abi oodates: ,Sina, emme, oled ju ka Reiter nagu mina ja isagi”
(samas, 81).

Véaga hasti on siin valja toodud dilemma, millesse laps asetatakse ning kus ta peaks
justkui valima poolt olukorras, kus see on tegelikult voimatu, voi veelgi hullem, ta on keegi
(Reiter), kes on halb voi vale olla, ja ta on selle vastu voimetu. See voiks Uhtlasi olla pdhjus,
miks on tegemist malestusega, millele mina-jutustaja esiti kohta ei leia. Nimelt on malupilt
korviga lae all rippumisest, kust ta onude sonutsi justkui rott vahib, jddnud motestamata, see
Reiterite ehk lolli Meinhardi suguvossa kuulumine, mis on patt, aga (htlasi paratamatus, see
Iohestatud kaksikidentiteet on saanud alguse, kuid jaénud teatud viisil poolikuks. Minale on
Oeldud, et ta ei saa aru, et ta ei tohiks olla Reiter, kuid tema ei ole saanud sellele vastata,
mis on Uhtlasi muutnud selle malestuse teatud luhtunud minevikuvdimaluseks, mis alles
meenutades, endale Oiget kohta otsides voib saada lunastatud. Voi kui selgitada nii seda kui
ka nakku |66mise episoodi traumanarratiivi kontekstis, siis voiks neid Cathy Caruthile toetu-
des nimetada hilinenud kogemusteks, mis just seetottu, et siindmusi ei kogeta taielikult
nende toimumise hetkel, et neid ei assimileerita, jdavad kummitama ja kerkivad hiljem uuesti
alatedvusest pinnale (Caruth 1996: 6, vrd ka Laanes 2009: 172).

Kirjanduse, antud juhul Mihkelsoni ja Bachmanni proosa otstarve ning roll on seega hoopis
midagi muud, kui seda on naiteks teaduslikul ajalookasitlusel voi eksistentsialistlikul filosoofial
voi ka psihholoogial. Nende proosa otsib meenutades kirjutamise kaudu lunastust luhtunud
minevikuvoimalustele, minevikus osaks langenud valule ning véagivallale. Siigavalt inimlikke
valukogemusi labi isiku pohja lastes kirjutavad nad (htlasi totalitaarsete kaitumismustrite ning
totalitaarsete reziimide pohjustatud mojude vastu, teevad neid nahtavaks, et ka lugejad naek-
sid ning moistaksid seda, mida esmapilgul naha ei ole. Sealjuures otsivad nad véaljendusvéima-
lusi, mis aitaksid sdnadesse panna seda, millest radakimine tundub esiti voimatu.
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