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Abstract. The construction of memory in colonial Eritrea: Eritreans,
Mestizos and Italians. Focusing on some passages of life histories collected in
Asmara and based on the ‘memory of Italy’, I study the representation of the
past in order to reveal the shaping of the subjective experience by the colonial
discourse in Eritrea. If the main aim of my essay is the understanding of the
play of interactions between individuals and collectivity, one more important
element I take into account is ‘memory’ seen as a “social selection of
remembering” (Halbwachs). I try to connect the social position and narrative
role of single members (of the Eritrean society) to the meaning it takes the
‘going back to the past’ for them as individuals belonging to a group (an
Eritrean, a Mestizo, an Italian) in relation to the past and the present. The
consequence is that the logic dominant/dominated is inadequate to explain the
internal articulations of the colonial context and that the focus must be shifted
on individual and collective systems of expectations and on the negotiations
of meaning resulting from a “past always to be recovered” and a “present
always to be rebuilt”.

A partir de fragments d’histoires de vie collectées sur le terrain à
Asmara (en Érythrée) et centrées sur la ‘mémoire de l’Italie’, je vais
m’interroger dans la présente contribution sur les modalités de repré-
sentation du passé afin d’essayer de comprendre de quelle manière
l’expérience subjective se configure sur le fond de l’expérience
coloniale. Si, donc, la finalité réside dans la saisie du jeu d’interac-
tions qui se crée entre un sujet et la collectivité, un élément central est
en outre constitué par le relais de la mémoire entendue en tant que
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« sélection sociale du souvenir » (Halbwachs 2001). Celle-ci répond à
des mécanismes liés à la position de l’interlocuteur dans la société
érythréenne et à la signification que prend pour un individu (un
érythréen, un métis, un italien) le « retour au passé » par rapport au
contexte passé et présent. Dans cette perspective, la seule logique
dominant/dominé n’est pas adéquate pour comprendre les articulations
internes à la réalité coloniale, une réalité qu’il faut investiguer en se
focalisant sur les systèmes d’attentes individuels et collectifs, sur les
finalités subjectives et historiques, sur la base de négociations des sens
stratifiés dans la sédimentation d’un « passé toujours à récupérer » et
d’un « présent instable ».

La mémoire, donc, entendue comme mécanisme dynamique qui
récupère le passé tout en l’actualisant, c’est-à-dire en le faisant revivre
à partir du présent. Pour cette raison, il faut souligner que, si la
remémoration contribue à récupérer la signification d’un événement
spécifique et isolé, la mise en relation de ces mêmes événements sur
des séquences linéaires, engendre plusieurs parcours de sens qui
dépendent de la coïncidence de traits différents tels que l’appartenance
d’un individu aux divers groupes sociaux, leur articulation interne et
les systèmes d’attentes qui les soutiennent. La configuration spéci-
fique de l’ensemble de ces éléments donne lieu à des représentations
multiples et plurielles. Plus concrètement (bien que la question
concerne de manière plus générale la connaissance anthropologique et
la ‘forme’ que celle-ci prend conformément au paradigme théorique
de référence1), choisir comme objet d’étude les histoires de vie —
c’est-à-dire la mémoire qui, à travers ces histoires, se sédimente sous
forme de texte — entraîne une réflexion sur le processus de la
recherche, sur sa construction et sur l’interaction anthropologue/
interlocuteur privilégié (le ‘natif’ ou l’‘informateur’). Dans la présente
contribution, plutôt que d’aborder la question des histoires de vie dans
toute son ampleur, je me limiterai à discuter certains points qui
ouvrent des parcours de réflexion possibles.

En ce qui concerne les exemples choisis, je suis obligé de les
présenter comme représentatifs du groupe de référence dans sa totalité
(érythréens, métis, italiens) et donc de passer sous silence des

                                                
1 L’espace réduit de cette contribution ne permet pas d’approfondir la question
et d’expliciter les connexions. Pour un approfondissement, cf. D’Agostino;
Montes 2002–2004 et D’Agostino 2008.
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articulations internes à chaque groupe2. Il n’en est pas ainsi dans la
réalité, mais j’espère parvenir à communiquer ici quand même la
complexité du sujet étudié.

Tout d’abord je voudrais exprimer certaines considérations sur
l’emploi du terme « métis ». Au début j’étais un peu réticente à
l’employer mais l’expérience sur le terrain m’a fait comprendre que
dans le contexte contemporain, il a « généralement » une acceptation
neutre et dénotative. Au-delà de la connotation négative du terme dans
le passé, dont les habitants d’Asmara sont bien conscients, le fait est
que dans la société érythréenne contemporaine le terme “métis” est
employé par les métis eux-mêmes couramment, sans aucune connota-
tion. J’aurais pu employer le terme “italo-érythréen” mais celui-ci
évoque une condition juridique et sa neutralité apparente aurait occulté
le caractère situationnel et historiquement déterminé du statut des
individus en question, ainsi que la complexité de leur condition. En
outre, de nombreux métis n’ont pas encore résolu leur position
juridique et cherchent aujourd’hui encore à obtenir du Gouvernement
italien la reconnaissance de leur ascendance paternelle. Utiliser la
dénomination « italo-érythréens » les aurait exclus.

Il semble que les quelques Italiens qui vivent encore en Érythrée et
qui appartiennent aux classes moyennes, utilisent également le terme
“métis” dans un sens exclusivement dénotatif. Par contre, pour les
Érythréens non métis, le terme conserve nettement l’acceptation
négative et méprisante de « bâtard ». L’ambiguïté inhérente au statut
social des métis est assez bien exprimée par un dicton du Tigré que
l’on peut encore entendre: «Attention aux Métis parce qu’ils ont deux
cœurs ». Ce genre de représentation est rejetée par les Érythréens qui
ont un certain niveau d’instruction et qui appartiennent aux milieux les
plus favorisés. Toutefois elle continue à avoir cours, comme, par
exemple, l’a exprimée un de mes interlocuteurs, représentant de l’élite
d’Asmara. Le récit concerne une situation particulière du passé mais,
comme nous le verrons, il y a une oscillation des temps des verbes
(qui ne dépend pas d’une connaissance imparfaite de la langue
italienne) et la narration finit par se référer au présent et se complique
encore plus pour l’évocation de la composante “ethnique” éthiopien-
ne:
                                                
2 Relativement à cet aspect, dans les dernières pages de cette contribution,
j’insère un exemple sans pour autant le commenter: il s’agit de deux témoignages
d’Italiens dont les parcours de sens sont toutefois très différents.
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Les Érythréens se comportaient comme un groupe fermé, et les Métis étaient
considérés comme des gens à part. Naturellement, il n’y a pas de différences
substantielles de personnalités, car les Métis sont eux aussi nés ici, de mères
érythréennes, mais c’étaient des dikala (« bâtards »); il y avait, et il y a sans
doute encore, un préjugé à l’égard de cette classe sociale dérivant du
complexe de supériorité de l’Érythréen, qui se sentait toujours supérieur aux
autres, y compris par rapport aux Italiens. Même s’ils savaient très bien que
les Italiens possédaient une technologie plus avancée et connaissaient
beaucoup de choses, les Érythréens se sentaient supérieurs. Ils avaient la
même attitude vis-à-vis des Arabes, ils les évitaient; c’est en ce sens qu’il faut
comprendre tout cela, à cette époque-là, les Érythréens ne fréquentaient pas
les gens des autres communautés 3.

Les femmes érythréennes qui ont eu des enfants avec des Italiens étaient
en général des domestiques qui faisaient surtout le ménage, puis la cuisine,
etc. Elles sont indiscutablement érythréennes, mais il reste le fait qu’aucun
Érythréen ne se mariera jamais avec elles, car elles ont désormais perdu leur
dignité, avec leur virginité. En effet, tous les Érythréens prétendent que leur
femme soit vierge au mariage et ils n’accepteraient jamais d’épouser une
femme qui ne le serait pas, ils la considèrent comme une paria; à plus forte
raison si elle a eu des rapports avec un Italien. Vous avez sans doute eu
l’occasion de remarquer que les Métis, et en particulier les femmes, nés de ces
relations sont très beaux, de tous les points de vue, mais leur beauté physique
laisse les Érythréens indifférents, aujourd’hui comme alors. Seuls les
Ethiopiens avaient osé se marier massivement avec des métis. Les Érythréens
continuaient à rester très conservateurs, à constituer un groupe à part…
(Kidane Zerezghi)

La manière dont ce même interlocuteur érythréen s’exprime à propos
de la composition et de l’organisation de la société est significative. Il
privilégie la dimension « ethnique » et insiste encore une fois sur la
composante éthiopienne4 qui, d’après lui, est responsable d’une
déstabilisation supplémentaire:

                                                
3 Il est intéressant de remarquer la contradiction: s’il existent des métis c’est
parce que des Érythréens (ou, plus exactement, des Érythréennes) ont fréquenté
« d’autres communautés ». Le point de vue exprimé est très clair, comme on peut
l’observer aussi dans le passage qui suit tout de suite après: c’est un point de vue à
la fois élitaire (être Érythréen coïncide avec l’élite Érythréenne) et androcentrique
(être Érythréen correspond à être un mâle Érythréen).
4 Nous savons que la guerre des Érythréens contre l’Ethiopie a été cruelle et
qu’elle a duré plus de trente ans. L’Érythrée a obtenu l’indépendance en 1994, au
moins du point de vue politique et formel.
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Nous n’avions jamais de rapports avec les Italiens ni avec les Métis. Ce n’est
pas que les Érythréens détestaient les Métis mais, pour une raison ou pour une
autre, ils voulaient limiter leurs rapports aux autres Érythréens. Les mélanges
entre les Métis et les autres n’ont eu lieu que plus tard, sous le régime de Haïlé
Sélassié quand les Amhara ont commencé à se marier avec des Métis; aussi
bien durant la période des Italiens qu’à l’époque anglaise, la société était
comme divisée en classes: il y avait les Italiens, puis les Métis et enfin, les
Érythréens... comme s’ils constituaient pour ainsi dire une caste à part; je ne
me souviens pas qu’à cette époque un Érythréen se soit marié avec une
métisse, les mélanges n’auront lieu qu’après l’avènement de l’occupation
éthiopienne. (Kidane Zerezghi)

Un Italien, né dans la Colonie, a des souvenirs différents:

A l’école nous avions de bons rapports entre camarades, nous étions bien
amalgamés, très bien même. Naturellement, plus la famille était riche, plus
elle avait de possibilités d’être favorisée; […] mais […] la différence
“ethnique” n’était même pas considérée, nous étions tous des êtres humains
[…] nous avions beaucoup de choses en commun […] Logiquement dans la
vie sociale ceux qui avaient plus d’argent pouvaient avoir certaines relations.
Par exemple, il y avait le club italien et il était très exclusif. Pour en faire
partie, il fallait avoir la carte et payer les cotisations. Il y avait d’autres clubs,
celui de l’université, le club sportif, que tout le monde pouvait fréquenter. La
sélection se faisait donc sur la base du patrimoine. Le club italien était
fréquenté par les riches, mais nous les jeunes, nous fréquentions les autres. Là
il n’y avait pas de distinctions, les Érythréens et les Métis ne se sentaient pas
rejetés. La différence se faisait en fonction de la situation économique, comme
partout. (Vittorio Volpicella)

Durant les rencontres sur le terrain avec mes interlocuteurs, j’ai
délibérément choisi de les laisser exposer librement leurs opinions et
leurs arguments. Je leur demandais seulement de se présenter et de
commencer leur récit, en partant de leur nom et leur état civil. Si, en
général, dans un récit autobiographique il n’est pas difficile de
comprendre la fonction du nom propre comme «marqueur d’identité»
(Bourdieu 1995: 75), dans ce contexte, il prend une valeur symbolique
particulièrement significative et déterminante. Voici l’incipit de trois
“histoires” racontées à Asmara en septembre 2003:

Je m’appelle Giovanni Mazzola, je suis né à Asmara le 28 mai 1940. Je suis
tailleur. Mon père s’appelait Salvatore. Je suis le troisième de six enfants:
Alberto, Enzo, moi, Paolo, Sandro et Lidia. Mon père est arrivé à Asmara en
1935–36 et il y est resté jusqu’en 1949. Quand il en est parti, j’avais neuf ans.
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Je m’appelle Maria Mazzola, mon nom de jeune fille est Maria Bertellini. Je
suis née le 4 septembre 1949. Mon père s’appelait Salvatore Mauro mais je ne
porte pas son nom parce qu’il n’a pas pu me reconnaître. Je crois que mon
père est arrivé en Érythrée avec les soldats italiens durant la guerre de 35.

Je m’appelle Giacomo Tutone. Je suis né à Asmara le 9 avril 1935. J’ai vécu
ici jusqu’en 1952. Mon père était italien, de Palerme, il a dû naître vers 1886.
Il était venu comme militaire, avec les « chemises noires », entre 1926 et
1930, je pense. Ma mère s’appelait Zaitù Gheremarià. […] Mon père est resté
ici jusqu’en 1950.

En ce qui concerne les Métis dont nous venons de lire les témoigna-
ges, il est facile de comprendre combien la mémoire des pères
constitue un dispositif fondamental pour mettre en forme la perception
et la représentation d’eux-mêmes. Ce dispositif est étroitement lié à ce
que j’ai appelé la « mémoire de l’Italie », thème plus général de ma
recherche. La « mémoire de l’Italie » passe par la mémoire des pères.
On retrouve une partie de l’histoire de l’Érythrée dans les récits de ces
individus qui ont un père italien. Leur histoire se construit à partir
d’une expérience douloureuse, d’un deuil qu’ils ne sont pas encore
parvenus à élaborer. C’est cette expérience personnelle souvent
inachevée, et douloureuse car inachevée, qui alimente les souvenirs et
permet parfois de s’“inventer” un rapport. Le parent est une sorte
d’ancêtre “mythique”. Leur “identité” a du mal à trouver une collo-
cation précise. Elle renvoie à une condition différente du sentiment
d’être “italien” ou “érythréen”. Il s’agit d’une identité métisse
justement, au sens propre du terme. Cette stratégie de se donner un
passé, à la fois individuel et social, même sans avoir eu une
expérience durable pour l’y ancrer5, constitue l’expérience subjective
d’une condition objective: la position ambiguë des soi-disant métis
dans l’imaginaire social. D’une manière confuse, contradictoire par
rapport au contexte — du discours, de la situation — ils se
représentent comme un peu moins que des Italiens et un peu plus que
des Érythréens. Cette rencontre de l’Histoire (avec un H majuscule)
                                                
5 Il n’est pas rare que les gens aient peu de souvenirs de leur père, limités à une
période brève et qu’avec le temps, ces souvenirs se soient exaltés. Dans le récit
précédent, Giovanni Mazzola dit que son père est parti quand il avait neuf ans.
Toutefois, sans s’apercevoir de la contradiction, il continue son récit de la manière
suivante: «Je me rappelle beaucoup de choses de mon père, beaucoup de choses.
C’était une personne très active, dynamique et inventive. Il faisait tout ce qu’il
pouvait afin de nous inculquer l’intérêt pour l’école, pour les études ».
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d’un territoire avec des histoires individuelles et familiales, le carac-
tère indissociable d’évènements historiques et personnels, constitue
une des caractéristiques de la sémiosphère relative à la “réalité”
d’Asmara.

Il peut être intéressant de confronter les textes précédents avec la
manière de se présenter de l’interlocuteur cité au début:

Je m’appelle Kidane Zerezghi, je suis érythréen à 100%, né à Saganeiti, à 62
km au sud d’Asmara le 8 décembre 1931, durant la période coloniale
italienne. Naturellement je ne me rappelle pas grand chose de mon enfance…
mon père était un officier du gouvernement italien de l’époque, c’était un
fonctionnaire des douanes, un haut fonctionnaire. A cette époque-là, Massaua
dépendait de trois personnes et mon père était l’un des trois. C’étaient les
fonctionnaires supérieurs de la douane érythréenne à Massaua. J’étais enfant à
l’époque, mais peu à peu je me rendais compte que nous vivions sous la
colonisation italienne.

Dans les récits des Métis, la question de la “reconnaissance” des en-
fants nés d’hommes italiens et de femmes érythréennes occupe une
position centrale. J’ai abordé ce sujet dans un article écrit avec Stefano
Montes et je ne m’attarderai pas sur ce point (D’Agostino, Montes
2002–2004). Toutefois j’évoque cet aspect, car il a une grande impor-
tance dans toutes les histoires que j’ai entendues: le rapport entre
l’individuel et le collectif. Même si les histoires de vies appartiennent
à la sphère individuelle, leur construction reflète des connexions avec
le social particulièrement prégnantes pour la compréhension du flux
des événements en question. Bien qu’il s’agisse d’évènements vécus
directement par les narrateurs, qui les concernent donc directement, on
observe une projection du sujet de l’énonciation hors de soi
(débrayage6) sous la forme d’un actant collectif: celui qui parle dit
“nous”, transférant à l’improviste le récit de la modalité d’énonciation
à la première personne (“Je m’appelle”, “je suis né”, etc.) à
l’énonciation collective. Ce glissement, ce décalage de l’énonciation
comporte un ancrage à une condition dans laquelle ont lieu les
vicissitudes personnelles. Même la naissance est considérée dans un

                                                
6 Greimas et Courtés définissent le débrayage de la manière suivante: «
L’opération par laquelle l’instance de l’énonciation disjoint et projette hors d’elle-
même, lors de l’acte de langage et en vue de la manifestation, certains termes liés
à sa structure de base pour constituer ainsi les éléments fondateurs de l’énoncé-
discours. » (Greimas; Courtés 1993: 79).
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cadre qui assume un caractère social, comme un phénomène collectif
concernant un grand nombre de personnes. Puis, la responsabilité de la
non-reconnaissance n’est jamais attribuée à la mauvaise volonté du
père, mais à un ensemble de normes, de lois et d’obstacles imper-
sonnels que, dans tous les cas, les pères ont affronté:

La loi ne reconnaissait pas ce fait. De nombreux Italiens étaient honnêtes et
voulaient reconnaître leurs enfants, même provisoirement. […] Notre père a
été très correct parce qu’il est allé dans un tribunal et il nous a reconnus
comme ses enfants légitimes avec le nom de Mazzola en présence de témoins.
Puis il a déposé cet acte chez un notaire qui l’a ensuite transmis à la Cour et
celle-ci l’a fait parvenir à la Mairie pour l’y enregistrer. Ainsi l’acte a été
reconnu. (Giovanni Mazzola)

Mon père n’avait pas pu nous reconnaître, ni mon frère ni moi, car il avait une
femme en Italie, Giuseppina Greco, qui s’y opposait. […] Pour cette raison, je
portais le nom de ma mère, mais cela ne lui plaisait pas, elle disait toujours:
“pourquoi la fille d’un italien doit-elle porter mon nom ?”. (Maria Mazzola)

Maria Mazzola explique pourquoi son père ne l’a pas reconnu et fait
allusion à une norme, en vigueur alors, qui permettait à un Italien,
avec l’autorisation de sa femme italienne légitime, de reconnaître des
enfants nés dans les colonies de mères érythréennes. Elle continue son
récit ainsi:

Mon père et ma mère s’entendaient bien, je m’en souviens. Mais il y avait des
moments où ils se disputaient parce que ma mère lui reprochait toujours de ne
pas nous donner son nom et elle voulait savoir pourquoi il ne le faisait pas.
[…] Elle l’a découvert plus tard […] Ainsi elle a connu ce Monsieur Bertellini
qui nous a reconnus, mon frère et moi, comme ses propres fils. Mon père était
au courant …

Giacomo Tutone explique lui aussi le fait que son père ne l’a pas
reconnu, bien qu’il en ait eu l’intention, par un probable refus de
l’épouse italienne. Toutefois, son frère aîné a exaucé le désir du père:

Mon père tenait absolument à me reconnaître comme son fils, il y tenait
beaucoup, j’étais son fils comme tous les autres. Mais à cette époque-là il y
avait des lois très sévères ici. En outre, sa femme n’était probablement pas
d’accord pour qu’il me reconnaisse et mon père a donc eu beaucoup de
difficultés. Ce sont mes frères qui ont trouvé la solution pour le contenter et
me faire reconnaître et c’est finalement mon frère, l’aîné, qui m’a reconnu. Il
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était né en 1913, moi en 35, il y avait donc une belle différence d’âge entre
nous.

Certes, cela peut sembler bizarre, parce que du point de vue légal, je suis
le fils de mon frère mais je n’y ai jamais accordé beaucoup d’importance.
Mon père m’a dit qu’il ne fallait pas y accorder d’importance: “l’important,
c’est que tu sois mon fils et que tu t’appelles Tutone”, c’est ça qui était
important pour mon père. (Giacomo Tutone)

Un autre aspect intéressant qui émerge de ces histoires est le discours
public du pouvoir. Foucault (1977, 1989) nous enseigne qu’une des
images publiques du discours colonial concerne l’exercice du pouvoir
sans l’utilisation directe de la force. L’imposition de l’ordre du domi-
nateur (quel que soit le type de domination dont il s’agit) trouve un
terrain d’application dans des domaines, seulement en apparence bien
loin du pouvoir politique au sens strict du terme, comme l’hygiène, la
sexualité ou la famille par exemple.

Dans un long passage du récit de Giovanni Mazzola, cette re-
construction du souvenir du père assume des caractéristiques intéres-
santes:

Mon père attribuait les terrains aux indigènes, certains acceptaient, d’autres
étaient perplexes ou parfois se vexaient parce que souvent les terrains étaient
loin de la ville. Quand il rédigeait ces actes de construction, mon père
spécifiait qu’ils devaient commencer par construire les services, la cuisine et
les toilettes. Il n’approuvait l’autorisation de construire le reste de l’habitation,
le salon et les chambres, qu’après avoir vérifié personnellement la
construction effective des services. Je suis allé plusieurs fois avec mon père
sur les lieux où il travaillait. J’étais petit, j’avais six, sept ans et je me rappelle
qu’il tenait beaucoup à l’hygiène. Par exemple il désapprouvait les femmes
qui lavaient leur linge devant la route et y jetaient ensuite l’eau sale.
Quelquefois, il renversait le récipient dans lequel elles lavaient leur linge, cela
je le lui ai vu faire personnellement, de mes propres yeux.

Giovanni Mazzola, sans s’en rendre compte, reprend un discours
colonial fondé sur cette logique du pouvoir déclinée en termes de
domination moins comme exploitation que comme action civilisatrice
finalisée à l’introduction du seul ordre possible. En effet il ajoute:

Je trouve qu’aujourd’hui la tâche est plus compliquée et la responsabilité plus
importante par rapport à autrefois car la population a augmenté et les
conditions d’hygiène se sont détériorées. La population devrait recevoir une
éducation saine et civile dès la naissance et comprendre l’importance vitale de
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l’hygiène, elle est nécessaire pour rester en bonne santé. Je le dis souvent aux
gens dans la langue locale, ziriet addé tehennah, “l’hygiène est la mère de la
santé”, je le répète pour en convaincre les gens, je me rends dans les quartiers
les plus sales, dans des endroits où beaucoup de gens refusent d’aller à cause
de la saleté. […] je le fais pace que je suis convaincu qu’il est juste de le faire
[…]

La syntaxe privilégiée du discours du pouvoir colonial qui impose un
ordre s’exerce en outre jusque dans l’articulation des espaces et des
connexions entre eux; à ces espaces et à ces connexions on assigne (et
on les laisse traverser par) les différentes composantes “raciales”. Si
l’apartheid est l’expression extrême du système de ségrégation (fondé
sur une institution légale des “races”), des formes d’apartheid, plus ou
moins rigides, ont été mises en place dans toutes les expériences de
domination coloniale. Le cas italien, bien entendu, ne fait pas excep-
tion. Au contraire, de ce point de vue la fondation de la ville d’Asmara
est exemplaire (comme à Massawa, l’autre réalité urbaine significative
d’Érythrée). Dans l’attribution des espaces et la séparation, plus ou
moins rigide mais évidente, des différentes composantes sociales
“racialisées”, se dessine une trame précise des lieux, comme on
l’observe dans les récits des gens concernés. Ainsi s’exprime
“l’Érythréen à 100%” de tout à l’heure:  

[…] en ce temps-là nous ne comprenions pas ce qui se passait, tout ce que
nous savions c’était qu’on nous avait évacués de notre maison à Massaua.
Nous étions allés à Saganeiti où nous n’aurions dû rester que cinq mois,
d’après ce qu’on nous avait dit. J’avais huit ans, je ne me souviens plus très
bien de ce qui s’est passé ensuite, mais je me rappelle que ma mère disait que
nous avions eu une maison près du phare dans le port de Massaua, puis que les
Italiens avaient décidé que ce quartier leur appartenait et ils nous ont relogés
près de l’église orthodoxe… et de là ils nous ont à nouveau expulsés. (Kidane
Zerezghi)

Giovanni Mazzola se souvient:

Le racisme se manifestait dans le fait que nous les jeunes métis, nous ne
pouvions pas faire d’études supérieures, même si certains d’entre nous étaient
intelligents. […]. Je m’en souviens très bien, comme si c’était hier […]:
j’allais à la messe de huit heures à la Cathédrale parce que j’aimais me lever
de bonne heure et chanter en chœur avec les autres fidèles. A un moment
donné, une bonne sœur venait et me faisait changer de place pour me mettre
derrière les autres. Je ne comprenais pas, puis je regardais autour de moi et je
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voyais qu’ils étaient tous italiens, tous blancs. J’avais 11 ou 12 ans, mon père
était déjà reparti et ce problème existait, aussi bien à l’école que dans la
Cathédrale. (Giovanni Mazzola)

Voici ce que dit Giacomo Tutone

[…] je me souviens que les métis, sincèrement, vivaient dans des conditions
difficiles parce qu’ils n’étaient pas acceptés, ni par les uns ni par les autres. En
fait, ils constituaient un groupe à part, ils étaient exclus, pas tous naturelle-
ment, mais la plupart […] Moi, personnellement, je dois dire la vérité, je n’ai
rien subi de tout cela, à part une fois, un triste souvenir. J’étais allé trouver
mon père à Dekemharè, avec ma mère, et comme mon père ne pouvait pas
nous raccompagner à la maison nous avions pris le car. En général, dans les
cars il y avait une situation terrible: les blancs se mettaient d’un côté et les
noirs de l’autre, mais malheureusement dans ce car il n’y avait même pas
cette distinction, c’était un véhicule réservé aux blancs. Avec nous il y avait
une dame italo-érythréenne, elle aussi avait la peau plutôt claire, à peu près
comme moi, et quand nous avons voulu prendre l’autobus pour rentrer à
Asmara, ils ont laissé monter la dame et moi, mais ils ont interdit à ma mère
d’entrer et lui ont fermé la porte au nez […] (Giacomo Tutone)

Le témoignage d’un autre interlocuteur, un Italien, est intéressant,
ainsi que la justification qu’il donne:

 […] quand je suis arrivé à Asmara je me suis rendu compte qu’il y avait des
lignes d’autobus pour le transport civil où un séparé métallique, pas comme
dans un fourgon carcéral bien sûr, divisait l’intérieur en deux et que la partie
postérieure était réservée à la population locale. Mais pourquoi cela ? Je me
refuse de croire que c’était parce qu’ils étaient noirs et que nous étions blancs.
C’était pour une question d’hygiène, de manque de propreté, comme on peut
le constater aujourd’hui encore à cause d’une mauvaise éducation; si en plus
on pense aux parasites, aux comportements, aux habitudes, aux manières de
manger et de s’habiller, tout cela en disait long ... d’ailleurs je crois
sincèrement que les choses n’ont pas tellement changé, durant les soixante
dernières années… Naturellement, aujourd’hui les blancs sont désormais une
minorité par rapport à la population érythréenne, mais je ne crois pas qu’ils
utilisent les moyens de transport public, à part le taxi, en tout cas ils ne
prennent certainement pas l’autobus où c’est la bagarre, une bagarre qui en dit
long (C. G.).

Il s’agit d’un témoignage exemplaire. En prenant la forme d’un récit
fondé sur des souvenirs personnels, la ‘description’ glisse immédiate-
ment sur un plan idéologique qui s’appuie sur la plupart des lieux
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communs du ‘discours’ colonial. Sans tenir compte du manque de
pertinence dans la référence à la ‘manière de manger’ par rapport au
thème du récit (celui de la séparation dans les moyens de transport),
on peut observer que le témoignage devient une énumération péremp-
toire des raisons exactes, concrètes et circonstanciées de la séparation
entre les différents groupes. De cette manière, le témoignage finit par
se configurer comme un refus qui n’est pas très bien caché, voire
obstiné, d’accepter la condition de membre d’une communauté
blanche et italienne qui désormais, depuis longtemps, n’est qu’une
minorité dans un pays étranger. Bien qu’il s’agisse d’un Italien arrivé
en Érythrée en 1946, on peut définir son attitude comme celle d’un
‘ex-colonial’, si on veut utiliser la même catégorie à laquelle se réfère
un autre interlocuteur, un italien qui est né et qui a toujours vécu à
Asmara:

Nous appelons ex-coloniaux tous ceux qui ont un âge compris entre soixante-
dix et quatre-vingt ans […] qui sont arrivés en Érythrée avant 1935; mon père,
par exemple, n’était pas un colonial parce qu’il était venu après […]. Un ex-
colonial se distingue des autres par sa manière de se comporter face à la
population locale. Habitués, comme ils étaient, au climat des années vingt, ils
s’adressent par exemple à la population en tutoyant immédiatement, comme
s’il s’agissait d’un domestique ou d’une femme de ménage. Aujourd’hui, on
ne s’adresse plus même pas à eux de cette manière, s’il n’y a pas un rapport de
confidence… Même dans les bureaux du gouvernement, ces gens-là se
baladent en tutoyant tout le monde: « toi, tu…, tu…, tu… », qu’ils disent… Ils
n’arrivent pas à comprendre, ne veulent pas comprendre que la situation n’est
plus celle du passé. Ils n’arrivent pas à comprendre qu’ils doivent se
comporter comme des Italiens à l’étranger. Ils pensent être chez eux.
Autrefois, ils définissaient toutes les colonies comme une partie de l’Italie, un
morceau de la nation italienne en dehors de l’Italie, même pas d’‘outremer’,
mais comme une partie du territoire métropolitain italien. C’est ce que
faisaient les Français ou les Anglais avec leurs colonies. À l’égard de la
population locale, ils étaient ceux qui étaient supérieurs. Aujourd’hui, il y a
encore d’Italiens ici, à Asmara, qui gardent cette attitude de supériorité.
(Vittorio Volpicella)

Il est intéressant que, à partir d’une définition ‘technique’ du terme qui
est ancrée dans une situation historique bien précise, l’interlocuteur
étend ce signifié à un type d’attitude, à une modalité typique de se
rapporter à un contexte. La manière de construire le texte est significa-
tive: le recours à un ‘nous’ est connoté immédiatement par l’apparte-
nance à une communauté locale, un ‘nous’ qui se distingue à la fois
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d’un ‘vous’ (dont je fais partie moi-même en tant qu’anthropologue)
(‘nous ici’ par rapport à ‘vous ailleurs’) et d’un ‘eux’ (les ex-
coloniaux, c’est-à-dire les Italiens qui ont ce type de comportement,
contrairement aux Italiens qui ne le font pas). C’est une prise de
distance qui, dans les deux cas, a une valeur complètement différente.

En conclusion, pour résumer la question centrale posée tout au
long de ce texte, l’un des problèmes, débattu depuis quelque temps en
anthropologie, concerne les modalités d’interaction (qui s’établissent
entre l’anthropologue et les natifs), le traitement de la parole d’autrui
et sa restitution dans le texte écrit par l’anthropologue.

En amont, il y a la volonté de certains anthropologues de dévoiler
la dimension asymétrique et hiérarchique (qui caractérisait, au début,
la recherche sur le terrain), de s´interroger sur la conception multiple
de l’altérité et d’apporter une réflexion critique plus approfondie sur le
rôle et la signification de la discipline elle-même (à considérer
désormais comme historiquement située). Bien qu’elles n’effacent pas
la relation asymétrique qui s’instaure entre le chercheur et le natif (car
c’est toujours le chercheur qui intervient sur ses « sources »), les
histoires de vie permettent d’éviter tout de même que la « parole
d’autrui » soit totalement cachée ou phagocytée par les considérations
et les réflexions du chercheur. Elle reste là, même si elle est manipulée
par le chercheur, prête à susciter d’autres lectures et interprétations.
L’anthropologue, dans ce sens là, cesse d’être le seul interprète de la
réalité et le seul auteur de son compte rendu ethnographique.

En aval, il reste, toutefois, qu’une symétrie absolue ne peut jamais
s’établir pendant l’interlocution, ni après dans la ‘fabrication’ du texte
écrit. Il s’agit, à vrai dire, d’une impasse qu’on ne peut pas surmonter,
à moins de renoncer au projet anthropologique de la connaissance de
l’altérité qui se fonde, bon gré mal malgré, sur une forme (au moins)
minimale de parole et de compréhension avec autrui. C’est précisé-
ment parce que je ne veux pas renoncer à cette tension vers une parole
et une compréhension communes (qui correspond, par définition, au
projet anthropologique), et en ayant conscience que quelqu´un voudra
toujours parler pour quelqu´un d´autres, que, malgré les défauts, je
continue à accorder ma préférence à l’anthropologue et à pratiquer
l´anthropologie.
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Построение колониальной памяти в Эритрее:
эритрейцы, метисы и итальянцы

Основываясь на отрывках некторых жизнеописаний, собранных в
Асмаре и построенных на «итальянских воспоминаниях», в данной
статье рассматриваются способы представления прошлого с целью
показать, каким образом офицальный колониальный дискурс Эрит-
реи влияет на субъективный опыт. Главная цель эссе: понять игру
отношений между индивидами и коллективом, существенным эле-
ментом в этом анализе является «память» как «социальный выбор
воспоминания» (Halbwachs). Я пытаюсь связать социальную пози-
цию и нарративную роль отдельных членов общества (Эритреи) с
тем, какое значение приобретает «возвращение в прошлое» в связи с
настоящим и прошлым их как членов определенной группы
(эритрейцев, метисов или итальянцев). Вывод — логика доминирую-
щего/доминируемого недостаточна для объяснения внутренних разг-
раничений колониальной ситуации, и внимание нужно обратить на
системы  индивидуальных и коллективных ожиданий и на конвен-
циональные значения, являющиеся результатом представлений о
«прошлом, которое нужно открыть» и «настоящем, которое нужно
заново построить».
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Koloniaalmälu ehitamine Eritreas:
eritrealased, mestiitsid ja itaallased

Keskendudes mõnele Asmaras kogutud ja nö “Itaalia mälestustele” ehita-
tud eluloo lõigule, käsitlen käesolevas artiklis mineviku esitamise viise,
paljastamaks, kuidas Eritrea ametlik kolonialistlik diskursus mõjutab
subjektiivset kogemust. Minu essee põhieesmärk on mõista indiviidide ja
kollektiivi vahelist suhtlustemängu ning üheks tähtsaks elemendiks, mida
ma selle juures arvestanud olen, on “mälu” kui “mäletamise sotsiaalne
valik” (Halbwachs). Üritan seostada üksikute (Eritrea ühiskonna) liikmete
sotsiaalset positsiooni ning narratiivset rolli sellega, millise tähenduse
omandab “minevikku tagasi minemine” seoses oleviku ja minevikuga
nende kui teatud gruppi (eritrealaste, mestiitside või itaallaste gruppi)
kuuluvate indiviidide jaoks. Järeldus on, et domineerija/domineeritav
loogika ei ole koloniaalse situatsiooni sisemiste liigenduste seletamiseks
piisav ning tähelepanu tuleb pöörata individuaalsetele ning kollektiiv-
setele ootuste süsteemidele ja võistlevatele tähendustele, mis tulenevad
mõttesüsteemidest “minevik, mida tuleb avastada” ja “olevik, mida tuleb
uuesti üles ehitada”.




