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Памяти Александра Моисеевича Пятигорского

Трудная задача: написать мемориальную заметку о покойном 
Александре Моисеевиче Пятигорском. Я бы не хотел похоронного 
тона, пусть это будет попыткой интеллектуального портрета, 
какого бы я себе не позволил при его жизни, настолько вся его 
жизнь была в движении и развитии, в которых разные этапы были 
так непохожи между собой. 

Мы были друзьями и когда-то коллегами по Институту Вос-
токоведения в Москве, между 1962 и 1974 годами. А потом он 
оказался в Лондоне, а я во Франции. 

Нас занимала древнеиндийская культура и языки Древней 
Индии. Его — больше философия и мифология. 

Быть может, самые точные слова о нём я слышал от поэта 
Иосифа Бродского: «Пятигорский — человек беседы». Это верно: 
он был интереснейшим собеседником в разговорах, из которых 
можно было многому научиться. 

Несколько слов о философе и буддологе. Сложилось так (и 
в этом  отношении жизнь Пятигорского — весьма характерная 
часть русской интеллектуальной жизни), что его бытие протекало 
одновременно в двух планах. Один план — его жизнь в научной 
работе и в общении с близкими ему исследователями индий-
ской культуры и семиотики. Другой план — его существование 
как философа, его становление и осуществление себя как фило-
софа, для которого принципом и правилом было не разделять 
свой Dasein «бытие (мыслящего) здесь и сейчас» и философию 
(кажется, он принимал концепцию Хайдеггера — Dasein — это 
одновременно сущность и самосознание, исходя, прибавлял он, 
из понимания им первого периода хайдеггеровской философии). 
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Сказать иначе: если изучать буддийскую философию, то вы 
можете это делать, только став буддистом. Позиция, которая 
многим покажется спорной (если экстраполировать: изучение 
тантризма влечёт за собой становление изучающего тантристом? 
Кем должен стать изучающий математику? В случае Пятигорского, 
я предполагаю, буддизм ему был изначально близок (не иудаизм, 
не православие), и одновременно был живой интерес к Индии (не 
к Востоку, как некому нерасчленённому целому, какого, видимо, 
не существует). Он был буддистом, но целомудрие и исконная 
доброжелательность (не навязывать никому своих склонностей, 
хотя бы их выявлением) приводила его к тому, что он скрывал 
это не только в свою бытность в советской Москве, но и в либе-
ральной Англии. Впрочем, это не мешало ему перед трапезой 
расплескивать капли водки в дар всем lokapāla’м (как называются 
на санскрите хранители сторон света) и читать тибетские мантры, 
момент всегда сопровождавшийся мягким юмором, который так 
ценился его окружением и, особенно, его юными сыновьями (из-
за тибетских слов, выглядящих в транскрипции как ta-shi de-leg 
«Блага/удачи [всем]!» и сближавшихся ими с созвучными рус-
скими словами «тащи телегу!»). 

Я думаю, он был прежде всего философом. И не делил свою 
жизнь на жизнь в философии и вне философии, не разделял свой 
Dasein и философию, что находит ясное выражение в словах, ска-
занных им в одном из его последних интервью: «Какой я учёный! 
Я просто пытаюсь найти форму существования». 

Как ускользает от определений субстанция, сущность его фило-
софии! Есть его отдельные высказывания, из них можно составить 
не доктрину, но угадать способ, найденный им для проживания 
(Erlebnis) собственной философии. 

Несколько таких высказываний будут всегда в памяти слышав-
ших; и я восстанавливаю их частью по памяти и, поскольку моя 
задача — напомнить об интеллектуальном облике Пятигорского, 
я позволю себе несколько личных воспоминаний и попутных мыс-
лей. 
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«Философия [должна быть] слита с личностью и характером; 
свобода философствования — тяжелейшая работа, где больше 
поражений, чем побед. А свобода — это открытое состояние 
человеческой души». Точкой приложения его философствования 
была его собственная философия в буддизме; именно не буддий-
ская философия, a его собственная философия. И тогда понятно, 
почему он был убеждён, что всякое сознание не может не быть 
островным, оно по определению избавлено от повторения чужого, 
неповторяемо и строго индивидуально: «всякое клише сковывает 
работу индивидуального сознания» и «надо говорить свои слова, 
и нет ничего страшнее экономии мышления».

Наиболее проблематичными представляются его попытки 
определить, что такое сознание (понятие для него крайне важ-
ное, если не ключевое). В «Лекциях по буддийской философии» 
(Пятигорский 2004), опираясь на идею взаимообусловленности 
в буддизме, он комментирует понимание сознания в индийском 
философском течении vijñānavāda: «мысль не имеет содержания, её 
объекты (ālambana) не есть содержание, ибо они возникают вместе 
с ней в составе «случая»», и — красноречивое пояснение —«опре-
деление всё равно моё […], его нет в виджнянавадинских текстах 
[…]; я говорю: мысль возникает только в присутствии других мыс-
лей […], т.е. относительно этой данной возникающей мысли, […] 
другие мысли будут называться «сознание»». Не без парадокса: 
он был одно время близок к Московско-Тартуской школе семио-
тики, где изначально доминировали методы лингвистики (наряду 
с другими трактовками семиотического поля), но как же далека 
его позиция от той, какая требует полной независимости/ отстра-
нённости наблюдателя, исследователя от объекта наблюдения! И, 
решусь сказать, в своих рассуждениях он по существу культивиро-
вал парадоксы. Был ли он невольно верен Гегелю, утверждавшему, 
что интересное только там, где есть противоречие? 

Он ценил полемику, и, если было недоумение слушателей (а 
не читателей), он терпеливо выслушивал, но и отвечал, в поле-
мическом пылу: философ должен быть в предмете, о котором 
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он мыслит, а понимание сказанного (им, кем угодно) это дело 
слушающего (островной характер всякой философии!). И об 
ускользающем предмете философии: «философия — чужое место, 
освоенное место — не место для философии». 

Стоит отметить, из области непредугадываемых перекличeк, 
его замечаниe о времени («Время — это то, что мы делаем, время 
— это наши действия») и наблюдение Бергсона (Henri Bergson), 
говорившeго, что наши способы измерять время — всего лишь 
способ думать о нём (кажется, для Пятигорского думать и 
делать было тождественными занятиями). Этa разительно про-
ницательная его мысль особенно остро воспринимается сейчас, 
после его ухода, если вспомнить, что, говорил он, «каждый шаг 
[в жизни нужно считать] последним [в отпущенном времени]», 
что «все причинно-следственные связи [относятся к прошлому], 
это — хвост [, который следует отбросить]». И сравнивал такую 
стратегию поведения с йогой, какую следует понимать как «пре-
вращение, преобразование» (это не перевод санскритского слова 
yoga, не имеющего единственного эквивалента в других языках!).

Своими соседями (и только частично соратниками) по фило-
софствованию он считал «последнеего русского философа» (его 
собственные слова) В. В. Бибихина, а ближе всего к себе он пола-
гал М. К. Мамардашвили, одно время своего соавтора. И повторял 
слова этого грузинского философа, столь близкие ему самому: 
«Философия неотделима от личности философствующего» и «В 
мышлении не может быть друзей, не может быть соратников. 
Мышление — самое одинокое дело на свете». И есть соблазн 
вспомнить ещё эти слова самого Пятигорского: «Философ должен 
отрефлексировать не только себя как философствующего, но он 
должен отрефлексировать и варианты восприятия себя». 

Если говорить, хотя бы кратко, о трудах по буддийской фило-
софии Пятигорского: «debatable», как писал Paul Williams в 
рецензии на его «The Buddhist Philosophy of Thought», но и: «This 
is a rich work». Думается, что трудности изложения и чтения этой, 
крайне важной для него и для нас книги, объясняются не только 
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сложностью предмета, но и сказанным им в завершение одного 
из последних интервью: «[…] дышать холодным чистым воздухом 
своей свободы». Он и при жизни был — что недостижимо для 
многих — свободным человеком, быть может, как свободен он и 
сейчас, после ухода от нас.

Не сказал ли он в какой-то своей лекции, что «Для того 
чтобы сдвинуться от [этого] кретинского антропофильства (или 
антропофилии), первым шагом будет глубинное, не только онтоло-
гическое, но важнее — этическое переосмысление антропа»? Нет, 
он не был мизантропом в жизни, но был довольно непримирым в 
философии и в философии жизни. Два плана существования, кото-
рые, быть может, только его уход в небытие пусть не примирит, 
но… расположит их иначе один по отношению к другому. В конце 
концов, не-быть (ему) — это тoже миф из того «мифoлогического 
сознания», которому он посвятил так много времени и которому 
(мифу) не хочется верить. 

Борис Л. Огибенин1
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