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Ilmar Vene
raamatukoguhoidja

Kirjatäht tapab, vaim elustab – need neli apostel 
Pauluselt pärinevat sõna võtavad inimsuse arengu-
loo kokku kõige reljeefsemalt. Ütlus on üldtuntud, 
kuid seda kasutades me ei vaevu mõtlema isegi 
sellest, et tavapärane vastandamine heaks ja 
halvaks, mis peab tagama suurema mõju, pole 
antud juhul enamat kui ühe ja sama nähtuse tinglik 
kahestamine; ainult oletusi suudaksime teha selle 
kohta, kui palju läks vaja elustavat vaimu, et lõpe-
tuseks jõuda kirjatähe loomiseni. Kirjatähe surnuks 
tardumiseni kulus aega tunduvalt vähem, kuid 
muidugi tuli pärast kurvastava tõdemuseni jõud-
mist elutut uuendada, see tähendab elustavalt 
vaimult abi otsida. Arengulugu saab väljenduse 
järjepidevas uuenemises, tardunud kirjatähe 
elustamises. 

Kõnealune nähtus selgitab ka raamatukogu sei-
sundi kahesust. Pole usutav, et inimene, kelle 
töökohana nimetatakse raamatukogu, tekitaks 
aukartust. Pigem vastupidi, silmapaistvat tõlkijat 
silmas pidades küsiti ajalehes aastaid tagasi 
retooriliselt: on raamatukogu ikka sobiv töökoht 
inimesele, kes uurib eesti kultuurilugu? Miks ka 
mitte, kuulub ju uurimine sedavõrd kõrgete tege-
vuste hulka, et kujutleda see raamatukogusse 
tundub enam kui kummaline. 

Vaoshoitud suhtumisel peaks olema kaks pea-
põhjust. Esiteks: raamatukogus töötav inimene ei 
saa muutuda „edukaks“; ja teiseks: raamatukogu 
on asutus, seega siis ebaisikuline. Kuid selles 
suhtes ei muuda midagi ka isikulisus; varasematel 
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aegadel võisid tähtsate suurnike raamatukogusid 
hooldada väga tuntud inimesed, kuid mõistagi pole 
neile kuulsust toonud töökoht. Kes hooliks praegu 
sellest, et Gottfried Wilhelm Leibniz ja Gotthold 
Ephraim Lessing olid raamatukoguhoidjad? Anatole 
France’i puhul mainitakse tõsiasja eelkõige selleks, 
et lugeja mõistaks, mida pidada kõnealuse autori 
ulatusliku raamatutarkuse põhjuseks. 

Tegelikult on raamatukogu kui sellise tähendus 
kaugelt kõrgem tavapärasest mainest ja teadja-
mad inimesed pole seda ka mainimata jätnud; 
Juri Lotman näiteks, kes mõnegi „vestluse vene 
kultuurist“ on pidanud Tartu Ülikooli raamatukogus, 
pidas vestluse pidamise kohta vääriliseks. Juhul 
aga, kui küsimusele läheneda kõige üldisemas 
plaanis, selgub otsekohe, et raamatukogust sobib 
kõnelda isegi naiivsuseni pateetilisel toonil; ei oleks 
selles mingit liialdust, kui ütelda – raamatukogusse 
tulles saadakse inimeseks. Kes siis ei teaks, mille 
poolest erineb inimene loomast ennekõike? Olgu 
sedapuhku nimetatud kolm peamist eristajat: keel, 
mõtlemisvõime ja huvi surmajärgsete olude suhtes.

Küsimus eristajatest muutub keeruliseks seetõttu, 
et kolm nimetatut ei esine üksteisest lahus, vaid 
kuuluvad lahutamatult ühte; keele rikastumine 
oleneb nii väga mõtlemisvõime rakendamisest, 
et neid nagu lahutada ei saagi. Ja üsna enese-
kindlalt võib mainida sõltuvust: mida täiusliku-
maks on arenenud keel ja mõtlemisvõime, seda 
subtiilsematele küsimustele üritatakse vastata. 

Kirjasõna ilmumist tuleb võtta ennekõike tõen-
dina, et eelmainitud eristajad on läbi teinud väga 
pika arengu. Mõtlemisvõime näitab, et jäädavaks 
kujutletud surm võtab tähenduse kõikidelt muudelt 
asjadelt ja seepärast „preestrid“, põrmlastest 
kõige teadjamad, asuvad hauajärgse elu saladuste 
selgitamisele. Ja on mingi selgus kõige raskemates 
küsimustes saavutatud, siis peab see osaks saama 
ka hilisematele järelpõlvedele. Ilmub kirjasõna, 
inimsoo esindajate saavutustest ülim. Pole välis-
tatud, et nii lapidaarne üldistus mõjub mõnelegi 
lugejale häirivalt, kuid kõhkluste korral kõlbaks 
meenutada, kui väga me oleme soovinud kauge-

matest aegadest pärinevaid kirjamälestisi. On 
ilmunud raamat pealkirjaga „Aafrika on alles avas-
tamata“: mismoodi kujutleda kõnealune avastus 
võimalikuks, kui kirjalikud talletised puuduvad? 
Lektüür, mille ajendajaks arheoloogilised leiud, 
mõjub ilmetult. 

Sedalaadi tõsiasjade juurest jääb ainult tilluke 
samm teha raamatukogude tegeliku tähenduse 
äratundmiseni. Kirjasõna, mille loomisega liht-
surelikud hakkama saanud, tõendab loojate 
täisväärtuslikkust. Raamatukogu aga on ümber-
lükkamatu tõend sellest, et kirjasõnas nähakse 
väärtust. Peaks olema endastmõistetav, et säärase 
saavutuseni jõutakse väga pikaldase, sageli 
määratlematult pika eelloo hinnaga. 

Umbmäärasusega tuleb leppida juba sellepärast, 
et keegi ei suuda piiritleda, mida pidada raamatu-
koguks; üksnes väga kandva tähendusega nähtu-
sed on muutunud nii tuntuks, et nendega seostuv 
teave pretendeerib suuremale usaldusväärsusele. 
Sageli tuleb leppida sellegagi, et suurnähtustest 
saadakse teadlikuks alles aastatuhandeid hiljem. 
Ei teadnud üheksateistkümnendal sajandil keegi, 
et vanim indoeuroopa keelkonda kuuluv kirjasõna 
pärineb hattidelt. Alles mainitud sajandi keskpaiku 
saadi teadlikuks suurimast kiilkirjalisest raamatu-
kogust, mis oli kunagi olnud kuningas Aššurbanipali 
kasutuses. Veelgi usaldusväärsemalt on tuntud 
Aleksandria grammatikute tegevus; sealsete filo-
loogide redaktsioonis käibivad tänini Homerose 
lugulaulud, õhtumaise vaimuloo aluspõhi. Peaaegu 
lähinaabrusest, olgugi teave rohkem pärimuslikku 
laadi, pärineb Septuaginta, Vana Testamendi tõlge 
kreeka keelde – teine suurteos, mis tähenduselt ei 
jää alla Homerose lugulauludele.

Kestvust vajatakse; kui isegi mõistuseta loomad, 
nagu tavatseti ütelda antiikajal, teevad oma elu 
säilitamiseks kõik endast oleneva, siis mida arvata 
eneseteadvusele virgunud inimesest? Sest kuidas 
suudaks iseenda olemisest teadlik inimolend 
leppida mõttega, et olemise kannul tuleb igavene 
olematus; selle taustal ju olemine muutub absurd-
seks. Tõsi muidugi, et esineb inimesi, kes ennist 
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esitatud paratamatusega leppimises ei näe midagi erakordset; 
juba rohkem kui kaks aastatuhandet tagasi tegi Epikuros selgeks, 
et just nõnda peabki olema. Kuid veelgi kõnekam kui see 
selgitamistöö on õpetuse edasine käekäik; Epikuros nimelt 
kujunes ainukeseks antiikaja mõtlejaks, kelle tarkustest antiikset 
mõttetööd sünteesiv uusplatonism ei võtnud kübekestki. Ja mida 
kaugemale ajas jõuti, seda halvema maine kõnealune mõtleja 
omandas: tasapisi muutus epikuurlus sünonüümseks ateismiga, 
see tähendab nähtusega, millest kaugemate aegade inimeste 
meelest polnud miski koledam. 

Väljapääsu loodeti mõtlemisvõimest; just see, mis oli näidanud 
inimhinge põrmlikku pärisosa, pidi õnnetusest üle aitama. Juba 
antiikajal läks käibele kujutlus: „Kreeklased hävitasid Trooja, 
kuid mälestuse Troojast säilitas luuletaja Homeros.“ See oli küll 
ainult mälestus, mitte Trooja ise, kuid vähemasti hävinud linna 
asukoht oli usaldusväärselt tuntud; teati isegi seda, et Make-
doonia Aleksander oli käinud Achilleuse haual. Igavene vaim pidi 
võitma põrmliku kaduviku. Aristokraatsuse, paremuse muude 
lihtsurelike suhtes, sai inimesele annetada ainult vaim; kaemusele 
pühendunud filosoofil, arvas Aristoteles, on sarnasust jumalusega 
kõige rohkem. Niisiis pidi tõeliselt inimväärne elu seisnema vaimu 
täiustamises, kirjasõna kasvatamises. Sellega on põhiline öeldud 
ka raamatute ning raamatukogude kohta. 

Oleks ülekohtune arvata, et sedalaadi tõekspidamised jäid ainult 
deklaratiivsuse tasandile; kirjasõna määratuks kasvanud mahtu 
tõendab kõige veenvamalt see, et hilisantiiksel ajal ilmus üha 
rohkem koguteoseid: ju siis kogu kirjasõna pidev paljundamine 
käis üle jõu ja leppida tuli kokkuvõtetega. Ühendust esiajaga ei 
kaotatud kunagi, seda tõendab iseäranis eelkäijate tsiteerimine. 
Ka praegu hinnatakse õpetlaste tähendust selle järgi, kui sageli 
teda tsiteeritakse; aastatuhandeid tagasi nii subtiilseid põhi-
mõtteid ei järgitud, kuid seda lihtsam on tollast tsiteerimise 
sagedust tuvastada tagantjärele. Kõige väljendusrikkamalt mõjub 
kõnealuses suhtes Homeros, kelle lugulauludest olevat tsitaatide 
kujul leitavad kõik värsid. Igatahes võib kirjanduses kohata väidet – 
kui kujutleda eeposte tekst kadunuks, siis tsitaatide järgi oleks 
see tervenisti taastatav. 

Tohime seega tõdeda, et vaimsuse täiustamisest varasematel 
aegadel tõepoolest hooliti. See aga tõstatab küsimuse: mispärast 
on tollasest vaimutööst alal hoidunud nii vähe? Põhjust tuleb näha 
inimloomuse kahesuses; vaimsuse täiustumist taotleva vähemuse 
tegevus jääb vaidlusest väljapoole, kuid niisama kaheldamatut 
tõesust märgib enamus, kes on täiust näinud vägistamises, 

Jäänuks Paul I kägistamata, 
siis ülikool ei oleks Tartusse 
ilmunud; paraku pandi kuri-
tegu toime ning selle arvutute 
kaasnähtuste hulka kuulub 
ka käesolev, Tartu Ülikooli 
raamatukogu tutvustav aasta-
raamat. Mida kõike oleks 
siin maailmas võinud olla või 
olematuks jääda? Kuid olgu 
õnneks või õnnetuseks – 
tingivat kõneviisi ajalugu 
ei tunnista.



17

tapmises ja purjutamises. Ennist toodud ütlusel 
lasub misantroopia varjund, kuid tõesuse kaalu see 
ei kahanda; muidugi on ajavoolul lagundav toime 
ka aktiivse kaasaaitamise puududes, kuid sellegi-
poolest on alust oletada, et mineviku väärtused 
oleksid alal hoidunud palju suuremal määral, kui 
seda poleks teinud võimatuks sihiteadlik hävitamis-
töö. Määratu sfinks Egiptuse püramiidi kõrval on 
üldiselt tuntud; pilti vaadates ei tuleks unustada, 
et graniidist kuju purustatud nina on niisama 
esinduslik, nagu artefakt tervikuna. Ühed teostasid 
end kuju luues, teised aga ihkasid selle purusta-
mist, kuigi jõuvarude kasinus ei lasknud sihti 
saavutada. Kuid sfinks märgib sedapuhku erandit; 
taieste enamus on piisavalt habras, et nendest 
vasaraga jagu saada. Väärtustest aga, mida saab 
põletada, pole mõtet rääkidagi. Aleksandria 
raamatukogu, millesse oli koondatud sajandeid 
jätkunud vaimutöö tulemused, põles tuhaks väga 
lühikese ajaga.  

Mis eriti oluline – hävitajaid jääb alatiselt pärgama 
nimetu surematus; puudub igasugune võimalus 
konkretiseerida ja seepärast on nad kiitusele või 
hukkamõistule ühtmoodi kättesaamatud. Kloostri-
elanikke, kelle tegevuse tõttu mingid riismed mine-
vikust siiski pääsesid, saab kujutleda hõlpsamini ja 
seepärast nad tehakse antiikse pärandi hukkumise 
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eest vastutavaks. Kuid midagi ebaloomulikku ei 
tohiks selles olla; pretendeerib keegi inimsuse 
edendaja rollile, siis tal tuleb leppida ka selle 
eest nõutava lunarahaga. 

Ka vaimsuse edendamises, sarnaselt muude sfääri-
dega, ei kulge areng alati otsejoones; külluses on 
esinenud juhtumeid, mispuhul ülimalt soovitava 
tulemuse on muutnud võimalikuks kõike muud kui 
kiiduväärt tegu. Jäänuks Paul I kägistamata, siis 
ülikool ei oleks Tartusse ilmunud; paraku pandi 
kuritegu toime ning selle arvutute kaasnähtuste 
hulka kuulub ka käesolev, Tartu Ülikooli raamatu-
kogu tutvustav aastaraamat. Mida kõike oleks siin 
maailmas võinud olla või olematuks jääda? Kuid 
olgu õnneks või õnnetuseks – tingivat kõneviisi 
ajalugu ei tunnista.

Näituse järjehoidja. Kujundaja: Lilian Mengel 
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