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Doris Kareva
luuletaja ja toimetaja

Raamatukogumälestusi
Tartu Ülikooli raamatukogu 
220. aastapäeval peetud kõne 

Armas raamaturahvas! Suur rõõm ja au on  
üheskoos tähistada Tartu Ülikooli raamatukogu 
220. sünnipäeva.

Minugi jaoks on raamatukogu lapsest saati olnud 
üks tähtsamaid vaimutempleid, mille olemus ja 
mõte ilmutab end õige mitmel moel. Mõnest 
neist tahaksingi täna kõnelda.

Raamatukogu kui labürint
Selle kujundi on kuulsaks kirjutanud Jorge Luis 
Borges, võrreldes universumit raamatukoguga, 
mis eksisteerib ab aeterno, koosneb määrama-
tust hulgast kuusnurkseist kambreist, on piiritu 
ja tsükliline. Selle ebapiisavalt ja pidevalt valgus-
tatud sfäärilise ruumi täpne keskpunkt on mis-
tahes kuusnurk ja selle ümbermõõt on kätte-
saamatu. Borges kirjeldab üksnes nähtavat, ta 
ei kõnele lõhnadest ega helidest, aga lugedes 
hakkab kõrvus kohe kumisema. See kõlab nagu 
vaevuaimatav päevavalguslampide surin, 
mesilastaru sumin või vere kohin peas.

„Kui inimsugu, see ainus omataoline, peaks 
välja surema, jääb ometi alles Raamatukogu: 
valgustatud, mahajäetud, lõpmatu, täiuslikult 
liikumatu, täis hinnalisi köiteid, kasutu, hävimatu, 
salapärane.“ Borgese nägemus Paabeli raamatu-
kogust on nii lummav, et see peegeldub ära-
tuntavalt mitmetes hilisemates teostes.

„Põrandast laeni tõusis vahekäikude ja raamatu-
test pungil riiulite labürint, meenutades üks-

teisega põimuvatest tunnelitest, treppidest, 
platvormidest ja sildadest koosnevat mesilastaru, 
mis lasi aimata hiiglaslikku, võimatuna näiva 
geomeetriaga raamatukogu.“ Nii kirjeldab 
Carlos Ruiz Zafón oma esikromaanis „Tuule vari“ 
Unustatud Raamatute Surnuaia nimelist ulmelist 
biblioteeki, mis lisaks Borgese labürintlikule 
Paabeli raamatukogule toob silme ette Umberto 
Eco „Roosi nime“ salapärase kloostriraamatukogu.

Jan Kaus on rõhutanud, kui oluline on, et eksis-
teerivad ruumipunktid, mis aitavad juhtida 
inimeste hingesid eksi, et on olemas kindlused 
liigse enesekindluse vastu – nendeks on raamatu-
kogud. „Sellisel juhul saab öelda, et üks raamat 
on sissepääs inimlikkuse labürinti või teejuht 
labürindis. Või siis hoopis miski, mille pilk on 
suunatud labürindist välja. Sellisel juhul on aga 
raamatukogu kõikide sissepääsude ja teejuhtide 
hoidla, maagiline ruumipunkt, kuhu koonduvad ja 
kust hargnevad kõik inimlikud rajad.“ Tõepoolest, 
raamatukogu gravitatsioon tõmbab ligi just neid 
inimesi, keda huvitab maailma saladus.

Nelja-aastaselt olin vanavanematele ette lugenud 
pea kõik kodus leiduvad raamatud, kuni vanaema 
mu käekõrval Tallinna lasteraamatukogusse viis. 
Päevad muutusid jälle põnevaks, kuigi riiulite 
süsteem kulus kiiresti pähe ja laenuraamatud 
hakkasid korduma. Ühel päeval jäi lahke raamatu-
koguhoidja mind mõtlikult silmitsema. „Sa oled 
imelik laps,“ lausus ta. „Ühtelugu lahkud sa siit 
raske kotitäie raamatutega ja paari päeva pärast 
tood nad jälle tagasi. Kas sa neid üldse loed ka?“ 
Minu suuri silmi nähes küsis ta ühe ja teise teose 
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kohta ja tema hämming üha kasvas. „Tegelikult 
ei ole see reeglitega kooskõlas,“ lausus ta, „aga 
seekord võiks vist teha erandi.“ Ning vormistas 
mu täiskasvanute osakonna lugejaks. Hetk, mil 
astusin uue labürindi lävele, oli kogu mu senise 
elu kõrghetk. Kõik muinasjuttudes kirjeldatud 
aardekambrid kahvatasid mu elu esimese raamatu-
kogu kõrval. Ma ei mäleta selle raamatukogu-
hoidja nime, aga tema näo mõtlik lahke kiirgus 
kumab veel aastate tagant nagu pühapilt.

Raamatukogu kui varjupaik
On raamatukogusid, mis on ettenägelikult juba 
projekteeritud nii, et neid vajaduse korral saaks 
kasutada varjendina. Aga selletagi pakub raamatu-
kogu turvalist pelgupaika paljudele, kel ühel või 
teisel põhjusel pole parajasti mujale minna. 
Inimese jaoks, kes on äsja matnud oma lähedase, 
haigutab tuba nagu lahtine haav. Mõni otsib 
võimalust põgeneda koolikiusu, mõni koduvägi-
valla eest; igaüht võivad varitseda nähtamatud 
deemonid või põletada valus üksildus.

Minu ema töötas aastaid rahvusraamatukogu 
muusikaosakonnas. Pärast kooli lippasin sageli 
üles Toompeale, valisin mõne plaadi, panin pähe 
kõrvaklapid ja istusin lugemis- või õieti kuulamis-
saali, kus praegu asub Soome saatkond ja kust 
avaneb võrratu vaade vanalinna punastele katus-
tele. Kuulasin endamisi klassikalist muusikat ja 
lahendasin koduseid ülesandeid, mõnikord ka 
kirjutasin midagi poolsalaja, oma lõbuks. Maailm 
oma probleemidega jäi alla orgu, mina võisin 
vaadelda kirikutornide kohal üha muutuvaid pilvi, 
silmapiirini laiuvat merd, ja lasta helidel end 
kanda. Alles tagantjärele mõistsin, milline hinda-
matu aegruum see verinoore inimese jaoks oli.

Raamatukogu on täiesti eriline varju- või pelgupaik, 
mis lisaks turvalisusele annab ka vabaduse tunde. 
Raamatukogu oma võimaluste rohkuses avab 
teadvuses tihedalt kokku pakitud dimensioonid, 
käivitab kujutluse, mille kõik kohisevad suunad 
on enese valida. Nagu vihjab Carlos Ruiz Zafón, 
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Raamatukogu kui kool
Algkooli astudes leidsin keldris asuvast garderoobist 
ukse, mis viis kooliraamatukokku. See oli tõeline 
Unustatud Raamatute Surnuaed, kus hõljus veel 
endiste aegade lõhn. Sellest sõna otseses mõttes 
põrandaalusest kambrist võis leida pea täieliku 
„Looduse kuldraamatu“ sarja ja palju muudki 
põnevat, mis linnaraamatukogudes oli juba ammu 
likvideeritud. Paraku jõudsid muutused sinnagi. 
Vist juba järgmiseks sügiseks oli hõbehalli peaga 
vaikne haldjalik raamatukoguhoidja lahkunud. 
Koos temaga haihtusid sellest aardekambrist ühe 
suvega kõik vanad köited ja nende eripärane lõhn. 
Riiulitele jäi üksnes tuhmivõitu kohustuslik kirjandus, 
mida laenutas reibas pioneerijuht. Nii sulgus ühe 
raamatukogu uks minu jaoks vaikselt ja lõplikult.

Aga kool jätkus. Neljateistaastaselt töötasin ühe 
suve rahvusraamatukogus. See oli huvitav ja 
õpetlik aeg, võimalus osaleda suures mesitarus 
lakkamatult toimuvas sõelumise, katalogiseerimise 
ja struktureerimise protsessis. Kohtasin mitmeid 
erakordseid vaime, kes pealtnäha samase sisu ja 
iseloomuga allikate hulgast oskasid eristada ja 
soovitada just ühele või teisele lugejale väärtus-
likku. Mäletan, kuidas Laine Pärloja raamatukogule 
väliskirjandust valides tellis kaks tol ajal seninäge-
matut ingliskeelset paperback’i, Dhammapada ja 
Mahābhārata, topelteksemplaridena. „Sind näikse 
taolised asjad huvitavat,“ märkis ta oma lindgren-
liku naeratusega napilt ja ulatas mulle raamatud. 
Mis võiks olla kaunim kingitusest, mida saaja veel 
soovidagi ei oska?

Kirjandussündmus ´76 korraldajaid üllatas, kui 
juhuslik ja ebaühtlane oli isegi kirjandushuviliste 
koolinoorte lugemus. Jaak Jõerüüt koostas seejärel 
põhjaliku soovitusnimekirja olulistest autoritest, 
Mati Unt aga kasutas veel kavalamaid võtteid. 
„Ma arvan, et see raamat võiks sulle huvi pakkuda,“ 
lausus ta teinekord otsekui muuseas oma soojalt 
kuriseval häälel. Ja tõmbas raamaturiiulist välja 
mõne teose, millest mina polnud kunagi kuulnud, 
vahel ka keeles, mida ma kuigi hästi ei vallanud. 
Küllap tundis ta noore inimese loomust küllalt hästi, 

võib raamat olla korraga nii vahend kui sihtpunkt, 
nii varjupaik kui puhastustuli. Eks paku unigi ju 
lõpmata erinevaid kogemusi. Ometi on uni, see 
Juhan Viidingu sõnul ainus rohi ärkveloleku vastu, 
ühtviisi vajalik ja väärtuslik nii kuningale kui ka 
kerjusele. Nii tundub ka aeg, mille inimene veedab 
raamatukogus, iseäralist puutumatust pakkuv. 
See aeg on privaatne müsteerium, püha nagu uni.

Raamatukogu kui aed
Nagu on palju erinevaid aedu, on ka erinevaid 
raamatukogusid – suuremaid ja väiksemaid, sel-
gelt korrapärastatuid ja loovalt metsikuid. Aga 
kõik nad pakuvad mitte ainult hingele puhkust, 
vaid ka etteaimamatuid kohtumisi ristuvatel 
mõtteradadel. Sajab eoseid ja seoseid, ütleb 
luuletaja. Vilgas tolmeldamine, mis igas raamatu-
koguaias toimub, võimaldab vaimu kärjekannudel 
järk-järgult täituda. Kirjandus vajab sünniks 
ühtaegu omaetteolekut ja külluslikku suminat; 
aega ajus voolavate või välgatavate tekstide 
omavahelisest keskustelust osa saada.

Borges oma novellis „Hargnevate teede aed“ 
kõneleb paljude aegade, nii divergentsete, 
konvergentsete kui paralleelsete aegade üha 
kasvava keerisetaolise võrgu olemasolust: 
„Need ajalõimed lähenevad üksteisele, hargne-
vad, lõikuvad või on sajandeid üksteisele täiesti 
tundmatud, sisaldades endas k õ i k i võimalusi.“

Vanematega koos nende sõpradel külas käies 
läks mõnigi kord jutt teemadele, mis minule suurt 
huvi ei pakkunud. Siis libistasin end laua äärest 
viisakalt minema ja süvenesin pererahva lahkel loal 
nende kodusesse raamatukokku. See oli hunnitu 
võimalus avastada sundimatus õhkkonnas uusi 
autoreid, nende hääletämbreid, vihjeid ja sosinaid. 
Võõras aias leidus peaaegu alati tundmatuid, 
mõrkjaid ja magusaid, vahel ka keelatud vilju, 
põnevaid varjulisi allikaid. Metsikuilt, ainult korraks 
kohatud õitelt kogutud tolm, selle joovastavad 
aroomid segunesid unedes nägemusteks ning 
kandusid edasi mu lapseea luuletustesse.
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Hetk, mil astusin 
uue labürindi lävele, 
oli kogu mu senise 
elu kõrghetk. Kõik 
muinasjuttudes 
kirjeldatud aarde-
kambrid kahvatasid 
mu elu esimese 
raamatukogu kõrval.

et mõista, millist kirge selline väljakutse võib äratada. Sõnaraamatu 
abil lugesin, tõlkisin ja konspekteerisin teoseid, mis tol ajal vaid 
vihjamisi käest kätte liikusid. Tänurõõmsa ja ülendatuna tõotasin 
mõttes teha kõik, et usaldust väärida.

Nagu tabavalt ütleb raamatukogude aasta kodulehekülg: raamatu-
kogu on tarkuse kodu ja põnevuse allikas.

Raamatukogu kui armastus
Raamatukogu on juba olemuslikult hea kohtumiskoht, kooskõlaline 
keskkond, kus asju arutada, nagu Eesti Koostöö Kogu algatatud 
„Kohalike dialoogis kohalikus raamatukogus“, aga ka viljakas pinnas 
romantiliseks üksteiseleidmiseks.

1972. aastal Loomingu Raamatukogus ilmunud ning Noorsooteatri 
lavalgi tormi teinud Erich Segali romaan „Armastuse lugu“ päikese-
poisist, kes avastas raamatukoguhiire, mõjutas pea tervet põlvkonda. 
Inimesed, kes armastavad raamatuid, on tõepoolest omavahel 
seotud lõpmata paljude peente vihjeniitidega. Mis omakorda 
võimaldab arendada mõttelist kassikangast, rikastades suhet 
ettearvamatute dimensioonidega.

Ka armastusest inimese ja raamatu vahel on köitvaid lehekülgi 
kirjutatud. Üks pea unustusse vajunud teos on Andres Vanapa 
eelmise aastatuhande lõpukümnendil ilmunud elegantne romaan 
„Riiulid“. Selle peategelane härra Ajao kiindub aegamisi, ent 
sügavalt ühte kirsipunasesse köitesse. Järk-järgult läbi elades kõiki 
armumise piinu, jõuab ta lõpuks redeli abil kõige kõrgemal riiulil 
asuvat raamatut küünitama – ning korraks kõikuma lüües tõmbab 
endale õnnetult kaela kogu raamatukogu, mattudes varisevate 
köidete alla.

Eks ole raamatukogu ka omamoodi klooster, kus järk-järgult vaba-
neda isekusest ja harjutada pühendumist. Raamatukoguhoidja töö 
on õpetaja ja aednikuga võrreldav armastuse töö, pidev tähelepanu 
ja hoolitsemine, et õli lambis ei lõpeks, et tuluke ei kustuks, et kogu 
talletatud vaimuvara kestaks, kasvaks ja kosutaks põlvest põlve.

Zafóni romaanis „Tuule vari“ kõneleb isa pojale: „See paik siin on 
mõistatus, pühamu. Igal raamatul, igal köitel, mida sa näed, on hing. 
Kirjutaja hing ja nende hing, kes seda lugesid ja sellega koos elasid 
ja unistasid. Iga kord, kui raamat uutesse kätesse läheb, iga kord, kui 
kellegi pilk üle ta lehekülgede libiseb, kasvab tema vaim suuremaks 
ja tugevamaks.“
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Ka eesti kirjandus on tulvil tänukummardusi eel-
käijatele, lähtelaulikutele, nagu Betti Alveril:

    Üle sõnade serva, 
    üle raamatu randi 
    me südant on puutunud 
    loojate käed,

või tänagi värskelt mõjuvaid sõnumeid, nagu 
Heiti Talviku kreedo:

    Meie saatus on püsida tüüril 
    kõigi lootuste avariiski 
    ja tõdede vankuval müüril 
    meelt heita — ning elada siiski.

Mis ka ei juhtuks, kord loetud ja meelde talletatud 
sõna jääb meiega alatiseks. Nii kumiseb veres ka 
Artur Alliksaare lause: Aga olnu ei hävi, sest et 
mälu ei kao.

Tänan südamest kõikide raamatukogude hoidjaid 
ja haldjaid, nägematut müriaadi, kes eesti vaimu-
jõu hävimatuse eest läbi aegade hoolt on kandnud 
ja seda tänini teevad. Nende töö tähendus on 
äraarvamatult suur.
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