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Kui öelda, olgu või endamisi, välja pealkirjas 
fikseeritud lause, siis võib siia juurde kujutleda 
mitut tähendust. Üks on ehk natuke liiga lihtne ja 
seisneb veendumuses, et muusika, mida ma 
kunagi armastasin, oli (ja on) parem kui see, mis 
praegu muusikana levib. Sellele järeldusele kirju-
taksid vahest alla paljud meist. Aga võib mõelda 
ka natuke üldisemalt. Nimelt – me kujutasime ette, 
et muusika arengutrajektoor on kuidagi „õige“, 
aga see on nüüd kaotanud oma mõtte, kuna kõik 
liigub vales suunas. Sel teisel juhul on see juba 
teoreetiline seisukoht koos teatava nõudlikkuse ja 
visiooniga.

Ehk peaksin kaks asja selgituseks ära ütlema. 
Esiteks, ma räägin siin kontekstis just populaar-
sest muusikast. Kindlasti on asi mu isiklikus mait-
ses, aga ka selles, et minu veendumuse kohaselt 
on just seal olnud kõige paremini näha, kuidas 
muusikaline kogemus peegeldab inimese argi-
eksistentsi kogu dünaamikat. Teine märkus puudu-
tab väidet ennast – kuigi ma ei ole tingimata nõus, 
nagu oleks muusika nüüd mingil moel vähem 
väärtuslik kui aastakümneid tagasi, on tegu ikkagi 
sisulise argumendi ja mitte suvalise argise turtsa-
tusega, mis reageeringut justkui ei nõuakski.

20. sajandi esimest poolt ja tegelikult isegi järg-
nevaid kümnendeid iseloomustab üldistatult üks 
tendents, mida tasuks pealiskaudseltki kirjeldada. 
Maailma ja temas toimuvate muutuste selgitami-
seks läks vaja arusaamist sellest, mis toimus just 
nimelt kultuuris. Kunstide vallas – jah, kindlasti. 

Aga mitte ainult – ka massimeediat puudutavad 
uuringud kuuluksid siia ritta või siis näiteks antro-
poloogia, psühhoanalüüs või muud suundumused. 
Maailm oli – pidi olema – kuidagimoodi tähenduslik 
ja see tähendus oli kodeeritud erinevatesse signaa-
lidesse, mis inimestevahelises suhtluses liikusid. 
Muusika mõtestamise ajalugu otsis teed nende-
samade teemade juures.

Kui populaarkultuuri juurest tagasi minnes millelegi 
osutada, siis sellele, kuidas romantism tõi esile 
idee rahvast – tegelikult siis idee „populaarsest“ 
väljendusest üldiselt. Inimese argimaailm ei pruuki-
nud enam tähendada madalat ja põlatut, räpast ja 
tahumatut. Selles argisuses võisid juhtuda ka rikkad 
ja külluslikud asjad, teatav transtsendents ehk isegi. 
Taolise kirgastuse aluseks oli populaarse kunsti 
kättesaadavus ja lihtsus, mis samas ei tähendanud 
madaldamist standardites, vaid lihtsalt võimet 
rääkida elitaarsusest vabas ja kõigile mõistetavas 
keeles. Selle varjus peitus äratundmine, et inim-
loomuses on midagi lihtsat ja samas sügavat, mis 
meid kõiki ühendab. Tegemist on seega omal moel 
demokraatliku utoopiaga, mille kood seisneb ehk 
lapsemeelsuses. Lapsed on need, kes pole haritud, 
kel pole rafineeritud maitset, kuid kes seda enam 
oskavad rõõmu tunda lihtsatest asjadest ja ei 
häbene meeleliigutust. See kogemus pole hierar-
hiline kogemus, vaid totaalne kogemus, terviklik 
kogu inimloomuse jaoks kogu tema mitmekesisu-
ses. Populaarsesse muusikasse jõudis too mõtteviis 
läbi autentsuse idee. Selle sisu polnud ainult ausus 
või puhtus tunnete väljendamises, vaid ka füüsiline 
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aspekt, usaldus oma keha vastu. Eriti ilmseks sai see koos suurte muutus-
tega, mis tulenesid Ameerika Ühendriikide valge kultuuri kokkupuudetest 
afroameerika omaga.

Kuid too kirjeldatud utoopia populaarsest väljendusest kultuuris vajas 
kaitset ja selle pinnalt tekkinud vastasseis kujunes üheks olulisemaks, 
millele püüti leida lahendust. Vastasseisu teisel, tumedamal poolel seisis 
nimelt düstoopiana kultuuritööstus kui suur tehnitsistlik monstrum, valmis 
kallutama populaarse mõistet nii, et see turureeglitega sobiks. Arutlused 
sellegi üle, kas mitte polnud muusika kunagi parem, on otseselt seotud 
sellega, kas muusikatööstus on piisavalt võimas, et muusikaga midagi ette 
võtta – tema trajektoori moonutama või ehk koguni rikkuma ja rüvetama. 
Samas peame siiski küsima, kas ta annab selle eest ka midagi vastu või ei.

Debatid selle üle, kellele kuulub populaarne muusika, on üks näide sellest, 
kuidas inimese sotsiaalset eksistentsi puudutavatele küsimustele otsiti 
lahendust kultuuri sisemisi protsesse uurides. Ma võtan järgnevalt käsitleda 
kaht võimalikku alateemat, mille ma osaliselt laenan Ühendriikide kultuuri-
teoreetikult Frederic Jamesonilt, kelle käsitlus nn postmodernse ajastu 
saabumisest näib suuresti viitavat kultuuritööstuse võidu totaalsusele. 
Jamesoni väited võib natuke lihtsustatult jagada aja ja ruumi kategooriate 
vahel, kuigi eeskätt paistab silma kõik see, mis neid kaht omavahel seob.

Ühel juhul räägib ta „kultuurilisest skisofreeniast“ ehk siis täpsemalt öeldes 
sellest, kuidas kultuurilisest kogemusest taandub minevik ja tegelikult 
ka tulevik. Selle asemel koondub kogu meie maailm olevikku, mis 
justkui kompensatsiooniks muudetakse eriliselt intensiivseks. Kui me 
seda põhiskeemi nüüd läbi popmuusika prisma uuesti vaatame, siis 
võiks meenutada, kuidas populaarsele muusikale 1960. aastatel ajalugu 
konstrueeriti. Põgusalt oli sellest eespool ka juba juttu – rokkmuusika 
võttis kasutusse ideed autentsusest ja kehalisest loomulikkusest ning 
toetus afroameerika muusikale kui oma allikale. See allikas pidi justkui 
hoolitsema ka populaarmuusika edasiste arengute eest, tema tuleviku 
eest. Ning siit siis kahtlused ja umbusk ning seda kirjutist siin käivitanud 
küsimus sellest, mis muusikast edaspidi võiks saada.

Ent tolle uue, postmodernse, ajastu popmuusika (või täpsemalt öeldes 
diskursus sellest popmuusikast) endale sedasorti küsimusi esitama ei pea. 
Ta ei vaja ajalugu, sest ta ei vaja oma eksistentsiks õigustust ja ta ei vaja 
mingit tulevikuvisiooni, sest tema toime on defineeritud olevikulisena ilma 
mingite lubadusteta tulevikuks. Kujutagem ette katkendit hästitoimivast 
poplaulust ja märgakem, kui põgusas hetkes ta end ilmutab, kui raske 
on teda ajas fikseerida. Sellise muusika keskne operatiivtermin võiks olla 
„uus“. Samas ta nagu ei vii kuhugi edasi – ta on valmis olema ajutine ja 
väljavahetatav ja justkui sügavusmõõtmest ilma. Seda muutust lähenemis-
viisis popmuusikale võib kahtlemata vaadelda kui allakäiku. Aga võib 
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vaadelda ka teatava vabanemisena. Sest kuitahes 
häiriv ka poleks kujutlus sellest, et keskendumis-
võimelise kuulaja asemel on meil nüüd pelgalt 
olevikuhetke klammerdunud tarbija, on võimalus 
ütelda, olgu või illusoorselt, lahti minevikukoodidest 
ja tulevikumudelitest tõepoolest vabastav, ehk 
mingil moel isegi ilmutuslik.

Selle ajalise mõõtmega seondub ka ruumiline. 
Nagu mainisin, olid küsimused kultuuritööstuse 
rollist ühed olulisemad, mis 20. sajandil esile 
kerkisid – seda, kuidas näeb välja kunsti mass-
tootmine, oli isegi raske ette kujutada ja palju-
desse sisendas see õudust. Seega oli põhjust 
eeldada, et kultuuritööstus varjab oma osalust 
ja hoiab varju, sest ainult salamisi on tal lootust 
mingitki ideoloogilist jõudu rakendada. Kuid 
Jamesoni järgi ei varja kommertslikud sihid ja 
nende teenimiseks kujundatud protseduurid ennast 
enam kuigivõrd. Kunst ja tootmine on integreeri-
tud ja seda täiesti avalikult. Siin tahaks küllap 
jälle kasutada seda allakäiguargumenti ja öelda 
tõepoolest, et muusika pole enam see, mis ta 
varem oli. Ainult et samas peaksime täpsustama, 
et seda muusikat on nüüd rohkem, et ta eksisteerib 
lausa lämmatavalt kõikjal – olgugi et fragmen-
tidena. Ja tema kohalolek ei pruugi olla märk 
odavusest, vaid kvaliteedist.

Üks mu hea tuttav sõnastas mulle kunagi täiesti 
teistsuguse lause võrreldes sellega, millele 
osutasin pealkirjas. Ta ütles, et uus muusika 
pole kunagi olnud nii hea kui praegu. Oletan, et 
selles hinnangus oli sõbralikku ärplemist, kuigi 
tean samas, et ta võiks tõestusena välja pakkuda 
hulga nimesid. Ma ütlesin talle vastu sama asja, 
mida ütlen praegu – kui see ka nii on, pole uus 
popmuusika ometi kunagi kaalunud ja tähenda-
nud nii vähe kui praegu. Võtame noodsamad 
Jamesonilt laenatud argumendid – oma telefonis 
valitud uus muusika hakkab virtuaalset territooriumi 
jagama enam-vähem kõigega, mis kunagi salves-
tatud on. Ajaloolise järgnevuse loogika ei kehti, 
kui kõrvuti satuvad näiteks vana bluusilugu, keel-
pillikvartett ja elektrooniline poplaul 2022. aastast. 
Teil pole tegelikult enam vaja valida, maitse-

hierarhiaid moodustada. Kõik mahub teineteise 
kõrvale ära. See konkreetne playlist ongi see, mida 
just teie kuulajana endast parasjagu kujutate. Ning 
mõned tunnid hiljem olete juba teistsugune ja 
teises virtuaalsuses. See on nagu paradiis – hajus ja 
kehatu ning ajaloota.

Just siit lähtuvalt toonitaksin üsna lõpu eel veel üht 
olulist muutust minevikuga võrreldes, mille kohta 
leiab tõendusmaterjali kogu popkultuuri väljal. 
Kunagi aastakümnetel pärast sõda oli populaar-
kultuuris keskse tähendusega ühikuks „sündmus“. 
Leidis aset midagi olulist (ilmus plaat, linastus film, 
kerkis esile uus staar) ning kogu protsessi regu-
leeriti globaalse meedia ja erinevate kampaaniate 
kaudu nii, et see liitis inimesi olgu või ajutiselt ja 
tegi seda avalikult. Popkultuur tänapäeval ei ole 
enam võrreldaval määral sündmusekeskne – enamik 
seal toimuvatest protsessidest on varjatud ja suured 
žestid, mida kõik näeksid ning millest nakatuksid, 
on haruldased.

Sündmusekeskset suhet popkultuuri võib kindlasti 
kirjeldada kui mõnes mõttes ebatervet ja eba-
loomulikku – see on seotud imetluse ja domineeri-
misega ja kindlasti on selles peidus teatav olemus-
lik vale inimsuhete kohta. Kuid samas on siin 
äkki siiski olemas ka üks oluline ergutav faktor. 
Nimelt on sündmustekesksus seotud fantaasiatega, 
unistustega sellest, mida näiteks üks staarifiguur 
meile pakkuda võib. Fantaasiaid toidab suuresti 
just puuduolek – see hetk, kui rahuldatus pole veel 
saabunud ja ootus alles püsib. Täna aga toimib 
popkultuur suuresti ilma distantsita. Sul on too 
sinu Spotify ja seal on kõik olemas. On olemas 
kohe ja ei kao tegelikult ka olematusse. Tundub 
kummaline, et mõni tahab jonnakalt väita, et 
muusika pole enam see, mis ta varem oli, kuigi 
tema käsutuses on kõik see, mis tal oli varem ja 
veel mõndagi lisaks. Aga tõeline fänn on trotslik 
ja otsib hoopis võimalusi naasta muusika kui 
keeruliselt kombineeritud rituaali juurde – 
kodeerida oma kogemust, luua isegi takistusi 
enda ja tolle kogemuse vahele. Ehk siis lavastada 
oma igatsust, olgu või ainult privaatselt ...
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