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Kohtamispaik

Raamatukogu on kõige elussurnum koht; või 
surnudelusam, ükspuha. Pole ju võimalik määrat-
leda, kummale vastandile peaks kuuluma esimus, 
kuna eelistus oleneb hindaja eripärasustest, 
täpsemalt tema vahekorrast vaimsusega. Ühtede 
meelest on reisida tingimata vaja, kuna vahetut 
juuresolu miski ei asendavat, sellal kui teised 
leiavad, et tutvuda kaugete kohtadega saab ka 
kaudsemal teel. Ühed peavad raamatulikkust 
eluvõõruse sünonüümiks, teised aga näevad 
kirjamälestistes elu tihendatud esitust, „tarkuse 
allikat“. Inimene, kes on kahe jalaga kaasajas, arvab 
muuseumid surnud kola koondamispaigaks, kuigi 
samas saab nendes väljenduse püüdlus möödunut 
alles hoida, seda elustada.

Lisamatagi peaks selge olema, et selline kahestu-
mine on ilmunud pikki sajandeid jätkunud arengu 
tulemusel; iidsetel aegadel, kui algas inimsoo esin-
dajate virgumine eneseteadvusele, edestas elu igas 
suhtes surma. Enesest saadi teadlikuks mäletamis-
võime avastamise toel: lihtsurelikud veendusid, et 
paljud asjad, ammugi juba nähtamatuks, seega siis 
olematuks muutunud, on nende teadvuses mingil 
seletamatul viisil ikka veel alles. Eeldada sedasama 
teiste elusolendite puhul polnud võimalik; kasvõi 
juba sellepärast, et ei saanud nendelt küsida. Niisiis 
oli inimhing üle loomade ja taimede hingest ja 
sellest tulenes inimeste esimus teiste elusolendite 
suhtes; hing ometi oli elusolendite puhul kõige 
olulisem.

Poleks õige arvata, et ammune väärtustamisviis on 
meie päevil ajast ja arust, selles veendumaks kõrvu-
tagem kolme lause tähendust. „Ta sülitab sellele“ 
väljendab ebamäärast halvustust, „ta sülitas mulle 
näkku“ on juba palju halvem, kuid seegi pole veel 
võrreldav kolmandas lauses väljenduva hukkamõis-
tuga: „minu hinge sülitati.“

Ennist öeldu kehtivust saab näitlikustada ka 
kirjandusklassikasse kuuluvate teoste najal. Veel 
19. sajandil võis esineda, et peeti kohut raamatute 
üle, millest arvati, et need on haavanud üldsuse 
esindajate tundeid ja ilumeelt. Praegu mõjuvad 
nood kohtupidamised pentsiku sõgeduse avaldu-
sena, kuid iidse traditsiooni paistel nähtus nii arusaa-
matu ei tundu. Tõeline kirjanik, arvati tollal, peaks 
kujutama hingelist armastust, mitte ihulist ihkamist.

Raamatukogu on kogunemiskohaks ammustele 
inimestele, kelle põrmlikus kehas elanud nähtamatu 
vaim sai väljenduse nähtavate kirjaridade kujul; 
juhtub praegune elusa vaimu kandja neid pilguga 
puudutama, siis kirjatähed elustuvad. Raamatukogu 
on elu ja surma kohtamispaik.

* Tekst on kirjutatud Tartu Ülikooli raamatukogu näituse 
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