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Raamatult lugejale

Püüa puudutada mind õrnalt ja ma püüan sind puudutada tugevalt.

Kõige rohkem kardangi puutumatust. Üksinduse ärkvelund. Su pilgu 
soojuseta olen vaid tardunud tükk mateeriat.

Kui võimalik, olgu pilgu liikumine ainus jälg, mille minusse jätad. 
Tõsi, plekkidest või märkmetest on näha, et olen teinud ja käinud,  
et mind on kuulatud, võib-olla isegi kuulda võetud.

Mulle meeldib, kui mind riiulilt kaasa võetakse, sest minagi soovin 
viia su rännakule. Minu seltsis saad liikuda liikumata aegadesse- 
kohtadesse, mis jäävad väljapoole su keha haaret.

Sellest pole lugu, kui mu lugu sind kuhugi ei vii. Kõik lood on 
seotud, sa jõuad kindlasti kellegi teise seltsis kohale rohkem kui 
korra, kauemaks kui korraks.

Pea meeles, et aja ja ruumi piirangud valitsevad vaid minu kaante, 
paberi, trükivärvi üle, ent mitte mu lugude üle. Sul on alati võimalus 
saada osa lugude lõppematusest.

Mu seest võid leida vaate saladusele, mis ühendab kõiki maailma 
lugusid ning mida pole võimalik lahendada. Ent tegu on saladu-
sega, millest saab alati ammutada jõudu, sest see ahvatleb meid 
elama.

Mu lugemisel tekkivat kõige levinumat sümptomit – vajadust võtta 
kätte teisi minusuguseid – ei pea kartma, vaid lootma.

Päikest ei meeldi mulle võtta, aga mu kirjatähed võivad heita sama 
palju valgust kui taevatähed ja pakkuda sama palju varju kui öö.

Vett pelgan samuti, aga leidub janusid, mida oskan väga hästi 
kustutada, ja teisi, mida oskan väga hästi läita.
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Ükski maailma avarus ei võta nõnda vähe ruumi kui mina. Ükski 
maailma avarus ei paku nõnda palju ruumi kui mina.

Võiksin ennast iseloomustada ka nii: „Tähelepanu, tegemist on ravi-
miga!“ Ent minu puhul pole tegu hoiatuse, vaid üleskutsega. Õieti 
polegi ma mitte niivõrd ravim, kuivõrd ravum. Väike väänik, mis 
annab asu, et sa kinni eal ei kasu.

Kuigi sageli näed riiulis vaid mu selga, ei seisa ma tegelikult kunagi 
su poole seljaga. Kui oleksin maja, leiaksid minust lugematul hulgal 
avasid ja käike, rohkem kui ühe keldri, rohkem kui ühe pööningu. 
Võtmed on alati sinu.

Kui sa mu avad, avad mu süle. Ja kui meil mõlemal veab, siis see 
jääbki avatuks.

Ma olen pisut nagu puu, millest mind valmistati, ühtaegu üks ja 
mitu. Sina, mu lugeja, paljundad mind lugedes, samas kui mina saan 
lugemise käigus sinuga üheks.

Kui sul napib aega, siis minu seltsis avaneb sul võimalus seda otsida 
ja leida ning mõnikord aeg sootuks unustada. Voolaku aja vesi 
merre ja lugude mesi verre!
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