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Qu'est-ce que ie gén ie? Qu'est-ce que l 'originali té, et à 
quels s ignes infaillibles les- reconnaî t re ? Voici à propos d 'une 
peinture religieuse d 'Eugène Delacroix, la fameuse Pietà de 
l'Eglise Saint-Denis-du-Saint-Sacrement à Paris , les appréciat ions 
les plus contradictoires et apparemment toutes sincères. C'est 
du moins avec le plus au thent ique accent des convictions pro-
fondes que l 'anonyme du Journa l des Ar t i s tes (20 octobre 1844, 
2e série, tome I, p. 349—352 ; je cite d'après la biographie cri t ique 
de Maurice Tourneux) déverse sur cet te toile poignante et, 
à propos d'elle, sur toute l 'œuvre de notre grand peintre romanti-
que le flot amer de son indignat ion. L'article souvent reprodui t 
comme un monumen t de sott ise prétent ieuse ne méri te guère 
d 'être discuté, t an t il est excessif dans le ton et dépomvu de 
jugement et d'équité. L ' au teur inconnu pousse la violence jusqu 'à 
contes ter à Delacroix le mérite qu'on s 'accorde le plus a isément 
à lui reconnaître — peut-être parce qu'il n 'en est pas un aux 
yeux de tout le monde — à savoir l 'originalité. „Toute son 
allure,dit-il , n 'es t qu 'une allure de s inge : nous l 'avons démontré". 
Voici les l ignes où ce crit ique fur ibond et, en vérité, peu 
perspicace a pensé fourni r cet te démonstra t ion. „La pensée de 
la Pietà n 'appar t ient en aucune manière à M. Delacroix. C'est 
une compilation des plus maladroi tes qu'on puisse voir. M. De-
lacroix a mis à cont r ibu t ion Michel-Ange, Le Brun , David et 
lui-même, M.Delacroix. H a pillé et s 'est pillé pour fo rmer un 
ensemble sans ensemble, un tout décousu,dépourvu de sen t iment 
et d 'âme, une réunion d 'éléments opposés les uns aux aut res , 
men tan t à l 'unité, à la sainteté de l 'action. Il vole à Michel-
Ange son idée mère, l'idée du groupe en marbre dont on peut 
voir le plâtre à l'école des Beaux-Arts, travail merveilleux, l 'un 
des plus beaux ouvrages de Michel-Ange; expression sublime 
du génie de la science anatomique et de la puissance vraiment 
originale du plus grand s ta tuai re des âges m o d e r n e s ; à Le Brun, 
sa Madeleine; à David, sa femme aux p a r f u m s ; à M. Delacroix, 
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tout ce qu'il n'a pas pris à Michel-Ange, à Le Brun, à David". 
Plagiat et rabâchage, voilà ce qu'il y a à l 'origine de cet amas 
de laideurs repoussantes devant lesquelles un bon chrét ien 
r e fuse ra de s ' agenoui l le r ! 

Il serait vain de chercher le moindre degré de clairvoyance 
chez un juge à ce point exaspéré. Son réquisitoire est d'ailleurs 
vicié en son principe, car l 'accusé pouvait avoir commis tous les 
larcins mis à sa charge et être fondé à revendiquer la pleine 
propriété de son œuvre, car en matière de droi t ar t i s t ique la 
f in just i f ie les moyens et le tout légitime les part ies. 

Mais à supposer qu'il en soit a u t r e m e n t et qu 'un art is te 
ne puisse être autor isé à se servir d 'éléments formels employés 
avant lui (supposit ion absurde en vérité), l ' a rgumenta t ion de 
l ' accusateur public est bien faible. Car d 'une par t les emprun t s 
signalés par lui sont vra iment peu f rappants . Mais sur tout — 
et c'est où j ' en veux venir — l 'argument massu sous lequel il 
eût pu accabler sa victime lui a échappé, tant est grand l 'aveu-
glement de sa haine. En effet, le motif central de la composition 
de Delacroix existe l i t téralement chez un maître de la Renais-
sance qui n'est pas Michel-Ange, ici' évoqué tout à fait à tor t , 
mais le Rosso, dont la Pietà étai t exposée, sous le numéro 1206, 
aux yeux de tous les v is i teurs du Musée royal. Si cette remar-
quable toile étai t en aussi mauvaise lumière qu'elle l 'est actu-
ellement au-dessus d 'une porte d 'une des salles de la Renais-
sance française , on s'explique a isément qu'elle ait pu échapper 
à l 'accusation et aux témoins du procès que nous nous éver tuons 
à reviser avec tout le sang-froid et le souci d 'équité dignes 
d'une aussi g r ande cause. Je suis convaincu cependant que 
la leçon n'en avait pas été perdue pour tou t le monde. 

Chesneau, dans son commentaire au n° 767 du cata logue 
Robaut, ins is te avec enthous iasme sur la beauté expressive du 
geste de la Vierge. „Le ges te de la Mère qui se renverse en 
é tendant les bras en croix est une idée de génie. Les a f f r e s 
de la passion tout entière sont contenues dans ce mouvement 
d 'une énergie et d 'une grandeur ter r i f iantes" . Ce ges te tout à 
fait exceptionnel dans l ' iconographie de ce suje t si couramment 
traité, un seul ar t is te a pu l ' inventer aux yeux d 'admira teurs 
aussi résolus que Chesneau ou que Baudelaire. „Allez voir, 
s 'écrie ce dernier , à Saint-Louis au Marais cet te Pietà, où la 
majes tueuse reine des douleurs t ient sur ses genoux le corps 
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de son enfan t mort, les deux bras é tendus horizontalement dans 
un accès de désespoir, une a t taque de nerfs maternel le" . Seul, 
n'est-il pas vrai, le romant isme convulsionnaire d 'un Delacroix 
a pu imaginer cet te crispation épileptique d 'une âme écartelée. 
„Rien n'a échappé au penseur, rien de la sombre poésie de ce 
d rame lugubre et douloureux", conclut Chesneau. 

Rien en effet ne pouvait se dérober au flair subt i l du g rand 
chasseur de visions t ragiques en quête de sa proie, celle-ci 
fût-elle tapie, comme au jourd 'hu i , dans le plus sombre recoin 
de notre Louvre aux cent détours . Remarquons en passant que 
la galerie de pe in ture ne comprenai t , à l 'époque, que neuf parties, 
trois pour l'Ecole française, trois pour les Ecoles al lemande, 
f lamande et hollandaise, les t rois dernières affectées aux Ecoles 
i ta l iennes et espagnoles. Plusieurs tableaux de diverses Ecoles 
se t rouvaient placés dans deux salles précédant la galerie, dit 
la Notice des Tableaux de l 'année J841. L'idée rare , l 'idée 
géniale étai t là quelque par t , br i l lant en pleine lumière ou 
reluisant dans l 'ombre, mais inaperçue de tous, puisque celui-là 
même qui aura i t eu le plus évident in térê t à s 'en faire une arme, 
l ' impitoyable anonyme du Journal des Art is tes , ne s 'en sert 
pas contre l ' imposteur qu'il s 'est juré d ' aba t t re . 

Il semble que devant ce tableau du Rosso tout le monde 
passe indifférent . C'est une image sans force, sans rayonnement , 
une quelconque pièce de musée sans prise sur les âmes. Nul 
dévot, nul poète que je sache, n 'a exalté ce t te trouvaille „géniale" 
de la Mère douloureuse aux bras é t endus en croix. Mais voici 
qu 'un jour un vrai et g rand ar t i s te , t ou rmen té par la recherche 
ardente du seul vocable p ic tura l qui pût t raduire sa pensée^ 
tombe en arrêt devant cet te f igure jusque là mue t te et s 'écr ie : 
„•J'ai trouvé. Voici mon idée, voici mon tableau!" 

Il serai t du plus hau t intérêt psychologique et es thét ique 
de connaî tre la genèse exacte de cette œuvre t an t et si pas-
s ionnément discutée. Le soir de cet te mémorable rencontre , 
Delacroix a-t-il noté son impression sur son carnet du jour? 
Nous ne possédons ma lheureusement pas le Journal pour cette 
période. La Correspondance est également mue t te sur ce point-
On est donc livré aux conjectures et aux indications fournies 
par les croquis, dessins et ébauches fails en vue du tableau. 

Nous savons qu'en 1840, lorsque la commande pour la 
décoration de la Chapelle de la Vierge à l 'église Saint-Denis-
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du-Saint-Sacrement passa de Robert-Fleury à Delacroix, la 
composition, en sens inverse, existait déjà à l 'é tat d 'ébauche, 
mais complète avec ses sept personnages disposés comme dans 
la peinture achevée. On peut en voir la reproduct ion au regard 
de la page 68 du tome III de la g rande biographie par Raymond 
Escholier, por tant en bas à gauche la s igna ture et la date de 
1837. L 'œuvre étai t donc depuis longtemps mure dans l 'esprit du 
peintre à qui dix-sept jours suf f i ron t pour l 'exécuter une fois 
terminés les t ravaux préparatoires confiés à Lassalle-Bordes. „Le 
sujet choisi d 'abord, nous apprend M. Raymond Escholier , est 
VAnnonciation et il en peint l 'esquisse". C'est le n° 1707 catalogué 
par Robaut et classé par lui, sans indicat ion de source, parmi les 
t ravaux de L'antié 1841. Cet te peti te toile s 'encadre d 'un motif 
décoratif — deux anges écar tan t un double rideau — qui se 
retrouve dans un dessin de la Pietà catalogué à l 'année 1843 
sous le n° 767 avec cette mention : „Gravé sur bois par A. Pothey, 
pour l ' I l lustration, août 1863". „La let t re du troisième état de 
cette gravure porte, dit Chesneau dans son commentaire déjà 
c i t é : „Dernier dessin sur bois d 'Eugène Delacroix. — (Esquisse 
originale du tableau la Pietà, peint par lui dans une chapelle 
de l'Eglise Saint-Denis-du-Saint-Sacrement.)"" La composition y 
est inversée comme dans la peti te toile de 1837 ignorée de 
Robaut et de Chesneau 1 ) . Mais il s 'agi t d 'une g ravure et le 
dessin original devait être par conséquent dans le sens de la 
composition définitive qui est également , pour l ' a t t i tude de la 
Vierge et du Christ , celui de la Pietà du Rosso. La date de 
1843 est conjecturale , et rien ne prouve que ce soit là la première 
pensée du maître comme le suppose Chesneau. 

Ces deux esquisses font pendants par le sujet et la simili tude 
des encadrements . Avait-on envisagé une dest inat ion commune? 
C'est possible, mais nous n 'en savons rien. Selon Raymond 
Escholier l'Annonciation aura i t été esquissée à la suite de la 
commande. Delacroix aurai t ensuite changé d'idée et pris pour 
sujet la Pietà déjà ébauchée dans une peti te toile datée de 1837, 
mais qui ne doit pas être celle qui est reprodui te en face de 
la page 68 de son livre, si, comme il dit (p. 56), „l 'ordonnance 
générale, il la conserve . . . . Seuls disparaissent les r ideaux 

Ils signalent cependant, sous les numéros 769 et 771, deux petites 
toiles présentant la composition en sens inverse, mais sans indication de date 
ni de signature. 
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que soulèvent les anges" . Or t e détail n ' es t pas dans la pet i te 
Pietà reprodui te de 1837. Peu importe. L 'essentiel est que, 
lorsque Delacroix s 'apprête à décorer la Chapelle de la Vierge, 
sa composition est déjà inventée. L'idée géniale avait germé 
depuis longtemps et indépendamment du s t imulus de la com-
mande, de la tâche dorénavant obligatoire. Selon toute proba-
bilité cet te œuvre singulière a été conçue en pleine liberté-
Il ne s 'agissa i t plus, en 1840, que de la réaliser dans le cadre 
t rès ample de la Chapelle de Saint -Denis-du-Saint -Sacrement . 

Ceci est d 'un réel intérêt pour le psychologue qui voudra i t 
une réponse à cette quest ion : „Comment et dans quelles 
circonstances l'idée géniale est-elle venue à Delacroix? L'a-t-elle 
i l luminé un jour que, se promenant au Louvre sans but précis, 
son regard fu t capté par la f igure po ignan te de la Vierge du 
Rosso? — ou bien, préoccupé par ce sujet si conforme à sa 
poétique int ime et douloureuse, était-il allé, selon sa coutume, 
demander conseil aux maî t res d 'autrefois , et, après avoir médité 
devant la désespérante perfect ion de la Mise au Tombeau du 
Titien, sa pensée secrète s 'était-elle b rusquement reconnue dans 
la toile du t ragique Florentin, comme dans un miro i r? C'est 
l 'hypothèse que j 'ai adoptée plus haut et qui me paraî t la plus 
vraisemblable. Notre vision n 'es t j a m a i s plus in tense que 
lorsqu'elle est orientée par une recherche, par une préoccupation 
scientif ique ou créatrice. Delacroix a pu passer plus d 'une 
fois devant cet te savante et élégante académie du Christ mort 
sans être ému par le ges te de la Mère. Mais le jour où cet te 
a t t i tude si vraie et si touchante était pressent ie dans son âme 
en émoi et préformée quoique indis t inc te dans son imagina t ion 
tourmentée , la révélation a dû être subi te et foudroyante . Il 
ne songe pas à la d i scu te r . Il l 'accepte sans var iante hypocrite» 
sans crainte mesquine d 'être accusé de plagiat . 

Une période de t â tonnemen t et d ' incer t i tude a dû précéder 
cette mémorable visi te au Louvre. Un croquis reproduit par 
M. Raymond Escholier (p. 58 du tome III) nous montre un Christ 
mort ass is par t e r re sans rapport avec la composition étudiée 
ici, et assez médiocre en vérité. A la page 60 du même précieux 
ouvrage, nous voyons un dessin représen tan t le corps du Sau-
veur, les jambes repliées, la tête renversée et le bras pendant , 
qui se rapproche quelque peu du mouvement recherché. On 
peut le croire inspiré de la Mise au Tombeau du Titien, sur tout 
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si l'on considère les indication^ de bras et de jambes , sur la 
même feuille, d 'un personnage dont le rôle semble être de soute-
nir le cadavre par les épaules, et deux femmes enlacées dans 
un geste assez l ibrement dérivé de celui qui uni t dans la dou-
leur la Vierge et Madeleine à la gauche de cet te magnif ique 
peinture . Du reste, le croquis de Delacroix semble utiliser ses 
réminiscences plutôt en vue d 'une Descente de Croix, car le 
corps du Christ est sou tenu par en-dessous par un homme 
robuste qui en reçoit tout le poids. On peut néanmoins admet t re 
que ce dessin fort expressif nous montre l 'ar t is te sur la voie 
qui conduit à la Pietà. Le bras gauche pendant res tera comme 
un élément impor tant de cette composition où il introduira une 
variante émouvante au thème fourn i par le Rosso. 

Mais que s'est-il passé après la rencontre décisive avec le 
maître de Fonta inebleau? Nous possédons plusieurs dessins 
où la composition définit ive — partout en sens inverse — est 
tracée avec tous ses é léments essentiels (voir Raymond Escholier, 
tome III, p. 56 et 59). Ces croquis d 'ensemble ne portent 
aucunement le caractère d 'é tudes directes d 'après le tableau du 
Rosso. Le groupe de la Mère et du Fils lui est emprunté presque 
textuel lement . Les cinq personnages complémentaires (il n'y 
en a que trois chez Rosso), bien caractér is t iques du répertoire 
formel de Delacroix, s 'agglomèrent au tour de ce noyau selon 
les lois d 'a t t ract ion d 'une affini té sensible qui font de cette 
é tonnante synthèse une chose absolument inédite. Et cependant 
les deux hommes qui sout iennent les bras de la Vierge se 
penchent l 'un vers l 'autre dans une a t t i tude protectrice qui 
n 'est pas sans analogie avec le mouvement convergent des deux 
hommes qui por tent le corps du Christ dans le tableau du Titien. 
Mais qui, sauf l ' inénarrable anonyme, oserait prétendre que ce 
sont là des pièces péniblement et maladroi tement rapportées ! Il 
semble, au contraire, qu'à par t i r de l ' i ns tan t où le motif central 
s 'était imposé à l ' imaginat ion de Delacroix dans les condit ions 
in te rnes et externes que nous avons tâché de reconst i tuer , sa 
composition s'est, organisée spontanément avec une force de 
cohésion dorénavant indissoluble. A peine l ' a r rangement du 
fond et de quelques accessoires exigera-t-il un certain effort 
de mise au point. La réalisation finale consistera à porter à 
l 'extrême degré d ' in tensi té le r ayonnement affectif de ce nœud 
spasmodique d ' ineffable douleur. Dix-sept jours de travail 



Le Rosso: Pietà. Louvre. 

E. Delacroix: Pietà, Eglise de Saint-Pierre du 
Saint-Sacrement, Paris. 
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inspiré suf f i ront , nous le savons, pour donner à cette sombre 
symphonie, que je renonce à analyser, sa pleine et profonde 
résonnance. Conçue dans la tension de tout son être, achevée 
dans une sorte d'ivresse, l 'œuvre n'est pas de celles qui enlèvent 
tous les suff rages . Elle res tera chère au peintre . Dix ans 
après, le 24 décembre 1853, il notera sur son Journa l : „Je me 
rappelle mon enthousiasme, lorsque je peignais à Saint-Denis 
du Saint-Sacrement et que j ' en tenda i s la musique des off ices ; 
le d imanche était doublement un jour de fête". Cet état 
d'euphorie ne prouve rien pour la valeur de l 'œuvre, diront 
ceux qui ne l ' a iment pas. Soit! Mais ceux qui en perçoivent 
le langage pénét rant y découvriront sans doute le secret de 
leur poétique exaltat ion. 

Fuyons les controverses sans issue. Celle que nous avons 
à vider aujourd 'hui est d 'un caractère plus positif, et nous n 'en 
n 'avons pas fini . Nous avons bâti une hypothèse. On peut en 
proposer une autre dont je n'ai garde d'éluder la discussion. 
Delacroix ne doit rien au Rosso ni à personne. Il a ré inventé , 
à trois siècles d ' intervalle, un geste exceptionnel mais vrai et 
susceptible, par conséquent , de renaî tre spontanément dans une 
imagination d 'ar t is te . Les œuvres fortes et viables ge rment 
dans le mystère des facultés géniales d 'hommes élus et se 
développent irrésist iblement par le dedans, von innen heraus, 
sans cause extérieure^ Ainsi le veut la doctrine myst ique du 
romant isme in tégra l . 

On peut tenter de souteni r cette thèse dans le cas concret 
que nous étudions. On peut faire observer toutes les différences 
qu 'un examen détaillé révèle part iculièrement dans la f igure du 
Christ . Chez le Rosso il est assis sur un coussin, Delacroix le 
fait reposer entre les genoux de la Vierge. Le bras droit s 'allonge 
sur le genoux de la Mère chez le premier. Ici il se replie sur 
le ventre. Le bras gauche est relevé et dissimulé derr ière 
Nicodème dans la version du Florentin, il pend vert icalement 
chez Delacroix pour motiver le ges te éploré et si expressif de 
la Madeleine. Qu'y a-t-il de commun, enfin, entre le corps 
livide et pi toyablement affaissé du crucifié romant ique et le 
superbe torse d'athlète, les cuisses nerveuses de coureur olympi-
que dessinés par l 'homme de la Renaissance? 

D'accord. Mais les têtes, également douloureuses , sont 
d 'un même modèle. Les jambes sont croisées dans le même 
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sens et pareillement soutenues par une femme. Enfin les deux 
corps, en dépit des var iantes signalées, sont liés à la f igure de 
la Vierge par un même rythme brisé et dans une position si 
analogue qu'elle produit , bon gré mal gré, l 'effet d 'un souvenir. 
Les deux groupes sont d 'une simil i tude frappante, et, dans 
l 'hypothèse de la génération spontanée, surprenan te . Mais il 
y a sur tou t la Vierge elle-même, qui, sauf l 'a jus tement , sauf 
le regard, est identique par l ' écar tement des bras et la tête 
penchée de coté. Je puis diff ici lement me convaincre que l'idée 
géniale ne se soit pas propagée de la manière que j 'ai dite 
plus haut. 

Et pourquoi pas? Pourquoi cette Vierge ignorée, mais 
unique en son genre, n 'aurait-el le pas eu son jour de résurrec-
t ion? Cela était presque fatal. Elle était là depuis des années, 
é largissant au-dessus de la foule insensible l ' immensité de son 
désespoir. Au jour marqué par les puissances qui régissent les 
destinées de l 'art , Eugène Delacroix passera et, seul capable 
d 'en tendre ce cri muet , il en amplifiera le pouvoir émotif jus-
qu'aux limites de l 'expression humaine. 

Et, en vérité, il ne fu t jamais plus inspiré ni plus original. 


