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Quest-ce que le génie? (u’est-ce que loriginalité, et a
quels signes infaillibles les reconnaitre? Voici a propos d'une
peinture religieuse d’Hugene Delacroix, la fameuse Pieta de
'Eglise Saint-Denis-du-Saint-Sacrement a Paris, les appréciations
les plus contradictoires et apparemment toutes sinceres. C’est
du moins avec le plus authentique accent des convictions pro-
fondes que 'anonyme du Journal des Artistes (20 octobre 1844,
2¢ série, tome I, p. 349—352; je cite d’aprés la biographie critique
de Maurice Tourneux) déverse sur cette toile poignante et,
a propos d’elle, sur toute 'ceuvre de notre grand peintre romanti-
que le flot amer de son indignation. IL’article souvent reproduit
comme un monument de sotiise prétentieuse ne mérite guere
d'étre discuté, tant il est excessif dans le ton et dépourvn de
jugement et d’équité. L'auteur inconnu pousse la violence jusqu’a
contester a Delacroix le mérite qu’on s’accorde le plus aisément
a lui reconnaitre — peut-étre parce qu’il n’en est pas un aux
yeux de tout le monde — & savoir Poriginalité. ,Toule son
allure,dit-il, n’est qu’une allure de singe: nous 'avons démontré®.
Voici les lignes ou ce critique furibond et, en vérité, pen
perspicace a pensé fournir cette démonstration. ,La pensée de
la Pieta n’appartient en aucune maniére a M. Delacroix. Clest
une compilation des plus maladroites qu’on puisse voir. M. De-
lacroix a mis a contribution Michel-Ange, Le Brun, David et
lui-méme, M. Delacroix. Il a pillé et s’est pillé pour former un
ensemble sans ensemble, un tout décousu,dépourvu de sentiment
et d’dme, une réunion d’éléments opposés les uns aux autres,
mentant a 'unité, a la sainteté de l'action. Il vole & Michel-
Ange son idée mere, 'idée du groupe en marbre dont on peut
voir le plitre a I'école des Beaux-Arts, travail merveillenx, I'un
des plus beaux ouvrages de Michel-Ange; expression sublime
du génie de la science anatomique el de la puissance vraiment
originale du plus grand statuaire des Ages modernes; & Le Brun,
sa Madeleine; a4 David, sa femme aux parfums; & M. Delacroix,
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tout ce qu’il n’a pas pris & Michel-Ange, & Le Brun, & David*.
Plagiat et rabichage, voila ce qu'il y a a 'origine de cet amas
de laideurs repoussantes devant lesquelles un bon chrétien
refusera de s’agenouiller!

[l serait vain de chercherle moindre degré de clairvoyance
chez un juge a ce point exaspéré. Son réquisitoire est d’ailleurs
vicié en son principe, car 'accusé pouvait avoir commis tous les
larcins mis & sa charge et &tre fondé & revendiquer la pleine
propriété de son wuvre, car cn maticre de droit artistique la
fin justifie les moyens et le tout légitime les parties.

Mais &4 supposer qu'il en soit autrement et qu'un artiste
ne puisse étre autorisé a se servir d’éléments formels employés
avant lui (supposition absurde en vérité), Pargumentation de
I'accusateur public est bien faible. Car d’une part les emprunts
signalés par lui sont vraiment peu frappants. Mais surtout —
et c’'est oli j’en veux venir — largument massu sous lequel il
et pu accabler sa victime lui a échappé, tant est grand I'aveu-
glement de sa haine. En effet, le motif central de la composition
de Delacroix existe littéralement chez un maitre de la Renais-
sance qui n’est pas Michel-Ange, ici’ évoqué tout a fait a tort,
mais le Rosso, dont la Piefd était exposée, sous le numéro 1206,
aux yeux de tous les visiteurs du Musée royal. Sicette remar-
quable toile était en aussi mauvaise lumiere qu'elle lest actu-
ellement au-dessus d’une porte d’'une des salles de la Renais-
sance francaise, on s’explique aisément qu’elle ait pu échapper
a l’accusation et aux témoins du procés que nous nous évertuons
a reviser avec tout le sang-froid et le souci d’équité dignes
d’'une aussi grande cause. Je suis convaincu cependant que
la lecon n’en avait pas ét¢ perdue pour tout le monde.

Chesneau, dans son commentaire au n® 767 du catalogue
Robaut, insiste avec enthousiasme sur la beauté expressive du
geste de la Vierge. ,Le geste de la Mére qui se renverse en
étendant les bras en croix est une idée de génie. Les affres
de la passion tout entiere sont contenues dans ce mouvement
d’une énergie et d'une grandeur terrifiantes“. Ce geste tout a
fait exceptionnel dans l'iconographie de ce sujet si couramment
traité, un seul artiste a pu l'inventer aux yeux d’admirateurs
aussi résolus que Chesneau ou que Baudelaire. ,Allez voir,
s’écrie ce dernier, 4 Saint-Louis au Marais cette Pieta, on la
majestueuse reine des douleurs tient sur ses genoux le corps
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de son enfant mort, les deux bras étendus horizontalement dans
un acces de désespoir, une attaque denerfs maternelle*. Seul,
n’est-il pas vrai, le romantisme convulsionnaire d'un Delacroix
a pu imaginer cette crispation épileptique d’une ame écartelce.
,Rien n’a échappé au penseur, rien de la sombre poésie de ce
drame lugubre et douloureux®, conclut Chesneau.

Rien en effet ne pouvait se dérober au flair subtil du grand
chasseur de visions tragiques en quéte de sa proie, celle-ci
“fht-elle tapie, comme aujourd’hui, dans le plus sombre recoin
de notre Louvre aux cent détours. Remarquons en passant que
fa galerie de peinture ne comprenait, & I'¢poque, que neuf parties,
trois pour I'Ecole [rancaise, trois pour les Iicoles allemande,
flamande et hollandaise, les trois dernieres affectées aux Ecoles
italiennes et espaguoles. Plusieurs tableaux de diverses Ecoles
se trouvaient placés dans deux salles précédant la galerie, dit
la Notice des Tableaux de l'année 1841. L’idée rare, l'idée
géniale ¢tait 1a quelque part, brillant en pleine lumiere ou
reluisant dans 'ombre, mais inapercue de tous, puisque celui-la
méme qui aurait eu le plus évident intérét & s’en faire une arme,
I'impitoyable anonyme du Journal des Artistes, ne s’en sert
pas contre I'imposteur qu’il s’est juré d’abattre.

Il semble que devant ce tableau du Rosso tout le monde
passe indifférent. C’est une image sans force, sans rayonnement,
une quelconque picce de musée sans prise sur les ames. Nul
dévot, nul poete que je sache, n'a exalté cetie trouvaille ,géniale«
de la Mére douloureuse aux bras étendus en croix. Mais voici
qu'un jour un vrai et grand artiste, tourmenté par la recherche
ardente du seul vocable pictural qui pilit traduire sa pensée,
tombe en arctét devant cette figure jusque la muette et s’écrie:
»J'al trouvé. Voici mon idée, voici mon tableau!“

Il serait du plus haut intérét psychologique et esthétique
de connaitre la gencse exacte de cette cuvre tant et si pas-
sionnément discutée. Le soir de cette mémorable rencontre,
Delacroix a-t-il noté son impression sur son carnet du jour?
Nous ne possédons malheureusement pas le Journal pour cette
période. La Correspondance est également muette sur ce point.
On est donc livré aux conjectures et aux indications fournies
par les croquis, dessins et ¢bauches faits en vue du tableau.

Nous savons qu’en 1840, lorsque la commande pour la
décoration de la Chapelle de la Vierge a I'église Saint-Denis-
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du-Saint-Sacrement passa de Robert-Fleury a Delacroix, la
composition, en sens inverse, existait déja a I’état d’ébauche,
mais complete avec ses sept personnages disposés comme dans
la peinture achevée. On peut en voir la reproduction au regard
de la page 68 du tome Il de la grande biographie par Raymond
Iischolier, portant en bas & gauche la signature et la date de
1837. L'eeuvre ¢était donc depuis longtemps mire dans 'esprit du
peintre & qui dix-sept jours suffiront pour l'exécuter une fois
terminés les travaux préparatoires confiés 4 Lassalle-Bordes. ,Le-
sujet choisi d’abord, nous apprend M. Raymond Escholier, est
I'Annonciation et il en peint 'esquisse”. C'est le n® 1707 catalogué
par Robaut et classé par lui, sans indication de source, parmi les
travaux de Panné 1841. Cette petite toile s’encadre d'un motif
décoratif — deux anges écartant un double rideau — qui se
retrouve dans un dessin de la Picta catalogué a I'anndée 1843
sous le n® 767 avec cette mention: ,Gravé sur bois par A. Pothey,
pour l'Illustiration, ao(t 1863%. ,Lu lettre du troisieme état de
celte gravure porte, dit Chesnean dans son commentaire déja
cité: ,Dernier dessin sur bois d’Eugéne Delacroix. — (Esquisse
originale du tableau la Pieta, peint par lui dauvs une chapelle
de I'Eglise Saint-Denis-du-Saint-Sacrement.)““ La composition y
est inversée comme dans la petite toile de 1837 ignorée de
Robaut et de Chesneau'). Mais il s’agit d’une gravure et le
dessin original devait étre par conséquent dans le sens de la
composition définitive qui est également, pour lattitude de la
Vierge et du Christ, celui de la Pieta du Rosso. La date de
1843 est conjecturale, et rien ne prouve que ce soit la la premiére
pensée du maitre comme le suppose Chesneau.

Ces deux esquisses font pendants par le sujet et la similitude
des encadrements. Avait-on envisagé une destination commune ?
C’est possible, mais nous n’en savons rien. Selon Raymond
Escholier !"Annonciation aurait été esquissée a la suite de la
commande. Delacroix aurait ensuite changé d’idée et pris pour
sujet la Picta déja ébauchée dans une petite toile datée de 1837,
mais qui ne doit pas étre celle qui est reproduite en face de
la page 68 de son livre, si, comme il dit (p. 56), ,l'ordonnance
générale, il la conserve . ... Seuls disparaissent les rideaux

1) lls signalent cependant, sous les numéros 769 et 771, deux petites
toiles présentant la composition en sens inverse, mais sans indication de date
ni de signature.
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que soulévent les anges“. Or‘e détail n’est pas dans la petite
Pieta reproduite de 1837. Peu importe. L’essentiel est que,
lorsque Delacroix s’appréte & décorer la Chapelle de la Vierge,
sa composition est déja inventce. L’idée géniale avait germé
depuis longtemps et indépendamment du stimulus de la com-
mande, de la tiche dorénavant obligatoire. Selon toute proba-
bilité cette wuvre singuliére a été concue en pleine liberté.
Il ne s'agissait plus, en 1840, que de la réaliser dans le cadre
trées ample de la Chapelle de Saint-Denis-du-Saint-Sacrement,

Ceci est d’un réel intérét pour le psychologue qui voudrait
une réponse a cetle question: ,Comment et dans quelles
circonstances 'idée géniale est-elle venue a Delacroix? L’a-t-elle
illuminé un jour que, se promenant au Louvre sans but précis,
son regard fut capté par la [igure poignante de la Vierge du
Rosso? — ou bien, préoccupé par ce sujet si conforme & sa
poétique intime et douloureuse, était-il allé, selon sa coutume,
demander conseil aux maitres d’autrefois, et, apres avoir meédité
devant la désespérante perfection de la Mise au Tombeau du
Titien, sa pensée secrete s’était-elle brusquement reconnue dans
la toile du tragique Florentin, comme dans un miroir? C'est
hypothese que j’ai adoptée plus haut et qui me parait la plus
vraisemblable. Notre vision n’est jamais plus intense que
lorsqu’elle est orientée par une recherche, par une préoccupation
scientifique ou créatrice. Delacroix a pu passer plus d’une
fois devant cette savante et élégante académie du Christ mort
sans étre ému par le geste de la Mere. Mais le jour ou cette
attitude si vrale et si touchante était pressentie dans son ame
en émoi et préformée quoique indistincte dans son imagination
tourmentée, la révélation a d0i etre subite et foudroyante. Il
ne songe pas a la discuter. Ill'accepte sans variante hypocrite,
sans crainte mesquine d’étre accusé de plagiat.

Une période de titonnement et d’incertitude a dit précéder
cette mémorable visite au Louvre. Un croquis reproduit par
M. Raymond Escholier (p. 58 du tome 11I) nous montre un Christ
mort assis par terre sans rapport avec la composition détudiée
ici, et assez médiocre en vérité. A la page 60 du méme précieux
ouvrage, nous voyons un dessin représentant le corps du Sau-
veur, les jambes repli¢es, la téte renversée et le bras pendant,
qui se rapproche quelque peu du mouvement recherché. On
peut le croire inspiré¢ de la Mise au Tombeau du Titien, surtout
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si I'on considere les indicatioms de bras et de jambes, sur la
méme feuille, d’un personnage dontle rdle semble étre de soute-
nir le cadavre par les ¢épaules, el deux femmes enlacées dans
un geste assez librement dérivé de celui qui unit dans la dou-
leur la Vierge et Madeleine & la gauche de cette magnifique
peinture. Du reste, le croquis de Delacroix semble utiliser ses
réminiscences plutdét en vue d’une Descente de Croix, car le
corps du Christ est soutenu par en-dessous par un homme
robuste qui en recoit tout le poids. On peut néanmoins admettre
que ce dessin fort expressif nous montre ['artiste sar la voie
qui conduit & la Pieta. Le bras gauche pendant restera comme
un élément important de cette composition ou il introduira une
variante émouvante au thé¢me fourni par le Rosso.

Mais que s’est-il passé aprés la rencontre décisive avec le
maitre de Fontainebleau? Nous possédons plusieurs dessins
ol la composition définitive — partout en sens inverse — est
tracée avec lous ses éléments essentiels (voir Raymond Escholier,
tome III, p. 56 et 59). Ces croquis d’ensemble ne portent
aucunement le caractére d’études directes d’apres le tableau du
Rosso. Le groupe de la Mére et du Fils lui est emprunté presque
textuellement. Les cing personnages complémentaires (il n’y
en a que trois chez Rosso), bien caractéristiques du répertoire
formel de Delacroix, s’agglomeérent autour de ce noyau selon
les lois d’attraction dune affinité sensible qui font de cette
étonnante synthese une chose absolument inédite. Et cependant
les deux hommes qui soutiennent les bras de la Vierge se
penchent 'un vers Pautre dans une attitude protectrice qui
n’est pas sans analogie avec le mouvement convergent des deux
hommes cui portent le corps du Christ dans le tableau du Titien.
Mais qui, sauf l'inénarrable anonyme, oserait prétendre que ce
sont 13 des pieces péniblement et maladroitement rapportées! Il
semble, au contraire, qu’a partir de 'instant ot le motif central
s’¢tait imposé & 'imagination de Delacroix dans les conditions
internes et externes que nous avons taché¢ de reconstituer, sa
composition s’est organisée spontanément avec une force de
cohésion dorénavant indissoluble. A peine l'arrangement du
foud et de quelques accessoires exigera-t-il un certain effort
de mise au point. La réalisation [inale consistera & porter a
I'extréme degré d’intensité le rayonnement affectif de ce nceud
spasmodique d’ineffable douleur. Dix-sept jours de travail



Le Rosso: Pieta. Louvre.

E. Delacroix: Pieta. Eglise de Saint-Pierre du
Saint-Sacrement, Paris.
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inspiré sutfiront, nous le savons, pour donner a cette sombre
symphonie, que je renonce & analyser, sa pleine et profonde
résonnance. Congue dans la tension de tout son é&tre, achevée
dans une sorte d'ivresse, I'ceuvre n’est pas de celles qui enlévent
tous les suffrages. Klle restera cheére au peintre. Dix ans
apres, le 24 décembre 1853, il notera sur son Journal: ,Je me
rappelle mon enthousiasme, lorsque je peignais a Saint-Denis
du Saint-Sacrement et que jentendais la musique des offices;
le dimanche était doublement un jour de féte“. Cet état
d’euphorie ne prouve rien pour la valeur de I'euvre, diront
ceux qui ne 'aiment pas. Soit! Mais ceux qui en pergoivent
le langage pénétrant y découvriront sans doute le secret de
leur poétique exaltation.

Fuyons les controverses sans issue. Celle que nous avons
a vider aujourd’hui est d’un caractere plus positif, et nous n’en
n’avons pas fini. Nous avons bati une hypothese. On peut en
proposer une autre dont je n’ai garde d’éluder la discussion.
Delacroix ne doit rien au Rosso ni a personne. Il a réinventé
a trois siécles d’intervalle, un geste exceptionnel mais vrai et
susceptible, par conséquent, de renaitre spontanénient dans une
imagination d’artiste. Les ceuvres fortes et viables germent
dans le mystére des facultés géniales d’hommes élus et se
développent irrésistiblement par le dedans, von innen heraus,
sans cause extérieure. Ainsi le veut la doctrine mystique du
romantisme intégral.

On peut tenter de soutenir cette thése dans le cas concret
que nous étudions. On peut faire observer toutes les diftérences
qu'un examen détaillé révele particulierement dans la figure du
Christ. Chez le Rosso il est assis sur un coussin, Delacroix le
fait reposer entre les genoux de la Vierge. Le bras droit s’allonge
sur le genoux de la Mére chez le premier. lci il se replie sur
le ventre. Le bras gauche est relevé et dissimulé derriére
Nicodéme dans la version du Florentin, il pend verticalement
chez Delacroix pour motiver le geste éploré et si expressif de
la Madeleine. Qu'y a-t-il de commun, enfin, entre le corps
livide et pitoyablement affaissé du crucifié romantique et le
superbe torse d’athléte, les cuisses nerveuses de coureur olympi-
que dessinés par 'homme de la Renaissance?

D’accord. Mais les tétes, également douloureuses, sont
d’'un méme modele. Les jambes sont croisées dans le méme
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sens et pareillement soutenues par une femme. Enfin les deux
corps, en dépit des variantes signalées, sont liés & la figure de
la Vierge par un méme rythme brisé et dans une position si
analogue qu’elle produit, bon gré mal gré, l'effet d’'un souvenir.
Les deux groupes sont d’une similitude frappante, et, dans
'hypothése de la génération spontanée, surprenante. Mais il
y a surtout la Vierge elle-méme, qui, sauf 'ajustement, sauf
le regard, est identique par I'écartement des bras et la tlte
penchée de c¢dté. Je puis difficilement me convaincre que 'idée
géniale ne se soit pas propagée de la maniére que j'ai dite
plus haut.

Et pourquoi pas? Pourquoi cette Vierge ignorée, mais
unique en son genre, n’aurait-clle pas eu son jour de résurrec-
tion? Cela était presque fatal. Elle était 12 depuis des années,
élargissant au-dessus de la foule insensible 'immensité de son
désespoir. Au jour marqué par les puissances qui régissent les
destinées de I’art, Eugene Delacroix passera et, seul capable
d’entendre ce cri muet, il en amplifiera le pouvoir émotif jus-
quaux limites de I’expression humaine.

Et, en vérité, il ne fut jamais plas inspiré ni plus original.



